在《東京夢華錄》里，經(jīng)常出現(xiàn)主人公趙盼幾碾茶、羅茶、候湯、盞的情景，一招一式盡顯優(yōu)雅、優(yōu)美。她腕間流轉(zhuǎn)的茶憲，將雪沫乳花擊成疏星淡月，茶湯里浮沉著的是宋人的風(fēng)雅。最難忘的是她與胡掌柜斗茶時(shí)，茶百戲在盞中綻出青綠山水，水墨氤氬間，恍若窺見千年前的汴京茶坊。那時(shí)方悟，茶湯原是可“飲”的詩，也是匠人指尖開出的花。

幼時(shí)的我不喜歡茶，青瓷盞中浮沉的葉影總在父親舉杯時(shí)溢出凝重的苦澀，像極了中藥鋪里熬煮的湯藥。可我卻偏愛那已經(jīng)泡開并留在杯底的茶葉，拿出來放進(jìn)嘴里慢慢咀嚼，青草香混著淡淡的澀意，竟比冰糖還令我著迷。如今想來，那藏在苦澀里的甘，原是歲月埋下的伏筆。

作家洪愛珠在她的多部作品中寫過喝茶的情形在她的筆下，茶是蘸著人間煙火的墨。她寫辦公室玻璃壺里沉浮的鐵觀音，像極了永不完結(jié)的職場連續(xù)?。粚懩赣H厚玻璃杯中的琥珀茶湯，倒映著巷口裁縫鋪的藍(lán)布門簾；寫臺北老茶行蒸騰的熟茶香，裹著褪色門牌上的斑駁往事。那些被茶水反復(fù)浸透的時(shí)光，像被無數(shù)雙手摩挲過的檀木算盤，泛著溫潤的包漿。

我讀著她的文字，忽覺公婆家餐桌上那把透明茶壺，原來也是這般日日浸泡在茶香里的舊物。壺身早已被歲月染成蜜色，壺嘴凝著經(jīng)年的茶垢，倒像給素瓷描了層淡墨。

猶記得初入公婆家那日，午后的陽光斜切過玻璃窗，將茶壺里的鐵觀音照得通透。公公從墨綠鐵盒中拈出茶葉，輕輕放進(jìn)壺里，沸水傾注的剎那，滿室浮起松煙香，恍若誰在墻角燃起一炷檀香。婆婆從茶幾下翻出個(gè)舊報(bào)紙包，層層剝開后竟是一小把熟花生米和幾顆水果糖，她說用來配茶最相宜。

不知何時(shí)，公婆家墨綠鐵盒中的鐵觀音換成了大紅袍，后來又換成了武夷肉桂，每種我都喝過無數(shù)回，漸漸地就喜歡上了喝茶，成了老公口中的“老茶客”?，F(xiàn)在，我已不覺得茶葉如兒時(shí)般苦了，相反，還品出了其中的回甘。我想，應(yīng)該是時(shí)光把那抹青澀焙成了回甘，將懵懂揉捻出韻味。

如今，我的案頭常有茶煙裊裊。待茶湯漸涼時(shí)，壺底沉淀的不僅是碎葉，更是歲月篩下的金粉。而我知道，待明日此時(shí)，新的茶煙又將升起，在時(shí)光的褶皺里續(xù)寫這杯盞間的未完章。