我小時候家里比較貧困，經(jīng)常吃用紅薯做的饅頭和面條，只有逢年過節(jié)或有親戚來訪時才能享受一頓白面饅頭。那時，母親蒸好白面饅頭后，總會先讓我們兄弟每人嘗一個，然后把剩下的放進竹籃里掛在房梁上，留著日后招待客人。

那會兒蒸饅頭都用大鐵鍋，用柴燒火，饅頭好不好吃，關鍵在于和面的技巧和火候的掌握。母親把面和好后會蓋好，然后放在熱炕頭讓其發(fā)酵。待面發(fā)好后就開始揉面，要揉到光滑如嬰兒的臉蛋，這是一個力氣活兒，每次母親都累得滿頭大汗。

蒸饅頭的時候，火太大或太小都不行。如果一直用大火，饅頭雖熟得快卻會流失水分，沒那么松軟；如果火力過小，蒸制時間過長饅頭就膨不起來，容易塌陷，香味也會散失。蒸饅頭的不同階段需要不同的火候，母親總是把握得恰到好處。

饅頭蒸好后，剛一揭開鍋蓋，濃郁的麥香就撲鼻而來，饞得我們口水都快流出來了。母親給我們每人分一個，我們狼吞虎咽，幾口就吃完了。雖然還想吃，但卻不能吃了，只能眼看著母親把剩下的饅頭放進竹籃里掛在房梁上。

有時候我們饞了，就踞起腳尖去夠掛在房梁上的籃子，但總是差一點點。有一次趁母親不在屋里，我們搬了凳子，又去夠籃子里的饅頭。這次終于夠到了，我們偷偷吃了幾個，就趕緊把籃子掛了回去，裝作若無其事的樣子。母親回來后發(fā)現(xiàn)饅頭變少了，她沒有責怪我們，只是把籃子掛到了更高的地方。

后來，我們逐漸長大，日子也越過越好，白面饅頭成了家常便飯。可是不知道為什么，我再也吃不出小時候那種香甜的味道了。如今，母親年紀也大了，已經(jīng)不再蒸饅頭。每次給她買饅頭，我都挑那些又大又軟的，希望她能咬得動、吃得香。但每次母親都吃得很少，她說：“人老了，牙不好，胃口也差，吃不動了，而且這些饅頭也沒有饅頭味了。”

是啊，原先的饅頭是我們親手做的，從收麥到磨面，從和面到蒸制，我們參與了饅頭誕生的全過程，這里面不僅包含了我們的辛苦，還有家人間的愛，所以才會有讓人難以忘記的饅頭味。這種味道就好像有魔法一樣，能讓我們瞬間打開記憶之門，回想起那些蒸饅頭、偷吃房梁上的饅頭的往事。