大刀豆是一種常見的蔬菜，因其特別長，宛如一把大刀而得名，也有“挾劍豆”之稱。唐代筆記小說集《酉陽雜俎》載：“樂浪有挾劍豆，莢生橫斜，如人挾劍”，里面的“挾劍豆”指的就是刀豆。在糧食和蔬菜短缺的那段歲月，高產(chǎn)的大刀豆是人們餐桌上的“?？汀薄?/p>

大刀豆莢肉質肥厚、脆嫩，可炒食、涼拌、腌泡等，我最喜歡吃腌制的酸刀豆，尤其是“爺爺牌”的最為地道，那獨特的味道一直縈繞在我的味蕾記憶中。

一般在每年四五月份的時候，爺爺就會開始栽種大刀豆。大刀豆的種子呈暗紅色，種粒比較大，長約1.5厘米、厚約1厘米。它的種皮堅硬，栽種前需先浸泡2-3小時，以幫助嫩芽破皮而出。

因為大刀豆的產(chǎn)量很高，所以我家通常不會栽種很多，爺爺往往只沿著院墻根或者石堆旁栽種一些。大刀豆發(fā)芽成長一段時間后，爺爺就會用竹竿或樹枝給刀豆搭上木架子，方便它的藤蔓順著爬。大刀豆的結果期比較長，能從五六月份陸續(xù)結莢，一直持續(xù)到九十月份。

爺爺非常了解大刀豆的最佳采摘時機，總能在其不嫩不老的時候采摘，他說如果摘晚了豆子就老了，腌制出來的酸刀豆筋多、塞牙，嚴重影響口感。他還經(jīng)常借此教育我：“其實做任何事情都一樣，把握時機很重要，就像你現(xiàn)在一定要抓住機會用功讀書，將來才好出人頭地?！?/p>

采摘的時候，爺爺小心翼翼地從根部掰斷，或者用小鐮刀割斷，盡量保護好藤蔓，因為這盤根錯節(jié)、肆意生長的藤蔓接下來還會繼續(xù)結新的大刀豆。

制作酸刀豆的過程雖然看似簡單，但卻蘊含著爺爺?shù)募毿呐c豐富經(jīng)驗。

首先，把采摘回來的大刀豆拿到井臺上仔細清洗干凈，去掉兩端的尖角，少數(shù)帶筋的也一一撕凈，再將處理好的大刀豆一排一排地擺放到簸箕上晾干（不能曬蔫）。接著，準備一個干凈的陶甕，用開水燙洗干凈，擦干后倒扣著晾干水分。然后，將晾干的大刀豆放到陶甕里，先放一層大刀豆，再加一層粗的海鹽，這樣反復操作直到裝滿，再放上幾片姜片、幾個蒜瓣。最后，爺爺用力把大刀豆壓瓷實，再倒入沒過大刀豆的晾涼的開水，在甕口蓋上一塊防塵、透氣的紗布并用繩子扎緊，頂上再壓塊干凈的石頭就算大功告成了。

接下來的日子，酸刀豆就在陶甕里慢慢發(fā)酵，大約20天后就可以起甕開吃了。新腌制的酸刀豆酸香撲鼻，令人垂涎欲滴。用筷子夾出一條，放到案板上切成一段一段的，可以直接配稀飯、地瓜粥，非常酸脆爽口。特別是在天氣燥熱、沒有食欲的酷夏，來上一碗白米粥配酸刀豆，十分開胃下飯、清新爽口。爺爺偶爾也會用酸刀豆炒肉末，對我們來說這是難得的美味，可以多吃好幾碗米飯。

如今，遠離故鄉(xiāng)的我只要想起酸刀豆，就會想起與爺爺相伴的美好時光?！盃敔斉啤彼岬抖估锏哪欠菟崴?，不僅纏繞在舌尖，更成為我對于童年、故鄉(xiāng)和爺爺揮之不去的記憶。