我家房后有一條彎彎曲曲的膠河，沿著高高的窄窄的河堤向東北方向走七里左右路，就到了一片方圓數(shù)千畝的荒草甸子。每年夏天，爺爺都去那兒割草。最早跟爺爺去荒草甸子割草，是剛過(guò)了七歲生日不久的一天。

我們動(dòng)身很早，河堤上沒(méi)有行人。堤頂也就是一條灰白的小路，路的兩邊長(zhǎng)滿了野草，行人的腳壓迫得它們很瑟縮，但依然是生氣勃勃的。河上有霧，霧很重，但不均勻，一塊白，一塊灰，有時(shí)像炊煙，有時(shí)又像落下來(lái)的云朵。

爺爺?shù)牟阶虞p悄悄的，走得不緊不慢，聽不到腳步聲。小車輪子沙沙地響。田野里還是很寂靜，爺爺漫不經(jīng)心地哼起歌子來(lái)：“一匹馬踏破了鐵甲連環(huán)，一桿槍殺敗了天下好漢…”曲調(diào)很古老。節(jié)拍很緩慢。歌聲悲壯蒼涼。坦蕩蕩的曠野上緩慢地爬行著爺爺?shù)母杪?，空氣因歌聲而起伏，沒(méi)散盡的霧也在動(dòng)。

從爺爺唱出第一個(gè)音節(jié)時(shí)，我就把頭擰回來(lái)，面對(duì)著爺爺，雙眼緊盯著他。他的頭禿了，禿頂?shù)牡胤接止饣至?，連一絲細(xì)皺紋也沒(méi)有。瘦得沒(méi)有腮的臉是木木的，沒(méi)有表情。眼睛是茫然的，但茫然的眼睛中間還有兩個(gè)很亮的光點(diǎn)，我緊盯著這兩個(gè)光點(diǎn)，似乎感到溫暖。

爺爺把車子推到草地上，豎起來(lái)，脫下褂子蒙在車轱上，帶著我向草甸子深處走去。爺爺提著一把大鐮刀，他割草的姿勢(shì)很美，動(dòng)作富有節(jié)奏。

我試著割了幾下，很累，厭煩了，扔下鐮刀，追鳥捉螞蚱去了。

迷蒙中感到爺爺在推我，睜眼爬起來(lái)一看，已是半下午了。

“星兒，快起來(lái)，天不好，得快點(diǎn)兒走。”爺爺對(duì)我說(shuō)

不知何時(shí)一一在我睡夢(mèng)中茶色的天上布滿了大塊的黑云，太陽(yáng)已掛到西半邊，光線是橘紅色，很短，好像射不到草甸子就沒(méi)勁了。

“要下雨嗎，爺爺？”

“灰云主雨，黑云主風(fēng)。

我?guī)椭鵂敔敯巡菅b上車，小車像座小山包一樣。爺爺在車前橫木上拴上-根細(xì)繩子，說(shuō)：“小駒，該押抻你的懶筋了，拉車?！?/p>

爺爺彎腰上袢，把車子扶起來(lái)，我押緊了拉繩，小車晃晃悠悠地前進(jìn)了。河堤很高，坡也陡，我有點(diǎn)頭暈。

“爺爺，您可要推好，別轱輾到河里去。

‘使勁兒拉吧，爺爺推了一輩子車，還沒(méi)翻過(guò)一回呢。”我相信爺爺說(shuō)的是實(shí)話。爺爺?shù)耐群?，村里人都叫他“蹦蹦”?/p>

大堤彎彎曲曲，像條大蛇躺在地上。我們踩著蛇背走。這時(shí)是綠色的光線照耀著我，我低頭看著自己的膝蓋，也可以看到自己的肚臍。走出里把路，黑云把太陽(yáng)完全遮住了。天地之間沒(méi)有了界限，一切都不發(fā)聲，各種鳥兒貼著草梢飛，但不敢叫喚。我突然感到一種莫名的恐懼，回頭看爺爺，爺爺?shù)哪?，還是木木的，一點(diǎn)兒表情也沒(méi)有。

河堤下的莊稼葉子忽然動(dòng)起來(lái)了，但沒(méi)有聲音。河里也有平滑的波浪涌起同樣沒(méi)有響聲。很高很遠(yuǎn)的地方似乎傳來(lái)了世上沒(méi)有的聲音，跟著這聲音而來(lái)的是天地之間變成紫色。我回頭看爺爺，爺爺還是木木的，一點(diǎn)兒表情也沒(méi)有。

“爺爺！”我驚叫一聲。在我們的前方，出現(xiàn)了一個(gè)黑色的、頂天立地的圓柱，圓柱飛速旋轉(zhuǎn)著，向我們逼過(guò)來(lái)。緊接著傳來(lái)沉悶如雷鳴的呼嚕聲。

爺爺，那是什么？”

“風(fēng)?！睜敔?shù)卣f(shuō)，“使勁拉車吧，孩子?！闭f(shuō)著，他彎下了腰

我身體前傾，雙腳蹬地，把細(xì)繩拽得緊緊的。我們鉆進(jìn)了風(fēng)里。我聽不到什么聲音，只感到有兩個(gè)大巴掌在使勁扇著耳門子，鼓膜嗡嗡地響。風(fēng)托著我的肚子，像要把我扔出去。堤下的莊稼像接到命令的士兵，一齊倒伏下去。

“爺爺——！”我拼命地喊著。喊出的聲音連我自己都沒(méi)聽到。那根拉車?yán)K很細(xì)，它一下子崩斷了。我撲倒在堤上。風(fēng)把我推得翻斤斗。翻到河堤半腰上，我終于又伸出雙手抓住了救命的草墩，把自己固定住了。我抬起頭來(lái)看爺爺和車子。車子還挺在河堤上，車子后邊是爺爺。爺爺雙手擦著車把，脊背繃得像一張弓。他的雙腿像釘子一樣釘在堤上，腿上的肌肉像樹根一樣條條棱棱地凸起來(lái)。風(fēng)把車子半干不濕的茅草揪出來(lái)，揚(yáng)起來(lái)，小車在哆嗦。

我揪著野草向著爺爺跟前爬。我看到爺爺?shù)碾p腿開始顫抖了，汗水從他背上流下來(lái)。

‘爺爺，把車子扔掉吧！”我趴在地上喊，爺爺?shù)雇肆艘徊?，小車猛然往后一沖，他腳忙亂起來(lái)，連連倒退著。

“爺爺！”我驚叫著，急忙向前爬。小車倒推著爺爺從我面前滑過(guò)去。我靈機(jī)一動(dòng)，聳身?yè)涞叫≤嚿?。借著這股勁，爺爺又把腰煞下去，雙腿又像生了根似的定住了。我趴在車梁上，激動(dòng)地望著爺爺。爺爺?shù)哪樳€是木木的，一點(diǎn)兒

表情也沒(méi)有。

刮過(guò)去的是大風(fēng)。風(fēng)過(guò)后，天地間靜了一小會(huì)兒。夕陽(yáng)不動(dòng)聲色地露出來(lái)，河里通紅通紅，像流動(dòng)著冷冷的鐵水。莊稼慢慢地直腰。爺爺像一尊青銅塑像一樣保持著用力的姿勢(shì)。

我從車上跳下來(lái)，高呼著：“爺爺，風(fēng)過(guò)去了！”爺爺眼里突然盈出了淚水。他慢慢地放下車子，費(fèi)勁地直起腰。我看到他的手指都蜷曲著不能伸直了。

‘爺爺，你累了吧？

“不累，孩子?！?/p>

“這風(fēng)真大?！?/p>

“唔?！憋L(fēng)把我們車上的草全卷走了，不，還有一棵草夾在車梁的榫縫里。我把那棵草舉著給爺爺看，一根普通的老茅草，也不知是紅色還是綠色

“爺爺，就剩下一棵草了。”我有點(diǎn)懊喪地說(shuō)“天黑了，走吧?！睜敔斦f(shuō)著，彎腰推起了小車。

（選自《莫言奇奇怪怪短篇小說(shuō)全集》，有刪改）

名師點(diǎn)評(píng)

文章記敘了“我”和爺爺去荒草甸子割草，回程遇上大風(fēng)一事。全文多處使用對(duì)比手法，令人物性格刻畫鮮明、入木三分。如爺爺自身狀態(tài)的前后對(duì)比：風(fēng)和日麗時(shí)爺爺“步子輕悄悄的”，狂風(fēng)大作時(shí)爺爺“雙腿又像生了根似的定住了”。人物情緒前后也有對(duì)比，“我”從歡快地玩樂(lè)，到經(jīng)受狂風(fēng)大作的驚慌失措而圍繞著變化，不變的是爺爺眼里的堅(jiān)定和面對(duì)困難時(shí)生命的韌性，令人印象深刻。