新年氣象萬千，開頭一杯好酒。

扶醉向闌珊，于舊歲盤點，對未來許愿。

你的新年第一杯酒，在哪里喝？

離除夕還有些天，不喝酒的濮老師買了瓶酒，要送禮。鄰居從最東北來到大西南，在小區(qū)停車場外尋了個角落，每日洗車，想讓孩子學(xué)習(xí)彈琴，遲遲疑疑找上門來，要拜師。從此濮老師洗車時，那個說東北味貴州話、瘦得越發(fā)顯得高挑的女子，無論如何也要少收許多費用。

這是中國最普通的一幕人情世故，貼地生活和夢想昂貴并不矛盾。那瓶醬香烈酒，也許會亮相年夜飯桌，也許會被收進柜子等待某個特殊日子，也許會被轉(zhuǎn)送另一雙手中，如同柔軟的情感粒子，在視網(wǎng)膜上化作一束微光。

高女士則想念自己好多年前走失的外祖父。老人皺紋和藹，最愛坐在樓下日雜店的柜臺前，手捧散酒二兩，滿城皆是賢良，如果天氣不好，也要讓小娃娃拎了茶缸下樓，打半缸酒回家。貴陽噴水池那時是青石鋪路，沿街平房，腸旺面館煮面大廚的吆喝，和日雜店茶缸與酒提碰撞的叮當(dāng)聲，在化龍橋頭的巷子口熱騰騰交錯回響。

今天的城里，難尋散淡的小酒鋪，酒也喝得隆重，歡飲常在包房，舉杯多向甲方。小巷變身霓虹都市，網(wǎng)絡(luò)直播的絮叨取代了古舊的吆喝，酒香卻猶如時空折疊，依舊散發(fā)中國式人情社會的獨特味道。

新的一年，什么緣由會讓你開懷暢飲？

2024年最后一天舉辦的首屆中國酒文化大會上，文化大家酈波給出三種喝酒的理由：成敬、成禮、成歡。

古老的中國式飲酒場景，原本異彩繽紛。譬如《東京夢華錄》和《清明上河圖》錄影的一角，正是北宋都城開封府的繁華切片。彼時販酒之所，分正店腳店，正店有釀酒牌照，腳店則需從正店販酒分銷。京城里“正店七十二戶”富麗堂皇，美酒美食美歌舞，腳店不可遍數(shù)，散布街巷。正店里，有負(fù)責(zé)招攬的“茶飯量酒博士”，有干雜活的“大伯”，有腰系青花布手巾為客人換湯斟酒的“竣糟娘子”，有跑腿送貨的“閑漢”，有送果盤求打賞的“廝波”，雅士商客熙攘酬謝，這是喝酒的“加法”。

另一種喝法記在《水滸傳》。孟州東門外，武松健步在前，施恩惴惴不安。打虎英雄豪爽，“不要小盞兒吃，大碗篩來，只斟三碗”，十四五里路連飲三十幾碗酒，便有了醉打蔣門神的凜然氣度。美酒在此，與社交無關(guān)，只是飲料，只是壯氣，只是悅己，是喝酒的“減法”。作者歸納了十個字，大大寫在酒旗上，正是“醉里乾坤大”“壺中日月長”。

離開汴河畔的古代中國，換到另一個時空的圣馬丁運河邊，波伏瓦在她的回憶錄里，記錄自己和薩特在法爾斯塔夫酒吧或伊恩學(xué)院酒吧興致勃勃品嘗各種酒，還特別喜歡“維京酒吧的蜂蜜雞尾酒”和“蒙帕納斯大街燈嘴酒吧的特色杏子雞尾酒”。

汴河畔的酒肆，和圣馬丁運河邊的酒吧，是回望歷史時光才能看見的絕妙對仗。微醺之路上，悅?cè)诉€是悅己，一對默不作聲的爭論，其實蔓延了人類的整部釀酒史。

文化學(xué)者錢文忠認(rèn)為，從米酒和黃酒為主流轉(zhuǎn)向白酒為主流，折射了社會形態(tài)的重大變化。如今，新的變化悄然而至。接替父輩經(jīng)營醬香白酒的海歸青年小W坦言：“我確實不喜歡賣酒，但如果是講非遺，做文化，那還可以?！鄙L于數(shù)字時代的Z世代，在成為酒類消費的行為主體時，也改寫著酒文化劇本。吳曉波在《云上的中國》一書中記下觀點，“Z世代將推動全球最大的一波消費升級浪潮。隨之而來的另一個變化是‘消費者主權(quán)’崛起?！?/p>

酒肆或酒吧還重要嗎？新的故事場景可能是露營帳篷邊的折疊桌，或者創(chuàng)業(yè)公司的開放式大辦公室，喝酒的人手握的不是白酒杯，也不是高腳杯，而是顏值和科技感雙雙爆棚的智能酒具。

但底層邏輯是酒要醇要香，要像五臺山寺外半山亭子上那賣酒郎一般，引得魯智深直勾勾町著明知故問：“兀那漢子，你那桶里甚么東西？”