《白羊地方志》（民族文化出版社，1992年）明確寫到，白羊古城在九百年前曾作為白羊王國(guó)的首都，迎接了宋朝一支遠(yuǎn)道而來(lái)的使團(tuán)?？梢源_定的是，使團(tuán)成員中有一位名叫王獻(xiàn)的官員，此人后來(lái)升遷為成都團(tuán)練使。公元1130年，王獻(xiàn)于富平之戰(zhàn)陣亡，此事在《宋、遼、金戰(zhàn)爭(zhēng)史略》（趙裕民著，復(fù)旦大學(xué)出版社）中亦能找到佐證。1993年，白羊縣民俗學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)彭虛在翻閱當(dāng)?shù)毓偶畷r(shí)，意外發(fā)現(xiàn)一首傳抄的宋詩(shī)，作者署名王獻(xiàn)。顯然，這位署名王獻(xiàn)的詩(shī)人就是曾隨使團(tuán)到訪白羊國(guó)的宋朝官員王獻(xiàn)。根據(jù)詩(shī)中描繪的場(chǎng)景，白羊城在九百年前已經(jīng)具備了相當(dāng)于半個(gè)成都或者四分之一個(gè)汴梁的規(guī)模。由于白羊古國(guó)的官修史書被朱元璋下令焚毀，這個(gè)曾經(jīng)統(tǒng)治大半個(gè)西南地區(qū)的古國(guó)猶如一片陰霾，數(shù)百年間籠罩在這片高原土地上。因此，對(duì)急需依靠旅游業(yè)發(fā)展的白羊縣來(lái)說(shuō)，王獻(xiàn)的詩(shī)無(wú)疑為重建古城提供了歷史依據(jù)。此后，大批游客像候鳥一樣在假期奔向白羊城。

三十年后，即2023年，定居于白羊古城的商人已經(jīng)超過(guò)了本地居民。時(shí)至今日，民俗學(xué)家彭虛在回憶起重建古城的輝煌歷程時(shí)，依然感到一股勃發(fā)的活力在周身流淌，雖然罹患帕金森病，他仍沉湎于追憶和訪談。在彭虛晚年未公開的隨筆手稿中，有一部分是關(guān)于白羊古城的傳聞逸事。閱讀這些隨筆（彭虛的幾位朋友堅(jiān)持認(rèn)為手稿屬于一部未完成的小說(shuō)，而他本人對(duì)此不置可否），我們重新認(rèn)識(shí)了這位致力于傳播本土文化的民俗學(xué)家。

語(yǔ)言

我對(duì)旅游業(yè)前景的預(yù)測(cè)被證明是錯(cuò)誤的。事實(shí)上，自古城興建的第一天開始，全國(guó)各地的閑人就有規(guī)律地向著白羊城遷徙了。遺憾的是，當(dāng)我意識(shí)到這點(diǎn)時(shí)已經(jīng)太晚，而身為一名本地人，我又不得不按照那些異鄉(xiāng)人的生活方式蟄居在古城。古城還是廢墟（或者連廢墟也沒(méi)有）的時(shí)候，我在文化館有一份差事，那是1991年，或者1992年，也可能是這兩年內(nèi)，總之那差事很快就結(jié)束了，我得到獎(jiǎng)賞，并且自認(rèn)為做出了相當(dāng)重要的貢獻(xiàn)。那段時(shí)間，我住在一條狹窄的水溝旁，水流緩慢而凝滯，這使我的思維也隨之變得遲鈍了。我的工作效率很低。謄抄文獻(xiàn)之余，我會(huì)出門閑逛，古城的中央有一條大街，在農(nóng)歷的某些日子，那里是鄉(xiāng)下人的趕集市場(chǎng)，在另一些日子則是城里人的集市。鄉(xiāng)下人進(jìn)城的時(shí)候，我能買到竹制的器皿，譬如一把精致又耐用的竹椅（夜晚伏案寫作時(shí)，我能嗅到它淡淡的竹香），當(dāng)城里人出門擺攤時(shí)，我又總能淘來(lái)各種半新半舊的電器。在古城那些有規(guī)律的日子里，他們像晝與夜般循環(huán)往復(fù)。我與城里人交易時(shí)，通常講的是西南官話（那時(shí)說(shuō)普通話的外地人尚未來(lái)到），而與鄉(xiāng)下人打交道時(shí)，又不得不適應(yīng)他們那一口被稱為白羊話的方言。于是有趣的事情發(fā)生了：我開始按照農(nóng)歷日期來(lái)選擇自己使用的語(yǔ)言。如果早晨起床后，我在墻上掛歷看到的是趕集日，那么接下來(lái)一整天，我連思考問(wèn)題時(shí)都會(huì)習(xí)慣于說(shuō)白羊話。反之，如果那天不是趕集日，我又變成講西南官話的城里人了。如果在講白羊話的日子遇見城里人，或者在講官話的日子與鄉(xiāng)下人交談，我便會(huì)不知所措。

就這兩種語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，如果愿意細(xì)究，其實(shí)并無(wú)多大差別。語(yǔ)言學(xué)家認(rèn)為，白羊話與漢語(yǔ)同為漢藏語(yǔ)系，二者分化的時(shí)間不過(guò)數(shù)千年。作為藏緬語(yǔ)族的一種，白羊話在發(fā)音上與周邊民族頗為相似。例如，白羊話關(guān)于數(shù)字一至十的讀法，與彝語(yǔ)有五個(gè)數(shù)字高度近似。居住在白羊縣的納西族人，大部分能夠無(wú)障礙聽懂白羊話。古城里的漢族人，或者不會(huì)講白羊話的白羊族人，在聽到白羊話時(shí)，依然能夠猜出部分詞語(yǔ)的含義。關(guān)于白羊族的起源，有歷史學(xué)家指出，古羌人自青藏高原的邊緣南下后，一支分化為漢人，另一支分化為白羊人。這種觀點(diǎn)普遍得到認(rèn)可，并于1992年被寫進(jìn)本地的縣志。至于其余觀點(diǎn)，雖有部分可信之處，但或出自野史，或主觀臆測(cè)多于客觀考據(jù)，學(xué)界對(duì)此多持懷疑態(tài)度。一個(gè)流行甚廣的說(shuō)法是，白羊族事實(shí)上只是明朝遷往西南的江南移民后代。歷史學(xué)家趙裕民先生認(rèn)為，白羊話與古南京話同樣使用“太陰”代指月亮，一定程度上能夠證明二者同源。趙裕民先生最主要的依據(jù)是，明太祖朱元璋在平定蒙元梁王勢(shì)力后，曾向西南地區(qū)派遣過(guò)大量移民。耐人尋味的是，白羊人作為一個(gè)民族被承認(rèn)，是在1949年以后的事了。在此之前，白羊人被稱作“爨人”“白夷人”或“民家人”。所以，很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，白羊話也被叫做“民家話”，與漢人所操“官話”相對(duì)應(yīng)。

氣候

古城所在的高原海拔接近三千米，盡管毗鄰一座巨大的湖泊，生活在這里的居民依舊苦于干旱。我做那件事的時(shí)候，正值秋冬季節(jié)，從雨季結(jié)束后直到山脈被白雪覆蓋，期間沒(méi)有降水滋潤(rùn)過(guò)土地。我每天口干舌燥，必須要喝掉大量的水，盡管如此，嘴唇依然常年皸裂。趙裕民先生登門拜訪時(shí)，曾贈(zèng)予我一支產(chǎn)自韓國(guó)的唇膏，據(jù)說(shuō)，與現(xiàn)在城里時(shí)髦的年輕人們使用的屬于同一產(chǎn)品。我突發(fā)奇想，既然唇膏能讓皸裂的嘴唇愈合，那么一定存在某種產(chǎn)品，能讓我們飽受紫外線摧殘的皮膚變得潔凈。我將這一想法告訴趙裕民，他想了很久才反應(yīng)過(guò)來(lái)，白羊人的皮膚的確要比平原上的人更黑。趙裕民常年居住在上海，他的皮膚已經(jīng)像均勻涂抹雪花膏的奶油小生，變得十分潔白了。多年漂泊在外，讓他遺忘了自己白羊人的身份。我們?cè)跁坷锖戎?，趙裕民向我講起他正在忙碌的學(xué)術(shù)研究。據(jù)說(shuō)，他在復(fù)旦大學(xué)一個(gè)研究宋金戰(zhàn)爭(zhēng)史的小組工作?！靶枰M可能復(fù)原每一場(chǎng)戰(zhàn)役，”趙裕民繪聲繪色地說(shuō)，“包括雙方的指揮官、裝備和戰(zhàn)術(shù)?！苯又f(shuō)起那些隱失在浩瀚文獻(xiàn)中的人物。至少四千個(gè)名字在戰(zhàn)爭(zhēng)中無(wú)聲無(wú)息地消失了。他們有些是身具戰(zhàn)功的邊軍將領(lǐng)，有些是參加過(guò)科舉的儒生。更多的是倉(cāng)促登場(chǎng)又驟然隱沒(méi)的普通人。

那個(gè)夜晚，我聆聽趙裕民講述了許多消失在典籍中的名字。我對(duì)一位名叫王獻(xiàn)的將領(lǐng)印象深刻：他在富平之戰(zhàn)中死守不退，最終陣亡于金軍鐵蹄之下。據(jù)說(shuō)，王獻(xiàn)陣亡時(shí)依然擎著旗幟，他保持佇立的姿勢(shì)直到一場(chǎng)暴雨降臨。這位名叫王獻(xiàn)的中層將領(lǐng)，根據(jù)趙裕民的說(shuō)法，屬于宋朝許多下級(jí)武官的代表。早年他參加過(guò)科舉，卻久未得中。他依靠多年的軍功在西南地區(qū)謀得一份苦差（很可能是管理貴州一帶土司的官員），年近五十方才升遷為成都團(tuán)練使。王獻(xiàn)赴任成都不到兩年，宋金戰(zhàn)爭(zhēng)就爆發(fā)了。“他在史書中的記載，總共不超過(guò)一百字?！壁w裕民十分唏噓地說(shuō)。

我與趙裕民先生友誼的終結(jié)，如今看來(lái)，很可能源自這個(gè)閃爍著無(wú)數(shù)逝去名字的夜晚。無(wú)論在學(xué)術(shù)上還是為人上，趙裕民先生的高傲與自卑都令人惋惜。作為一名白羊人，他空有我們這個(gè)民族的身份，那些流淌于祖輩血液中的特質(zhì)，如今在他的身上已經(jīng)蕩然無(wú)存了。當(dāng)我們?cè)诩磳⑴d建的古城中游覽時(shí)，經(jīng)過(guò)白羊人特有的傳統(tǒng)民居，趙裕民堅(jiān)稱它們不過(guò)是對(duì)徽派建筑的拙劣模仿。在出售手工藝品的攤位前，面對(duì)講白羊話的一位老嫗，他首先想到的是用普通話進(jìn)行交談。在我的提醒下，趙裕民花了很長(zhǎng)時(shí)間才想起來(lái)一點(diǎn)白羊話的發(fā)音，但那只是幾個(gè)十分簡(jiǎn)單并且高度漢化的詞匯。趙裕民屬于那種很能跟上時(shí)代的人，早在二十年前（彼時(shí)尚未恢復(fù)高考），我們共同居住在白羊縣一處農(nóng)場(chǎng)里，當(dāng)年輕人們圍聚在火塘旁一邊喝酒一邊打“斗地主”時(shí)，趙裕民已經(jīng)躲在谷倉(cāng)里，用偷藏起來(lái)的收音機(jī)自學(xué)英語(yǔ)了。他去上海以后，很快成為學(xué)術(shù)界當(dāng)紅的明星，有很多次在電視上看見趙裕民，他白白胖胖的臉龐會(huì)使人想到一九八六版《西游記》中飾演唐僧的演員。

如今居住在古城的商人以及來(lái)到古城的游客，他們的臉龐比湖水還干凈，他們的皮膚潔白得仿佛雪山頂最刺眼的一層積雪。頂著一張黝黑的老臉，走在他們中間，我對(duì)千年以前的那個(gè)古國(guó)充滿了遐想。

有關(guān)白羊國(guó)的史料

白羊國(guó)并無(wú)自己的史料，這是因?yàn)槟┐籽驀?guó)王投降蒙古后，被委任為管理西南地區(qū)的世襲總管，后來(lái)，明太祖朱元璋攻滅盤踞西南的蒙元梁王勢(shì)力，對(duì)白羊國(guó)的舊貴族也進(jìn)行了清剿。據(jù)記載，白羊國(guó)的所有官修史書，以及涉及到白羊國(guó)的諸多野史，均被朱元璋下令焚毀。因此，有關(guān)這個(gè)古國(guó)的歷史，人們只能去中原王朝的史書里搜尋蹤跡。

已知最早記載白羊國(guó)的是《舊五代史》。在寥寥數(shù)語(yǔ)中，人們只知道那是一個(gè)位于四川以南、夜郎以西的小國(guó)。此外，它還是另一個(gè)名叫“蒙舍”的王國(guó)的延續(xù)。后蜀《西南夷野史》提到，白羊國(guó)建國(guó)于唐朝滅亡之后，其曾同時(shí)作為后蜀、南唐與后周的朝貢國(guó)。南唐徐鉉《文苑夜記》中，則是截然不同的一種說(shuō)法：南唐后主李煜曾多次遣使與白羊國(guó)聯(lián)絡(luò)，均無(wú)功而返。在北宋初年禮部對(duì)朝貢國(guó)的記錄中，亦無(wú)白羊國(guó)的記錄。對(duì)白羊國(guó)的記載，最為可靠的當(dāng)屬《宋史》，在涉及宋王朝對(duì)外交往的部分，白羊國(guó)的蹤影頻頻出現(xiàn)。宋太祖趙匡胤在滅亡后蜀時(shí)，曾制定過(guò)順路攻打白羊國(guó)的計(jì)劃。由于某些原因，這一計(jì)劃在后來(lái)并未執(zhí)行，宋王朝的兵鋒抵達(dá)大渡河畔時(shí)，突然停住了腳步。后人據(jù)此推斷，那時(shí)白羊國(guó)的疆域很可能已經(jīng)擴(kuò)張到了大渡河南岸。在此之后，宋王朝設(shè)立的道、州等行政單位，均未直接管理過(guò)大渡河以南的地區(qū)，而是以籠絡(luò)土司的方式實(shí)行羈縻統(tǒng)治。白羊國(guó)據(jù)說(shuō)出產(chǎn)一種耐力上佳的戰(zhàn)馬，為了在與西夏及遼、金的戰(zhàn)爭(zhēng)中獲取戰(zhàn)馬，宋王朝亦曾多次遣使赴白羊國(guó)。令人費(fèi)解的是，這些肩負(fù)重大使命的任務(wù)，在史書中的記錄均是“無(wú)果”。

《宋史》對(duì)白羊國(guó)結(jié)局的記載，則多少帶有一點(diǎn)悲劇意味。白羊國(guó)亡于兵臨城下的蒙古軍隊(duì)，沒(méi)有人知道在那片土地上發(fā)生過(guò)什么。這個(gè)時(shí)候，距離宋王朝自己的覆滅，也只有二十多年了。

國(guó)王以及行政體系

白羊古城博物館修建于西元2004年。彼時(shí)，一部根據(jù)金庸先生小說(shuō)改編的武俠電視劇正在熱播，在這部以北宋為背景的小說(shuō)中，多次提到了白羊古國(guó)。博物館建成那天，電視劇原班演員身著戲服到場(chǎng)剪彩，一度使人們產(chǎn)生時(shí)空錯(cuò)亂的感覺(jué)。在博物館一樓，是介紹白羊古國(guó)歷代國(guó)王的展廳。有這樣一句話刻在展廳最引人注目的地方：他們對(duì)國(guó)家的虔誠(chéng)使整個(gè)王國(guó)看起來(lái)更接近寺廟。事實(shí)上，白羊王國(guó)從建國(guó)那天就是一座佛寺了。王國(guó)的開國(guó)之君名為度迦羅，他有一個(gè)更廣為人知的漢名：段思平。度迦羅生于公元八九三年，即唐昭宗景福二年，彼時(shí)統(tǒng)治白羊的是另一個(gè)名為“蒙舍”的古國(guó)。蒙舍王國(guó)曾多次與唐朝及吐蕃交戰(zhàn)，及至度迦羅出生時(shí)，王國(guó)傾頹，權(quán)力落于外臣之手。自蒙舍滅亡，前后共有三個(gè)政權(quán)輪番登場(chǎng)。公元九三六年，度迦羅聯(lián)絡(luò)各部族起兵，最終于次年推翻統(tǒng)治白羊的政權(quán)，他建立的白羊王國(guó)，亦將白羊古城視作政治中心。公元九四四年，即后晉天福九年，度迦羅駕崩。他的廟號(hào)與謚號(hào)均參考了中原王朝禮儀。

白羊王國(guó)的第二任君主名叫迦羅閣。他在《新五代史》中被記載為“段思英”。段思英執(zhí)政期間的白羊國(guó)，史書記載寥寥。由于明朝初年白羊王國(guó)的史書被盡數(shù)焚毀，人們無(wú)法得知其詳細(xì)生平。白羊王國(guó)第三任君主名叫度尋諦，漢名“段思良”。他也是開國(guó)君主度迦羅之弟。據(jù)趙裕民先生考證，在迦羅閣執(zhí)政末年，白羊王國(guó)發(fā)生過(guò)一場(chǎng)宮廷政變，政變的結(jié)果是迦羅閣落發(fā)為僧，而他的叔父度尋諦則登上了國(guó)王寶座。此后，白羊王國(guó)的君主即為度尋諦一脈。度尋諦之后的白羊統(tǒng)治者，由于在中原王朝史書中也不見記載，很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，人們對(duì)此一無(wú)所知。有關(guān)白羊國(guó)的歷史，也在此后徹底中斷，直到公元一二五三年，白羊國(guó)才作為南宋王朝覆滅的注腳，再次出現(xiàn)在史書中。那一年，為包繞南宋長(zhǎng)江防線，忽必烈率蒙古軍隊(duì)南下征討白羊國(guó)。根據(jù)記載，他率軍以一種名叫“革囊”的工具渡過(guò)了險(xiǎn)峻的金沙江。白羊王國(guó)的末代統(tǒng)治者開城投降，忽必烈將其扶持為管理西南地區(qū)的總管，隨后返回北方。

然而，據(jù)筆者考證，白羊王國(guó)歷代君主的名字實(shí)際上是可以推斷出來(lái)的。白羊人繼承了蒙舍人的“父子聯(lián)名制”（見臺(tái)北大學(xué)鄭觀泰《蒙舍與白羊的聯(lián)名制考》），按照這種規(guī)則，度迦羅之子為迦羅閣，度尋諦之子應(yīng)為“尋諦×”。筆者走訪白羊多地，從各地流傳的民間故事中，結(jié)合白羊話發(fā)音推斷，白羊國(guó)第四任君主應(yīng)為“尋諦差”，漢名段思聰；第五任君主為“諦差佑”，漢名段素順；第六任君主為“差佑斥”，漢名段素廉；第七任君主為“佑斥祿”，漢名段素隆。此后諸位君主，根據(jù)猜想，已經(jīng)棄用白羊語(yǔ)言而改用漢語(yǔ)了。他們的漢名依次是：段素真、段素興、段思廉、段廉義、段壽輝、段正明、段正淳、段正嚴(yán)、段正興、段智興、段智廉、段智祥、段祥興、段興智。

在白羊附近流傳的民間故事中，白羊國(guó)的國(guó)王，自某一代后便成為虛位君主。他們?cè)谖坏哪┢?，不是出走民間便是禪位為僧。因此，在這些傳說(shuō)中，掌握白羊國(guó)權(quán)力的是名為“執(zhí)政”或“清平官”的漢人貴族。高氏、楊氏、董氏是其中最主要的三姓。貴族們相互爭(zhēng)斗，不時(shí)發(fā)動(dòng)宮廷政變，每當(dāng)這時(shí)王國(guó)的君主便會(huì)失蹤或禪位出家，因此白羊王國(guó)王位的世襲十分混亂。

在研究白羊國(guó)行政體系這方面，筆者可以自豪地宣稱，即便是趙裕民先生那樣的權(quán)威人士，對(duì)這些遺失在歷史中的真相也一無(wú)所知。他曾經(jīng)聲稱白羊國(guó)的“父子聯(lián)名制”是無(wú)稽之談，斷定筆者所搜集的民間故事為藝術(shù)虛構(gòu)而非史實(shí)。在他的推斷中，白羊國(guó)君主自段思平開始就是純正的漢人了。至于朱元璋下令焚毀史書，趙裕民認(rèn)為，那不過(guò)是“對(duì)蒙元?jiǎng)萘Φ那逅恪?，談不上有意抹殺白羊?guó)的歷史。如今滄海桑田，白羊古城博物館中，歷代國(guó)王的畫像整齊排列，關(guān)于他們?cè)谖黄陂g的事跡，也逐漸變得豐富起來(lái)。如此看來(lái)，當(dāng)初筆者與趙裕民先生的爭(zhēng)論，似乎也可以蓋棺定論了。

阿密公主

筆者要強(qiáng)調(diào)的是，阿密公主與阿蓋公主并非同一人。前者為白羊開國(guó)君主度迦羅年間人，而阿蓋公主則生活于元末明初；阿密公主是白羊王室成員（很可能是某位貴族之女），阿蓋公主為蒙古人，元梁王之女。這兩位公主的共同點(diǎn)是具有不幸的命運(yùn)：她們都不可避免地被卷入到政治陰謀中。郭沫若先生的話劇《孔雀膽》塑造了阿蓋公主堅(jiān)貞不屈的形象，然而人們對(duì)白羊王國(guó)歷史上最偉大的女性——阿密公主卻知之甚少。

2006年，筆者在白羊古城一次民俗研討會(huì)上再次見到趙裕民先生，此時(shí)的趙裕民正欲擺脫困擾他多年的一個(gè)夢(mèng)境。在趙裕民富有詩(shī)意的夢(mèng)中，一位公主流浪在新建成的白羊古城內(nèi)，她身穿湖藍(lán)色的扎染長(zhǎng)裙，白天在街邊彈奏古琴，到了夜晚就徘徊在白羊王宮的舊址外。據(jù)趙裕民所說(shuō)，這位公主走動(dòng)時(shí)他的耳邊會(huì)響起“誦經(jīng)聲”，那些縹緲的白羊話在趙裕民看來(lái)，更像是一首哀傷的詩(shī)歌……趙裕民把這個(gè)夢(mèng)當(dāng)作奇聞分享出來(lái)，研討會(huì)上，有一位研究白羊史的本地學(xué)者指出，出現(xiàn)在趙裕民夢(mèng)中的公主很可能就是白羊國(guó)歷史上的阿密公主。這位學(xué)者的依據(jù)是，一九九七年在對(duì)白羊一座明代大墓的搶救性發(fā)掘中，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)一部抄寫在白棉紙上的詩(shī)集，其中有多首詩(shī)涉及名叫“阿密”的公主。據(jù)測(cè)定，這部詩(shī)集成書于公元十五世紀(jì)，應(yīng)為墓主人即一位明朝土司所有。出于某種原因，土司在生前雇人將許多流傳在白羊一帶的民歌抄寫在白棉紙上，其中有幾首風(fēng)格迥異的詩(shī)，懷疑為白羊國(guó)時(shí)期所作。按照這些詩(shī)歌的描述，阿密公主被囚禁在宮廷中時(shí)，曾經(jīng)動(dòng)手制作扎染的青色顏料，她喜歡在夜晚吹奏一種名叫“次揭”的口琴，這種樂(lè)器聽起來(lái)很像有人在輕聲誦經(jīng)。在學(xué)者們的猜想中，這位阿密公主與擔(dān)任贊陀崛多翻譯的阿密公主為同一人，因?yàn)槟撤N原因（很可能是被卷入政治斗爭(zhēng)），她失去自由，并逐漸成為白羊國(guó)吟游詩(shī)人的創(chuàng)作素材。

在筆者搜集的民間故事中，阿密公主正如趙裕民夢(mèng)中見到的形象：憂郁、孤獨(dú)、陷于困境不得解脫。一種說(shuō)法是，阿密公主原為蒙舍國(guó)貴族而非白羊王室，度迦羅建立白羊國(guó)后，為籠絡(luò)前朝貴族，以聯(lián)姻的方式迎娶阿密公主。阿密公主通曉漢語(yǔ)和梵語(yǔ)，曾在夢(mèng)中抵達(dá)邏些城受戒，她反對(duì)度迦羅以武力劫掠四鄰部落，曾偷偷將擄掠而來(lái)的奴隸釋放。度迦羅為鞏固權(quán)力大興屠殺時(shí)，受她庇護(hù)而得幸免的士族、百姓不計(jì)其數(shù)。阿密公主后來(lái)因觸怒度迦羅而受囚禁于一間僅有天窗的暗室中，依靠天窗透入的光，她改進(jìn)了扎染工藝（如今白羊話中織機(jī)還讀作“阿密”），她時(shí)常用“次揭”吹奏哀傷的樂(lè)曲。后來(lái)，阿密公主在長(zhǎng)期的黑暗中失去了視力。另一種說(shuō)法是，度迦羅有一次看見她在暗室中明亮清澈的雙眼，心生恐懼，竟下令將其雙眼剜去。阿密公主得到自由是贊陀崛多來(lái)到以后的事了。作為白羊國(guó)唯一精通吐蕃話與梵語(yǔ)之人，她得到恩準(zhǔn)暫時(shí)走出暗室為贊陀崛多擔(dān)任翻譯。阿密公主用河水般流暢的細(xì)語(yǔ)將贊陀崛多精妙的論辯準(zhǔn)確傳達(dá)了出來(lái)。當(dāng)度迦羅向贊陀崛多表示愿意皈依佛教時(shí)，贊陀崛多提出的條件是將阿密公主釋放。度迦羅同意了這一條件，于是阿密公主走出暗室，立刻皈依到贊陀崛多門下。后來(lái)，她一度成為白羊國(guó)的“國(guó)師”（彼時(shí)正值第三任君主度尋諦在位）。白羊王國(guó)歷代出家的君主，都要供奉一尊名為“阿嵯耶”的觀音像，據(jù)說(shuō)阿嵯耶便是阿密公主的正身。

趙裕民的夢(mèng)很快無(wú)疾而終了。他在白羊博物館見到阿嵯耶觀音像，那一瞬間，據(jù)他所說(shuō)，感到一種“前所未有的寧?kù)o”。

畫家

有一次，在古城的“慢時(shí)光”畫廊，我遇見前來(lái)采風(fēng)的廖湖先生。廖湖先生在白羊美術(shù)學(xué)院任教，他的作品（多數(shù)是表現(xiàn)白羊風(fēng)景的油畫）經(jīng)常出現(xiàn)在白羊的旅游宣傳活動(dòng)中。廖湖先生好酒，那個(gè)夜晚，我們?cè)诠懦且贿呇刂斯ず勇?，一邊喝一種本地產(chǎn)的青稞酒。他是那種平日里沉默寡言，一旦微醺就打開話匣子的人。他說(shuō)在青年時(shí)候，每晚入睡前都要讀一篇白羊的民間故事，那部《白羊民間故事選編》，據(jù)他所說(shuō)，實(shí)在是被埋沒(méi)多年的遺珠。作為《白羊民間故事選編》的作者，如今看來(lái)，我為自己那些拙劣的文筆感到羞愧。那是1992年，蟄居在尚未興建的古城中，我花費(fèi)了半年時(shí)間杜撰那些民間故事。它們有些確有原型，有些只是來(lái)自我剎那間的幻想。廖湖問(wèn)我，還記不記得有個(gè)故事，講的是白羊古國(guó)一位著名畫家，此人雖身處宮廷卻心懷百姓，時(shí)常利用畫筆做些懲惡揚(yáng)善的俠義之舉。我立刻就想起來(lái)幾個(gè)復(fù)雜的形象，他們是：阿凡提、神筆馬良、活佛濟(jì)公。因?yàn)樾奶?，也因?yàn)橛洃浰ネ?，我告訴他：不記得了。然后他就十分激動(dòng)地說(shuō)出了畫家的名字。在他的回憶中，《白羊民間故事選編》一共有五篇故事講述這位名叫張勝溫的宮廷畫家。廖湖告訴我，張勝溫在中國(guó)美術(shù)史上是一個(gè)很有分量的名字，他最著名的作品叫《張勝溫畫卷》，內(nèi)容描述了白羊國(guó)宮廷的日常生活。不過(guò)，那個(gè)夜晚，廖湖敘述的重點(diǎn)在另一件事情。那是他認(rèn)為十分有必要分享出來(lái)的經(jīng)歷。

廖湖先生年輕時(shí)，正如那些青年畫家一樣，熱衷于背上畫板到處流浪。有一次，他去郊外的白羊寺遺址寫生，那時(shí)天色已晚，廖湖將畫板架好，望著眼前逐漸向四周蔓延的殘磚斷瓦，在不知不覺(jué)中沉沉睡去。他的夢(mèng)有關(guān)這座寺廟的遺址，在夢(mèng)中，寺廟的廢墟猶如散落一地的拼圖，而時(shí)間的倒流使得拼圖得以復(fù)原，他看見的是一座古樸、宏偉的大型佛寺。十二聲鐘響過(guò)后，寺廟大門洞開，浩浩蕩蕩的人群排列成行像河水一樣涌出。他看見了暗黃色的抬轎。他看見許多身著長(zhǎng)袍的宮女。他看見頭頂冠狀裝飾的僧侶。這支隊(duì)伍離開佛寺后，向著遠(yuǎn)處一座若隱若現(xiàn)的古城池行進(jìn)，消失在夜晚的荒野中。廖湖先生不知何時(shí)已經(jīng)醒來(lái)，他還坐在自己的折疊凳上，面前是一張空白的畫布。在他的眼前，白羊寺依舊是一副廢墟的模樣。廖湖先生后來(lái)有一幅十分著名的作品，在這幅名為《消失的古國(guó)》的油畫中，廖湖根據(jù)那晚的夢(mèng)境，描繪出一支徘徊在荒原上的幽靈般的隊(duì)伍。那時(shí)，他還不知道自己夢(mèng)中的古國(guó)是白羊王國(guó)。

“后來(lái)我在美院快畢業(yè)的那年，偶然了解到一位名叫張勝溫的畫家?！稄垊贉禺嬀怼分?，有四分之一的篇幅描繪了白羊國(guó)王禮佛的隊(duì)伍。那些古老的人物，它們與我筆下的形象儼然重合在了一起。”廖湖醉醺醺地告訴我。

后來(lái)有很多次，我依然會(huì)在古城遇見廖湖先生。他帶了許多學(xué)生采風(fēng)，他們抱著畫筆奔跑在古城各個(gè)角落。廖湖后來(lái)轉(zhuǎn)行做了國(guó)畫，他模仿《韓熙載夜宴圖》繪制的一幅作品如今被收藏于白羊博物館，緊挨著《張勝溫畫卷》的復(fù)制品。

民間歌手

1992年，在我所了解到的白羊民間藝人中，還會(huì)吹奏“次揭”的只剩下高遇春先生了。那一年底，我曾在高遇春的家中拜訪過(guò)他。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候，他還不知道自己吹奏的口琴叫“次揭”。當(dāng)被問(wèn)及這種簡(jiǎn)陋的樂(lè)器時(shí)，高遇春不好意思地?fù)现^，用白羊話說(shuō)：“不知道?！?/p>

據(jù)考證，流傳于白羊一帶的這種簡(jiǎn)陋口琴，很可能是苗族“蘆笙”的變體（袁國(guó)柱《壯、侗、苗、瑤蘆笙的傳播與演變》）。不過(guò)，白羊人制作樂(lè)器的技藝明顯遜色于苗人，在他們手中，原本凄切哀婉的簧管樂(lè)器退化成了簡(jiǎn)易的口琴。長(zhǎng)久以來(lái)，白羊人喜歡在耕作的間隙掏出這種口琴，吹奏既刺耳又低俗的艷曲。因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)的關(guān)系，這種樂(lè)器在被吹奏時(shí)往往會(huì)發(fā)出一種類似嚎哭的噪音。

在高遇春看來(lái)，他最擅長(zhǎng)的樂(lè)器其實(shí)是三弦與二胡。換句話說(shuō)，整個(gè)白羊的民間藝人都擅長(zhǎng)這兩種樂(lè)器。高遇春先后演奏了幾首樂(lè)曲，他對(duì)樂(lè)器的掌握，可以用嫻熟來(lái)形容。另外，他的嗓音十分獨(dú)特，用白羊話演唱的民間小調(diào)會(huì)讓人想到雪山與湖泊。不過(guò)，在聆聽高遇春歌聲時(shí)，我在想的是另一件事。這件事無(wú)疑是我正在忙碌的任務(wù)中關(guān)鍵的一環(huán)。我問(wèn)高遇春先生，他所精通的這種三弦，是否屬于我們白羊本土的樂(lè)器？他說(shuō)：是的。我又問(wèn)，就是說(shuō)，是否具有明顯的地域性，例如說(shuō)，它們只在白羊一帶流傳。這回高遇春猶豫了，他想了很久才告訴我，白羊人彈奏的三弦很可能源自北方地區(qū)?！坝幸淮?，我作為民間藝術(shù)家被邀請(qǐng)去北京表演”，高遇春回憶道，“演出結(jié)束后，我們就跑到街上閑逛。聽見公園里拉二胡的與彈三弦的，我感到很丟臉?！?/p>

那一天，臨走之前，我又聽高遇春用那種簡(jiǎn)陋口琴吹奏了一首曲子。他吹的曲子叫《阿小妹》，調(diào)子嘰嘰喳喳的，我聽得十分煩躁。

2004年，我在白羊文聯(lián)的采風(fēng)活動(dòng)中再次見到高遇春先生。那時(shí)，他已經(jīng)知道這種口琴名叫“次揭”了。不僅如此，他還知道“次揭”是由一位名叫阿密的公主所發(fā)明，吹奏時(shí)聽起來(lái)有“在耳邊誦經(jīng)”的感覺(jué)。在高遇春的講述中，次揭數(shù)百年來(lái)一直是白羊人紀(jì)念阿密公主的樂(lè)器。當(dāng)他們?cè)谏介g牧羊，在湖中捕魚，或者漂泊在異鄉(xiāng)時(shí)，阿密公主就出現(xiàn)在他們的夢(mèng)中，她用次揭吹奏白羊人的民歌，以此告慰他們因勞作或思鄉(xiāng)而疲憊不堪的心靈。民間藝術(shù)家高遇春在會(huì)場(chǎng)上用次揭即興吹奏了一首民歌，聆聽那種原始卻擁有震撼力量的聲音讓人們紛雜的思緒安定了下來(lái)。

如今走在古城的街道，在那種售賣手鼓與吉他的樂(lè)器商店里，游客們通常都能見到次揭。在一檔電視節(jié)目中，我看見一位游客體驗(yàn)了吹奏次揭，據(jù)她所說(shuō)，次揭令她想到了一種名為陶塤的古老樂(lè)器。

歷史學(xué)家

那位早已與我決裂但依然眷戀著故鄉(xiāng)的歷史學(xué)家趙裕民先生，終于先我一步去世了。2019年，某個(gè)晦暗、陰郁的早晨，趙裕民兒子頭戴白孝敲開了我的門。直到這時(shí)我才知道趙裕民從上?；貋?lái)已經(jīng)有一段時(shí)間了。昨天夜晚，他在喝下一小杯青稞酒后短暫地閉上雙眼，就在兒子緊張地呼喚他的名字時(shí)，趙裕民又睜開了眼，他嘴里反復(fù)念叨一個(gè)人名，當(dāng)兒子拿出紙筆記下人名后，趙裕民雙腳一蹬，就此離開了人世。他的兒子把那張寫有人名的紙拿給我看，因?yàn)檫@個(gè)名字過(guò)于陌生，他不得不挨個(gè)請(qǐng)教父親生前的好友。我在紙上看見這樣一行字：王先王現(xiàn)王賢王顯王憲王羨王嫻王仙WangXian。這些人名讓我度過(guò)了一個(gè)困惑的上午。在我的想象中，如果一個(gè)人大限將至，他會(huì)在臨終前掛念什么呢？如果趙裕民念叨的是自己的初戀（一個(gè)浙江知青），那位曾于上世紀(jì)七十年代來(lái)到白羊的少女，我還記得她的名字，她并不叫什么WangXian。如果趙裕民牽掛的是某位親人，那么，他的兒子又何以會(huì)分辨不出呢？

當(dāng)我想起來(lái)這個(gè)名字，已經(jīng)是趙裕民下葬之后的事了。那時(shí)，我被醫(yī)生宣判了一種名為阿爾茲海默癥的刑罰。這種不治之癥的表現(xiàn)是，患者會(huì)逐漸失去記憶，他生前所經(jīng)歷的一切，都將如流水般消逝。我想，這大概是上天對(duì)我前半生濫用想象力的懲罰。

使者

滿載絲綢與皇家瓷器的使團(tuán)在金沙江邊駐扎了十天之后，依然沒(méi)有等到探路小隊(duì)的身影。十天之前，當(dāng)小隊(duì)兵分四路從營(yíng)地出發(fā)時(shí)，猶如向著大海腹地行駛的小舟，慢慢被山脈、密林和瘴氣一點(diǎn)點(diǎn)淹沒(méi)了。糧食耗盡的最后一天，王獻(xiàn)召集下屬召開了一場(chǎng)簡(jiǎn)短的會(huì)議。結(jié)果是顯而易見的：派出探路的小隊(duì)無(wú)非有兩種可能，其一是攜帶財(cái)物逃之夭夭，其二是遭到土著或者匪徒的劫殺。

兩個(gè)月前，從知府大人的口中，王獻(xiàn)得知了自己將作為使節(jié)出使白羊國(guó)的詔令。對(duì)他來(lái)說(shuō)，沒(méi)有哪份差事是比這個(gè)更輕松的了。平日里，那些野蠻、頑固、包藏禍心的土司，每天都派人去往知府大人面前告狀，他在州上已經(jīng)快要失去立足之地了。實(shí)際上，對(duì)朝廷管理西南諸土司的懷柔政策，他早已心生怨言。在他看來(lái)，身為一名武人，如果不能像本朝狄武襄公那樣肅清邊夷，便與坐而論道的儒生無(wú)異。多年來(lái)，他始終渴望得到一個(gè)去往邊關(guān)抗敵的機(jī)會(huì)，卻遲遲不能如愿，到了后來(lái)，竟被派到黔州府擔(dān)任安撫土司的小官。

“自太祖皇帝以來(lái)，朝廷從未收到過(guò)白羊蠻的朝貢，”知府對(duì)王獻(xiàn)說(shuō)，“此前派往白羊的使團(tuán)，不是在山脈間迷路，便是遭遇了瘴氣與瘟病的襲擊，以致百年間，竟從未有人抵達(dá)過(guò)白羊?！?/p>

王獻(xiàn)的使團(tuán)是從黔州府出發(fā)的。出發(fā)之時(shí)，他的隊(duì)伍中有十八輛大馬車，其中包括朝廷賜給白羊國(guó)的禮物以及一封國(guó)書。使團(tuán)行至黔州府邊境，他們?cè)庥隽艘估刹啃U族的偷襲，十二名腳夫死于非命。七日以后，使團(tuán)抵達(dá)矩州，在那里，使團(tuán)被迫向土司交納了一筆不菲的過(guò)路費(fèi)。

在矩州休整的日子里，王獻(xiàn)招募來(lái)一批向?qū)?，他們有些是奔波于各地的商人，有些是?lái)自吐蕃抑或交趾的苦行僧。當(dāng)聽到白羊國(guó)的名字時(shí)，他們紛紛搖起頭來(lái)，異口同聲地說(shuō)：“沒(méi)有人能夠去往那里?！币晃浑p目失明的流浪僧人告訴王獻(xiàn)，白羊國(guó)盛行一種源自波斯的拜火教，他們的國(guó)王，平日里靠剜取奴隸的雙眼下酒。一位天竺商人則心事重重地說(shuō)，他的商隊(duì)曾多次去往白羊國(guó)探路，在那片荒涼、貧瘠的土地上，從未發(fā)現(xiàn)有人類生存的痕跡?！笆聦?shí)上我們也搞不清它的具體方位，”天竺商人告訴王獻(xiàn)，“很可能這個(gè)王國(guó)并不存在?！?/p>

使團(tuán)后來(lái)穿越烏蒙部土司的領(lǐng)地時(shí)，聽見當(dāng)?shù)赝林谝雇碛锰J笙吹奏哀樂(lè)。通過(guò)翻譯的解釋，他們知道在烏蒙人的傳說(shuō)中，有一個(gè)生活在西方的兇殘部落名叫白羊。他們青面獠牙、習(xí)慣在夜晚劫掠村寨，而聽見蘆笙那凄涼的聲音，卻紛紛四散奔逃。后來(lái)，烏蒙人就養(yǎng)成了在夜晚吹笙避邪的傳統(tǒng)。

等候在金沙江邊的那些日子，王獻(xiàn)的夢(mèng)十分混亂。他有時(shí)夢(mèng)見派出探路的小隊(duì)，他們被長(zhǎng)有老虎頭顱的白羊國(guó)王剜掉雙眼，此刻正蜷在監(jiān)獄中痛苦地哀嚎。有時(shí)他又夢(mèng)見一座遍地建有寺廟與佛塔的城市，而白羊的國(guó)王正虔誠(chéng)跪在佛像面前祈禱。他還在夢(mèng)中遇見一位藍(lán)衣少女，少女坐在流淌著融化雪水的山坡上，風(fēng)夾帶著類似誦經(jīng)的聲音在他耳邊縈繞……

王獻(xiàn)在與探路小隊(duì)約定的返回日期過(guò)后，率領(lǐng)使團(tuán)繼續(xù)向西行進(jìn)。為了保障糧食供應(yīng)，他默許部下將一批瓷器賣給了當(dāng)?shù)赝林?。他在一座深邃的湖泊邊駐足時(shí)，因吸入瘴氣而患上了重病，伏在馬背上的彌留之際，他在譫妄中仿佛看見自己想象中的歸宿。那是一片猩紅的戰(zhàn)場(chǎng)，他身中數(shù)箭而周遭堆滿了己方將士的尸體，一桿搖搖欲墜的戰(zhàn)旗即將從他的手中滑落。

使團(tuán)在經(jīng)過(guò)善闡部土司轄區(qū)內(nèi)的一座村莊時(shí)，一位粗通漢話的土著告訴王獻(xiàn)，不久之前在附近的密林中，找到了五具漢人裝束的尸體。他們身上攜帶著一封用黃色綢布包裹、表面繡有五爪金龍的文書。

這天晚上，王獻(xiàn)從噩夢(mèng)般的疾病中暫時(shí)掙脫了出來(lái)。使團(tuán)行至此地，十八輛馬車還剩下九輛，而雇傭的向?qū)?、腳夫已經(jīng)逃亡過(guò)半。坐在營(yíng)帳里，他在燭光下看見外面圍坐在火堆旁取暖的部下。他們有些人身上起了惡瘡，破掉的瘡流出膿水來(lái)，那種腐尸般刺鼻的惡臭讓他再次想到了戰(zhàn)場(chǎng)。他在案桌上打開一卷土司贈(zèng)送的羊皮地圖，那些用礦石顏料勾勒的邊界與道路猶如迷宮般復(fù)雜。就在王獻(xiàn)困倦之時(shí)，一只飛蛾闖進(jìn)營(yíng)帳，撲在了羊皮地圖上。跟隨著它爬行的蹤跡，王獻(xiàn)毫不意外地注意到，在預(yù)想中描繪白羊國(guó)的地方，赫然是一片空白。

次日清晨，王獻(xiàn)騎著一匹矮馬踏上了回程之路。在此之前，他遣散尚未逃亡的腳夫，將馬車上裝載的貨物平分給了部下。他們所分得的財(cái)物足夠讓他們隱居在民間，富足地度過(guò)一生。在王獻(xiàn)的想象中，既然從未有人抵達(dá)過(guò)白羊國(guó)，那么他自然可以虛構(gòu)有關(guān)那里的一切用以交差，譬如它的歷史，它的國(guó)王，它的宗教，它的語(yǔ)言和地理環(huán)境……他的思緒再次回到使團(tuán)出發(fā)的前夜，當(dāng)時(shí)他正為出使白羊而激動(dòng)得難以入眠。到了后半夜，在昏沉的夢(mèng)境中，一個(gè)衣著奇特、似乎遭受過(guò)髡刑的男子緩緩對(duì)他說(shuō)：

白羊古國(guó)的都城已經(jīng)相當(dāng)繁華。你到了那里，會(huì)看見一座相當(dāng)于半個(gè)成都或者四分之一個(gè)汴梁的城市。

責(zé)任編輯 吳娛