我的爺爺有白白的長(zhǎng)胡須、深邃智慧的雙眼、慈祥和藹的面容，還有一桿長(zhǎng)長(zhǎng)的旱煙桿。印象中，爺爺牽著他的兩個(gè)孫子——我和小我不到兩歲的二弟——慢慢悠悠地走著，時(shí)不時(shí)地，我們跳著摸摸爺爺?shù)拈L(zhǎng)胡須，他的胡須就抖一抖；或者拉拉他的長(zhǎng)煙桿，他的煙桿里就冒出一個(gè)一個(gè)的煙圈兒。有歌兒從我們爺孫三人后面?zhèn)鞒觯?/p>

有一個(gè)老頭八十八，

煙桿子長(zhǎng)到電排閘。

肚里的故事多如麻，

一天引兩個(gè)小孫伢。

關(guān)于爺爺?shù)暮枚喙适率歉赣H講給我聽(tīng)的。爺爺是個(gè)有名的裁縫，常被人請(qǐng)到家里去做新衣裳。做裁縫的爺爺看過(guò)很多的古書，他的肚子里有說(shuō)不完的歷史故事。以至于我后來(lái)認(rèn)為，有學(xué)識(shí)的秀才大概都是做過(guò)裁縫的，或者說(shuō)裁縫都得先是秀才。隊(duì)里很多人聚集在一起的時(shí)候，就讓爺爺講故事。年幼的我父親也擠在里頭，吵鬧著。隊(duì)里的人擔(dān)心聽(tīng)不成故事，就拿了隊(duì)里僅有的報(bào)紙塞給父親，讓父親快走。父親得了報(bào)紙就走。以后又有人想聽(tīng)爺爺講故事的時(shí)候，父親故伎重演，照樣會(huì)得到一般小孩子難以得到的一張張報(bào)紙。這樣，幾年下來(lái)，爺爺?shù)墓适率窃街v越好，父親的報(bào)紙是越攢越多。父親拿了報(bào)紙會(huì)細(xì)心地看，在當(dāng)時(shí)，讀書看報(bào)是最好的學(xué)習(xí)方法。這為父親日后能寫會(huì)說(shuō)當(dāng)宣傳員、當(dāng)教師、當(dāng)校長(zhǎng)、當(dāng)村里的黨支部書記奠定了扎實(shí)的政治理論基礎(chǔ)。

家中喂了條狗，爺爺給它取名“招財(cái)”。幼小的我一喚“招財(cái)”，狗兒就跟著我來(lái)了，對(duì)著我不停地?fù)u頭擺尾。這狗，是我們家最忠實(shí)的朋友。陌生人只要想進(jìn)我們家門，招財(cái)就會(huì)拼命地叫起來(lái)。村里那些喜歡小偷小摸的人，對(duì)我們家中的狗既恨又怕。后來(lái)，不知是哪個(gè)壞心肝的家伙將毒藥放進(jìn)肉包子砸狗，招財(cái)吃了毒包子，當(dāng)即就去世了。一家人為這位忠實(shí)朋友的離去很是悲傷，將它埋在了屋后的一棵大樹下。此后，我們家沒(méi)再養(yǎng)狗。

奶奶只有我父親一個(gè)兒子，我是家里的長(zhǎng)孫，奶奶格外疼我。聽(tīng)說(shuō)，一歲之內(nèi)，我大多是奶奶抱著的。長(zhǎng)大一點(diǎn)后的我喜歡吃糖，一口氣可以吃好多顆糖。為此，奶奶總是間隔很久之后才拿出一顆糖來(lái)逗我：“看，小老鼠又拖出了一顆糖！”帶給年幼的我一陣又一陣的驚喜。

奶奶在我三歲的時(shí)候去世的。給奶奶送葬時(shí)，我清楚地記得我坐在裝了她尸身的棺木上。這叫坐棺，是我們那里孫輩為祖輩送葬最好的儀式。我坐在棺木上哭得撕心裂肺，像曾經(jīng)騎坐在奶奶的背上任性耍潑，周圍全部是著了白衣孝布號(hào)啕大哭的親人。過(guò)了三年，爺爺也去世了。

我家的房屋比較矮小，舊時(shí)農(nóng)村的小二間屋。堂屋的門由幾塊不成形狀的木板合成，有很大的裂縫，且有點(diǎn)變形。兩扇門總是敞開著，像個(gè)人張著口，總合不攏的樣子。堂屋的橫梁上，擱放著一些農(nóng)具，比如犁耙、手搖水車，我記得還有蓑衣和斗笠。聽(tīng)父親講，房梁上曾經(jīng)有過(guò)很粗的一條蛇，長(zhǎng)長(zhǎng)的，但并不嚇人。那是家蛇，它能給家里的人帶來(lái)福氣和好運(yùn)，更不會(huì)傷及家里的人。我想，我能讀書跳出“農(nóng)門”，可能是和那條家蛇有關(guān)。

下雨的時(shí)候，我家常常是外邊下大雨，屋里下小雨。母親拿了家里的盆子、桶子到處放，接住從屋頂漏下來(lái)的雨水。父親有張書桌，怕被漏雨打濕，正是歸有光所謂“雨澤下注；每移案，顧視，無(wú)可置者”的慘狀。我們睡的床也難逃漏雨的劫難，母親就在蚊帳頂上蒙了層厚厚的塑料紙，這樣才勉強(qiáng)安逸了。

屋子的前方是塊空地，不大，做禾場(chǎng)，也是我們玩耍的場(chǎng)子?？壳胺接锌么粯?，筆直的樹干，幾乎沒(méi)有斜枝。那葉子，有股清香。小小的樹洞里，常常會(huì)有清亮的液體滲出，有淡淡的清香。這椿樹，父親說(shuō)是棵吉祥之樹。爺爺曾收留過(guò)一個(gè)過(guò)路的老人，他對(duì)爺爺說(shuō)：“你是獨(dú)子，但你會(huì)多孫，你的家庭一定會(huì)人丁興旺。”這話，果真靈驗(yàn)。緊靠著椿樹的是最早的豬屋。豬屋前有個(gè)大大的石磙。當(dāng)三四歲的我能爬上石磙時(shí)，豬屋里已經(jīng)不養(yǎng)豬了。有那么一次，我盡力地向那石磙上爬，才爬上，就“哎喲”一聲摔了下來(lái)，原來(lái)我被豬屋上安放的雜物刺傷了臉，傷口居然還很深！后來(lái)照相時(shí)我發(fā)覺(jué)自己只有一個(gè)酒窩，我就疑心這僅有的一個(gè)酒窩是不是那雜物刺成的。要真是的，我寧愿再刺一次哩。

零食是我們最大的奢望，我們手中是沒(méi)有零花錢的，沒(méi)法去買零食。我常常坐在堂屋門檻上等我的姑媽來(lái)。姑媽隔上一兩個(gè)月或者更短的時(shí)間就會(huì)來(lái)我們家一趟，來(lái)的時(shí)候她一定會(huì)買冰糖，我和二弟就會(huì)歡天喜地地迎上去。于是隔上一段時(shí)間，我就會(huì)問(wèn)父親：“姑媽怎么還不來(lái)啊？”惹得大人們好一陣笑。

等到母親的廚房里沒(méi)有鹽或者醬油瓶空了的時(shí)候，我們就高興了。幫著母親去買鹽或醬油（有時(shí)也幫父親去打酒買煙），我們就會(huì)理所當(dāng)然地得到點(diǎn)找回的零錢。那點(diǎn)零錢，我和二弟有時(shí)是當(dāng)場(chǎng)解決，買點(diǎn)零食。但更多的時(shí)候我們會(huì)留著、攢著，等到嘴饞的時(shí)候才去買。那時(shí)村里極少有賣零食的，想吃零食我們就去村頭的小賣部。小賣部有個(gè)秉煥爹，樣子很兇。我們?nèi)ベI東西的時(shí)候，他還是很兇的樣子。每次我們買完?yáng)|西就快快地跑了，生怕被他趕上來(lái)似的。我們買的零食，大多是冰糖，或者是一種叫做發(fā)餅的面餅。買了也不急著吃，常常是先把玩一陣子，我常?？吹艿荛_始吃了，才解開我的冰糖。那冰糖紙，我們會(huì)慢慢地剝，生怕弄壞了糖紙，也怕弄壞了糖。除下紙來(lái)，我們先用舌頭在紙上舔一下，果然是甜味，然后就是一陣舔。再將冰糖紙疊好，放進(jìn)衣服口袋里——這冰糖紙還是我們的玩具。冰糖進(jìn)了口，舍不得急急吃完，我們總是銜著，生怕口舌一動(dòng)，冰糖化得太快了，口中的甜味也就沒(méi)了。如果買的是發(fā)餅，我們會(huì)慢慢地轉(zhuǎn)著發(fā)餅，一小口一小口地咬，讓那圓形的發(fā)餅由大圓變成小圓，直到最后變成圓點(diǎn)。當(dāng)然，如果是穿心餅（中間空），我就會(huì)想著法兒咬成個(gè)馬兒的形狀，或者是一彎新月。

母親也常常為我們兄弟做好吃的。臘月里，她會(huì)和父親一道將面粉調(diào)勻，用粗短的搟面杖將面團(tuán)壓成薄薄的面皮，用刀劃成小塊小塊的，在面皮中央用刀切個(gè)眼，將面皮一端的兩角穿過(guò)小眼，放進(jìn)油鍋里，一會(huì)就香噴噴地出鍋了，讓我們兄弟垂涎欲滴。父親有事不在家時(shí)，她就一個(gè)人做，個(gè)子不高的她常常用小凳搭了臺(tái)才能使力搟面的。至今我還記得她使力的樣子，很吃力卻滿臉的幸福。她也會(huì)用炒米熬炒米糖。甜甜的，甜到心里去了。夏天，她還想著做發(fā)糕或者饃饃，有時(shí)還讓我和二弟去河邊取了鮮嫩的荷葉來(lái)包著蒸，這樣蒸出來(lái)的食物更芳香。

屋子有個(gè)小小的后門，大概僅能容一人通過(guò)，高不過(guò)一米五，這小小的后門有個(gè)我特別喜歡的門檻。這個(gè)門檻是由大大厚厚的一整塊青石板做成。夏日里，狗熱得吐出舌頭的時(shí)候，我就睡在那清涼的門檻上，仿佛浸泡在涼水中一般。但是，每次睡一會(huì)兒，母親就會(huì)對(duì)我大叫：“不要睡了，睡石板上是會(huì)得病的。”慌得我連忙起來(lái)。

正后門有棵棗樹，我常望著它發(fā)呆，怎么就不結(jié)棗子呢？棗樹后是兩棵柚子樹，我見(jiàn)過(guò)它結(jié)柚子的樣子，像個(gè)掛滿了手榴彈的英雄。沒(méi)等柚子長(zhǎng)熟，我伙同村子里饞嘴的小伙伴們偷偷地敲下一兩個(gè)嘗嘗。剖開柚子，一股酸味撲鼻而來(lái)，太酸了！我也只是用舌頭舔上幾下，就酸得快要尿濕褲子的樣子。后來(lái)等到柚子成熟后吃，仍然是酸，酸中多了絲絲的甜。多年后居城里，妻子從集市上買了柚子來(lái)吃，仍然是酸甜的味道。

柚樹旁邊是棵柿子樹，柿子樹像個(gè)多產(chǎn)的母親，每年會(huì)結(jié)上許多個(gè)柿子。柿子長(zhǎng)大了，我會(huì)用竹篙將它拍下，然后藏進(jìn)糠桶，用米糠嚴(yán)嚴(yán)地捂實(shí)，三兩天過(guò)后，青青的柿子就會(huì)變成黃色。我輕輕地撕開皮，滿口吞了進(jìn)去，縱享軟糯、香甜之后再慢慢吐出核來(lái)。

屋子后邊有棵高大的柳樹，枝葉豐茂。密密的枝葉間有兩三個(gè)鳥巢，那是喜鵲的巢。每天早晨，我們總是被喜鵲的叫聲喚醒。父親總是說(shuō)：“不要打走它們啊，喜鵲叫喜事到，我們家會(huì)有接連不斷的喜事的?！蔽液投鼙悴辉俦г惯@鳥叫聲。果然，1981年，我們的三弟出生了，果真是我們家的大喜事?。?/p>

屋后邊更多的是雜樹，我父親也叫不出名字。還有各種各樣的草。春天的時(shí)候，有的草會(huì)開出有紅有白的花來(lái)。雜樹林我是不敢去的，那里邊有蛇，會(huì)咬人的。雜樹林邊有母親的一塊菜地，種過(guò)蘿卜、種過(guò)土豆、種過(guò)苕。我曾經(jīng)跟著父母到過(guò)那塊菜地。父親使牛平整菜地，用耙耙地的時(shí)候，就放個(gè)小筐在耙上，將我放在筐里，增加些重量，也增加了我心里被愛(ài)的重量，多出了許多的快樂(lè)。苕葉長(zhǎng)得正旺的時(shí)候，我曾經(jīng)用力地扯起苕蔓，但不見(jiàn)一個(gè)苕。之后，我才知道苕是深埋在地下的，得借助工具才能挖它出來(lái)。

那塊菜地不久就荒蕪了，原因是樹蔭太盛，長(zhǎng)不出菜。再則鄰家的竹子侵入了過(guò)來(lái)。我看著一節(jié)比一節(jié)高的竹子，問(wèn)弟弟：

“你說(shuō)那竹子算是我們家的嗎？”

“當(dāng)然啊，這是我們家的菜地。”二弟大聲說(shuō)。

我聽(tīng)了很高興，盼望著那些竹子快些長(zhǎng)，長(zhǎng)得更粗壯些，更多一些：不用我們種，長(zhǎng)在我們菜地上的竹子全是我們家的，多劃算！

最終的結(jié)果是竹子沒(méi)能長(zhǎng)得粗壯，也沒(méi)有長(zhǎng)到很多，因?yàn)闃淙~長(zhǎng)得太茂盛了，遮擋了竹子的光。我心里暗暗地怨恨那些高大的樹來(lái)。望著稀疏的幾竿瘦竹，真像那寄人籬下的林黛玉了。也許，又是鄭板橋未能剃掉的幾莖胡須。

正屋曾經(jīng)修葺過(guò)一次，時(shí)間大概是1978年。五六歲的我記得我的姑父帶著他的徒弟們給我們家?guī)凸?。姑父是做木工手藝的，他用木頭雕個(gè)龍頭，讓人拿去劃龍船；他會(huì)打造各式各樣的家具，在上面雕龍畫鳳；他還是個(gè)幽默大師。他煙抽得多，咳嗽間隙里他用幾近沙啞的聲音講出笑話，逗得我們哈哈大笑。

這次修補(bǔ)正屋，在正屋的右前方還修了個(gè)廚房。雖不大，但因是南北向，早晨就可以照到太陽(yáng)。廚房有個(gè)很大的木窗子，使整個(gè)廚房非常明亮。冬天的早晨，呵出的氣全是白色的霧一樣，很冷。母親早早地起床，為我們做早飯。陽(yáng)光剛好透過(guò)打開的廚房門，照射在灶邊，母親的影子晃來(lái)晃去的時(shí)候，我們知道早飯快要熟了。于是，我們懶洋洋地起床。母親一面做著早飯，一面用她凍得紅通通的手給我們兄弟找衣裳，時(shí)不時(shí)用手逗逗我們兄弟的小臉。每天的溫暖就這樣開始了。那時(shí)，母親常常煮粥給我們吃。冬天的早晨，曬著暖陽(yáng)，就著流油的咸鴨蛋，喝著熱騰騰的粥，成為多年后我想要卻永遠(yuǎn)也回不去的畫面。

母親的菜園常年有收獲，我們的廚房就有了更多的快樂(lè)。偶爾，有小菜販跑到村子里來(lái)，母親也會(huì)買上點(diǎn)小菜，換換我們的口味。比如豆芽菜，和著小肉塊煨，肉軟軟的，豆芽菜也軟軟的。當(dāng)然，喜歡吃肉的我們兄弟常常會(huì)在眾多的豆芽菜里用銳利的目光搜尋肉片。整個(gè)廚房彌漫著菜香味，幸福在廚房的氣息里傳播著、蕩漾著。有時(shí)母親也買些小魚蝦，或者豆腐。母親做飯有個(gè)特點(diǎn)，總會(huì)多放點(diǎn)米。母親炒菜也有個(gè)特點(diǎn)，就是會(huì)多放點(diǎn)鹽。為此，父親和母親不止一次地爭(zhēng)吵過(guò)。長(zhǎng)大后的我終于明白，其實(shí)是我們不懂母親的心：多放點(diǎn)米，是希望他們的兒子們能吃飽；多放點(diǎn)鹽，是為了解決菜少人多的現(xiàn)實(shí)窘迫啊……

灶前有塊堆柴禾的地方，我們叫渣窩。渣窩不大，但可以作為我們捉迷藏時(shí)最好的藏匿之所，還可以時(shí)不時(shí)地爬出一兩只小活物來(lái)，比如老鼠，比如甲殼蟲等，它們見(jiàn)到人，跑（飛）得都很快。渣窩旁是豬屋。豬屋也是一室一院。室里有食槽，用整塊青石鑿成的豬食槽，不知喂養(yǎng)了多少頭肥大的豬。只是那食槽現(xiàn)在不知所蹤。一院是指豬圈。豬圈沒(méi)有用柵欄圍住，豬呢，用皮繩穿著它的一只耳朵，另一端用鐵圈連在一根長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵絲上。鐵絲一端系在豬屋，另一端綁在不遠(yuǎn)處的一棵歪脖槐樹上。這樣，豬可以相對(duì)自由地活動(dòng)，奔跑，大叫，但就是逃不出那沒(méi)有圍欄的豬圈。

1984年，父親突然決定拆掉家里的舊屋，重修新房。新房是磚瓦房，比先前的要寬敞明亮。三間大瓦房，讓村子里的人們好一陣羨慕。廚房沒(méi)有拆，只是讓新屋和廚房完全連上了，成了個(gè)直角。

修好了房子，家里的條件大有改善。在新房子前，我們一家人還請(qǐng)人拍過(guò)一張黑白合影，父親母親坐著藤椅，我們兄弟三個(gè)站著，美麗的母親燦爛地笑著。

母親種菜園，得圍籬笆，一個(gè)人是不行的，得有人做幫手。我和二弟是能做的，但我們常常偷懶，一同逃跑。母親便在后面追我們。她當(dāng)然是追不上我們的。追著追著，我們大笑，母親也由原來(lái)的著急、生氣到忍不住大笑起來(lái)。這真是一個(gè)生動(dòng)的畫面！父親就不同了，他很高明。田地里需要農(nóng)家肥，他就讓我們用工具去撿拾雞糞。但不是命令式地下達(dá)任務(wù)，他說(shuō)，你們撿來(lái)的雞糞，一斤一分錢。我和二弟當(dāng)然樂(lè)意去做了，撿雞糞就等于撿錢，多好的事！我們?cè)僖膊毁嚧擦?，天剛亮我們就拿了工具去撿拾雞糞。一年下來(lái)，家里的農(nóng)家肥有了，我和二弟的零花錢也有了。秋天時(shí)得摘棉花，我們常常摘一會(huì)兒就累得不想摘了。父親說(shuō)，我給你們講個(gè)故事吧！我們的興趣就又上來(lái)了。他講薛仁貴、薛丁山父子的忠心，更多的時(shí)候是講三國(guó)的故事。我們兄弟對(duì)三國(guó)的愛(ài)好是從這里開始的。

真正農(nóng)忙的時(shí)候，我和二弟是不會(huì)跑的。我最喜歡放牛。那頭名叫“小牯子”的牛我現(xiàn)在還記得它的樣子，黑圓黑圓的大眼睛，兩只大耳朵很有精神地豎立著。它很有脾氣，常常是斗架的王者，但是從不對(duì)著我逞兇?！靶￡糇印背圆輹r(shí)，我可以靜靜地看著它吃草，可以自豪地爬上它的背看書。沒(méi)有笛子，放牛時(shí)我學(xué)會(huì)了吹口琴。

燒火做飯，我十來(lái)歲就會(huì)了；做虎皮青椒，煨土豆湯，煎茄子，是我的拿手好戲。我們也會(huì)下田，割麥?zhǔn)展?，幫著父母將糧食用板車?yán)丶?。在父親的教導(dǎo)下，我們還學(xué)會(huì)了拔秧、插秧。曾有些日子，天黑得深，蚊子也時(shí)不時(shí)地叮咬我們，但我們一聲不吭，望著田野里忽閃忽閃的螢火蟲，我們也就開心起來(lái)。等著干完農(nóng)活，和父親母親一道回家。

又過(guò)了幾年，父親覺(jué)得廚房在正屋前邊不夠?qū)挸耍蛯N房、豬屋一同移到了屋后邊，砍掉了那棵不結(jié)棗的棗樹，也先后砍掉了年年結(jié)果的柿子樹和柚子樹。當(dāng)然，還有那棵高大的有兩三個(gè)喜鵲窩的柳樹。只是那歪著脖子的槐樹，依然歪著脖子站立在我家門前。幾十年了，依然枝繁葉茂……

陳振林：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，特級(jí)教師，正高級(jí)教師。作品散見(jiàn)于《小說(shuō)月報(bào)》《北京文學(xué)》等刊物，曾出版作品26部，《讀者》《意林》等刊物的簽約作家。