曹凌云，浙江溫州人，《溫州文學(xué)》主編，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版有長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)散文《走讀甌江》《海上》等。

渠川先生以短篇小說(shuō)《一心向黨》亮相文壇，以長(zhǎng)篇小說(shuō)《金魔》《官痛》著稱(chēng)，是一位很有建樹(shù)的作家。1929年7月，渠川降生在天津馬場(chǎng)道一棟西式洋樓里，在天津度過(guò)童年和少年時(shí)光，有一段不同尋常的經(jīng)歷。1947年秋，十九歲的渠川以?xún)?yōu)異的成績(jī)考進(jìn)燕京大學(xué)新聞系，卻沒(méi)等大學(xué)畢業(yè)就去參軍，相繼參加解放海南島、抗美援朝等戰(zhàn)役。后來(lái)，他安居樂(lè)業(yè)于，從一個(gè)歷經(jīng)戰(zhàn)火磨煉的軍人轉(zhuǎn)型為勤勉寫(xiě)作的作家。我與渠川先生是忘年交，有過(guò)十余次的長(zhǎng)談，他傳奇的人生每個(gè)階段都有不同的精彩。

渠川祖籍山西祁縣，家世顯赫，曾祖父渠源漬是祁縣的票號(hào)財(cái)東，創(chuàng)辦有三晉源票號(hào)等，是山西最早的實(shí)業(yè)家。渠川的祖父渠本翹熱衷科考進(jìn)學(xué)，歷任清政府內(nèi)閣中書(shū)、“典禮院直學(xué)士”（正二品）等職。宣統(tǒng)三年（1911）辛亥革命爆發(fā)，推翻了清朝統(tǒng)治，渠本翹舉家遷往天津。渠川的父親渠晉銓、母親翁之菊（翁同蘇家族的后人），都成長(zhǎng)于天津。

1929年，渠川出生在這個(gè)貴族家庭。他的童年是五彩繽紛、美好新奇的。1936年，渠家票號(hào)生意停歇，渠晉銓繼承了一筆不菲的遺產(chǎn)過(guò)日子，供子女上學(xué)，那年渠川七歲，進(jìn)了一所廣東人辦的小學(xué)讀書(shū)。1940年，渠川小學(xué)畢業(yè)，升入中學(xué)。他讀到高一時(shí)，愛(ài)好起音樂(lè)、表演、文學(xué)，想做一個(gè)自由自在的文藝家，他要用文藝來(lái)表達(dá)自己年輕而騷動(dòng)的靈魂，抒發(fā)豐富的情感。

他最喜歡的是文學(xué)。每在做完作業(yè)之后，就偷偷地學(xué)寫(xiě)小說(shuō)，甚至想將來(lái)當(dāng)魯迅那樣的作家。他一邊念書(shū)，一邊學(xué)著寫(xiě)小說(shuō)。1946年春天，渠川在天津工商學(xué)院附屬中學(xué)讀高二時(shí)，父親突然宣告破產(chǎn)，一家人的生活陷入困頓，沒(méi)有人給他交學(xué)費(fèi)，他被迫面臨失學(xué)。

高中不能畢業(yè)，就沒(méi)有出息，實(shí)現(xiàn)不了自己的文藝夢(mèng)。渠川覺(jué)得前途要緊，那年暑假里，他向親戚和同學(xué)求援，希望能幫助他讀完高中。親戚一個(gè)個(gè)有意疏遠(yuǎn)他，最終在同學(xué)尹亮儔父親的幫助下，他謀取了一份差事，在墻子河疏浚勞工事務(wù)所做考工員。

墻子河原是清政府統(tǒng)兵大臣僧格林沁為增強(qiáng)天津防御能力，于清咸豐十年（1860）所筑的護(hù)城壕墻，壕墻在當(dāng)時(shí)稱(chēng)為“墻子”，壕溝通上了活水成了一條河。二十世紀(jì)二三十年代，墻子河兩岸楊柳依依，翠色盎然，成了天津的景觀，但同時(shí)，沿河各租界不斷向河內(nèi)排入污水，墻子河水質(zhì)逐漸變差，慢慢出現(xiàn)淤塞和斷點(diǎn)。渠川到了工地得知，參加清淤疏浚人員的工資，是每人每天四磅美國(guó)面粉。炎炎夏日下，渠川負(fù)責(zé)點(diǎn)名，每天上下班各點(diǎn)一次，每次需要兩個(gè)小時(shí)，中間四個(gè)小時(shí)沒(méi)事，他可以回家吃午飯。他滿(mǎn)意這樣的工作，一天很快就會(huì)過(guò)去。面粉是一個(gè)月發(fā)一次，一個(gè)暑假兩個(gè)半月，渠川把掙得的面粉賣(mài)掉，一個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)就夠了。

1946年初冬，山寒水冷，草木哀哀。高三上學(xué)期即將期滿(mǎn)，渠川開(kāi)始為下學(xué)期的學(xué)費(fèi)擔(dān)憂(yōu)。正在這時(shí)，老同學(xué)蔡榮都過(guò)來(lái)跟他說(shuō)：“張同猛、曹學(xué)文、周慶堅(jiān)等同學(xué)計(jì)劃出版一份文藝雜志，我也準(zhǔn)備參加，你一起參加嗎？”渠川心想：不知寒假里能否找到事做，一起辦雜志可以寫(xiě)稿，賺些稿費(fèi)也好，還可以得一個(gè)“作家”的名頭。他就爽快地說(shuō)：“行，算我一個(gè)?！?/p>

張同猛等人想出版雜志的想法盤(pán)踞在心中已久，他們都愛(ài)好文藝，有時(shí)候也寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)歌在報(bào)上發(fā)表，是志同道合的朋友，只是苦于沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，一直沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。有一次，張同猛遇到朋友何畏，說(shuō)起辦雜志一事。何畏說(shuō)，他認(rèn)識(shí)一位能人，也許會(huì)出錢(qián)。張同猛一聽(tīng)高興不已，拜托何畏與那人牽線聯(lián)系。不久，何畏告訴張同猛，那人表示“可以合作”。

1946年11月一個(gè)周六的傍晚，張同猛、蔡榮都、渠川、曹學(xué)文、周慶堅(jiān)在何畏的帶領(lǐng)下，趁著黃昏天還未黑，匆匆來(lái)到租界。天氣十分寒冷，大家都穿著棉袍，來(lái)到法租界登瀛樓飯莊對(duì)面一條狹長(zhǎng)的胡同，寒風(fēng)在胡同里盤(pán)旋。他們走進(jìn)一棟暗灰色的小樓，在一個(gè)小房間里縮著脖子等著。等了一會(huì)兒，過(guò)來(lái)一位中年男子，胖墩墩的，面色黑，戴著眼鏡。他讓大家坐下，說(shuō)：“青年人要辦雜志很好，社會(huì)上很需要?！彼麖男》块g的書(shū)柜里抽出幾本老雜志，接著說(shuō)：“這種雜志尚且合乎學(xué)生口味，但是銷(xiāo)路不行，你們要辦純文藝性的雜志就更不行了?！彼f(shuō)話時(shí)伴著咳嗽，咳嗽嚴(yán)重時(shí)氣喘呼吁。他把雜志遞給張同猛，雜志叫《青年魂》，渠川也拿了一本，翻看了一下，內(nèi)容大多是有關(guān)學(xué)生的消息和娛樂(lè)新聞，沒(méi)有詩(shī)歌、小說(shuō)，也沒(méi)有繪畫(huà)、木刻，甚至沒(méi)有出版社名稱(chēng)，但印有“各報(bào)攤均有代售”字樣。大家傳閱了雜志，覺(jué)得沒(méi)什么看頭。他們都是報(bào)攤上的常客，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種雜志，猜測(cè)它的發(fā)行辦法可能是“個(gè)別傳遞”。那人最后說(shuō)：“你們先做些準(zhǔn)備工作，整合一批稿子，所需費(fèi)用估計(jì)一下告訴我。”他的意思是要大家辦一種比《青年魂》“更進(jìn)一步”的雜志。房間里燈光昏黃，氣氛有點(diǎn)壓抑。

當(dāng)天晚上，張同猛、渠川、曹學(xué)文、周慶堅(jiān)在蔡榮都家里開(kāi)了一個(gè)小會(huì)，大家就商量出版社和雜志的名稱(chēng)，你一言，我一語(yǔ)，蔡榮都說(shuō)：“我們辦的雜志，像一把打開(kāi)人民心靈的鑰匙，叫‘鑰匙’怎樣？”其他人都說(shuō)“好”。于是，就這樣定名為“鑰匙出版社”，出版《鑰匙》月刊。小會(huì)上還做了分工，張同猛任社長(zhǎng)，曹學(xué)文任總編輯，何畏任總務(wù)主任，蔡榮都、渠川、周慶堅(jiān)任編輯。夜很深，冰水一樣的月光流進(jìn)了窗戶(hù)，寒風(fēng)在梳理著窗外的樹(shù)枝。

出版社名稱(chēng)和分工名單以及預(yù)算等，由張同猛報(bào)給了那位組長(zhǎng)，組長(zhǎng)同意，并吩咐張同猛給每人印制一盒帶頭銜的名片，上有鑰匙出版社社址：天津?yàn)I江道39號(hào)。這是組長(zhǎng)的住址。接著幾天，他們按分工開(kāi)展籌備工作，起草了約稿信，在青年寫(xiě)作者中發(fā)展“特約撰稿人”，刻了社章，還在天津一些小報(bào)上發(fā)了《鑰匙》月刊的預(yù)告消息。大家還各自創(chuàng)作作品，張同猛寫(xiě)了獨(dú)幕劇《虞美人》，渠川寫(xiě)了小說(shuō)《和平夢(mèng)》，蔡榮都畫(huà)了四幅漫畫(huà)，曹學(xué)文刻印章一枚，周慶堅(jiān)把他祖父的遺作拿過(guò)來(lái)，取名《泊園詩(shī)抄》。

大家一邊做籌備工作，一邊等著錢(qián)下來(lái)。大約等了一個(gè)多月，沒(méi)有任何消息，更不見(jiàn)經(jīng)費(fèi)到位，大家嘀咕了一陣，鼓起勇氣去找組長(zhǎng)問(wèn)個(gè)明白。還是在那個(gè)簡(jiǎn)陋的房間里見(jiàn)到組長(zhǎng)，組長(zhǎng)看了他們帶來(lái)的稿子，臉一沉，說(shuō)：“稿子內(nèi)容比較空洞。”大家聽(tīng)了很不爽，說(shuō)稿子很有文藝性。說(shuō)到經(jīng)費(fèi)，組長(zhǎng)說(shuō)：“再研究研究?！边@時(shí)，大家有點(diǎn)忍無(wú)可忍，表示不滿(mǎn)，蔡榮都、曹學(xué)文還與組長(zhǎng)有言語(yǔ)上的沖突。大家很氣憤地走出組長(zhǎng)的房間，想起兩個(gè)月來(lái)的努力，花費(fèi)了那么多心思，結(jié)果成了水中撈月的空忙，心里泛起陣陣酸楚，感覺(jué)很受傷害，都說(shuō)那胖子是拿他們當(dāng)小孩子耍著玩，不要對(duì)他抱有幻想。創(chuàng)辦出版社的癡念破滅了，鑰匙出版社就這樣胎死腹中。

寒假到了，渠川糾結(jié)著自己的學(xué)費(fèi)，只得再找尹亮儔，經(jīng)他父親介紹，在“天津救濟(jì)總署”的一個(gè)倉(cāng)庫(kù)里做整理衣服的臨時(shí)工。一個(gè)大倉(cāng)庫(kù)，沒(méi)有暖氣，陰冷異常，仿佛能把人的血液凍結(jié)。每天有大批從外國(guó)運(yùn)來(lái)的舊衣服，二三十個(gè)勞動(dòng)力在倉(cāng)庫(kù)里忙碌地拆包、清點(diǎn)、整理、分類(lèi)，有一個(gè)外國(guó)人在巡邏，這里走走，那里看看。幾天后那外國(guó)人見(jiàn)渠川是個(gè)學(xué)生，能說(shuō)英語(yǔ)，為人老實(shí)，就讓他做登記工作。寒假不到一個(gè)半月，但工資高了，每天十磅面粉，渠川終于又交上了高三下學(xué)期的學(xué)費(fèi)。

1947年秋，十九歲的渠川考進(jìn)燕京大學(xué)新聞系，當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)已經(jīng)勝利，燕京大學(xué)也從成都遷回北平（今北京）復(fù)校開(kāi)課，學(xué)子們繼續(xù)學(xué)業(yè)，繼往開(kāi)來(lái)。渠川初入這所世界一流的大學(xué)，滿(mǎn)眼都是好奇和新鮮，嶄新的大學(xué)生活也讓他感到陌生和神秘。他放棄了娛樂(lè)，專(zhuān)注于學(xué)習(xí)，第一學(xué)期結(jié)束，他以?xún)?yōu)異的成績(jī)得到甲等救濟(jì)金，給自己的學(xué)業(yè)帶來(lái)了光明。

寒假時(shí)，渠川回到天津，被癡迷話劇的同學(xué)李諄拉到耀華校友會(huì)排戲。渠川曾在耀華中學(xué)讀書(shū)一年，時(shí)間雖短，卻結(jié)交了如尹亮儔、蔡榮都、李諄這樣的好同學(xué)，情誼之燈曾給孤寂艱難的他帶來(lái)幾分暖意、幾許光亮。他參加話劇《裙帶風(fēng)》的排演，飾演安天成，排演時(shí)還有一頓飽飯可吃。該話劇諷刺國(guó)民黨政權(quán)的裙帶關(guān)系，在耀華中學(xué)禮堂連續(xù)公演三場(chǎng)。一同排戲的還有幾位燕大學(xué)生，他們也是回天津過(guò)假期的。在學(xué)校里渠川不認(rèn)識(shí)他們，現(xiàn)在幾天一起排演下來(lái)，就很熟悉了，其中一位高班女同學(xué)稱(chēng)贊渠川演戲演得好。假期過(guò)后回學(xué)校，這位高班女同學(xué)就把渠川介紹給了燕大的“燕劇社”。

燕劇社成立于1945年11月，是燕大學(xué)生課外演劇團(tuán)體，成立時(shí)成員較為復(fù)雜。到了渠川加入時(shí)，燕劇社基本上由進(jìn)步學(xué)生趙寰和陳澤晉管理。

趙寰在燕劇社導(dǎo)戲，要排《白毛女》，是一部要公演的大戲，讓渠川演黃世仁。渠川小時(shí)候跟父親學(xué)過(guò)京劇，一些經(jīng)典京戲熟記于心，而《白毛女》是歌劇，一個(gè)現(xiàn)代戲，渠川演起來(lái)不太習(xí)慣，要求換到次要的角色。趙寰不同意，說(shuō)渠川在舞臺(tái)上就是個(gè)“人物”，要承擔(dān)主要角色，還說(shuō)：“以后我寫(xiě)戲，非把你寫(xiě)進(jìn)去不可?！钡▓?zhí)意要更換角色，趙寰只得讓他改演穆仁智?！栋酌放帕艘欢螘r(shí)間，因故停止排演，這部耗費(fèi)了趙寰等人很多心血的歌劇未能完成。

1948年秋，燕劇社改選了領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，成立“七人領(lǐng)導(dǎo)小組”，陳澤晉為社長(zhǎng)，趙寰為演出設(shè)計(jì)，渠川也進(jìn)入了“領(lǐng)導(dǎo)班子”，負(fù)責(zé)生活福利方面的工作。他們領(lǐng)導(dǎo)燕劇社排戲演出，支持燕大學(xué)生自治會(huì)開(kāi)展工作。那年，國(guó)民黨政府在解放戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)場(chǎng)上節(jié)節(jié)敗退，于全面崩潰的前夕采取了垂死掙扎的行動(dòng)，除了頒布“財(cái)政經(jīng)濟(jì)緊急處分令”、發(fā)行所謂的金圓券外，還在國(guó)統(tǒng)區(qū)各大中城市以各種罪名在報(bào)紙上公布“黑名單”，傳訊、通緝、拘提、逮捕大批學(xué)生。燕大學(xué)生自治會(huì)許多進(jìn)步學(xué)生因上了“黑名單”被迫離開(kāi)學(xué)校。燕劇社以“七人小組”的名義發(fā)表“號(hào)召團(tuán)結(jié)、反對(duì)分裂”的聲明，支持自治會(huì)改選，并積極參加競(jìng)選。

國(guó)民黨當(dāng)局迫害進(jìn)步學(xué)生，渠川積極參加學(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，對(duì)中國(guó)的命運(yùn)憂(yōu)心如焚，他把精力花在進(jìn)步戲劇的排演上。為表現(xiàn)北平“七·五”慘案東北籍學(xué)生遭到青年軍隊(duì)員殺戮的事件，燕劇社排演話劇《大江流日夜》，渠川飾演主角李福生，該劇在當(dāng)年秋季開(kāi)學(xué)的迎新會(huì)上演出。由于國(guó)民黨政府濫發(fā)紙幣，物價(jià)飛漲，民不聊生，燕劇社為響應(yīng)北平學(xué)生“爭(zhēng)溫飽求生存”運(yùn)動(dòng)，排演獨(dú)幕話劇《夜歌》，渠川成功塑造了一名命運(yùn)悲催的失業(yè)工人，表現(xiàn)底層百姓的苦難生活。當(dāng)年10月，為紀(jì)念魯迅逝世12周年，趙寰推薦渠川當(dāng)導(dǎo)演，把田漢改編的話劇《阿Q正傳》搬上舞臺(tái)。渠川一絲不茍，對(duì)劇本嫻熟于胸，又不照本宣科，融入自己的理解，追尋思想上的銳利與情感上的共鳴。該話劇在魯迅紀(jì)念晚會(huì)上演后，極富感染力，受到觀眾肯定。這是渠川頭一次當(dāng)導(dǎo)演，也是他人生中的唯一一次。

當(dāng)時(shí)，渠川還接觸到一些解放區(qū)的進(jìn)步文化，如木刻、音樂(lè)等，看到了嶄新的人民大眾的文化，覺(jué)得解放區(qū)是光明的，共產(chǎn)黨是中國(guó)的希望和前途所在。這一理念如春雨滋潤(rùn)，一旦生根，分蘗萌發(fā)。當(dāng)他聽(tīng)到許多同學(xué)要到解放區(qū)去，更對(duì)解放區(qū)充滿(mǎn)了憧憬。

責(zé)任編輯：王震海