（創(chuàng)作談）

在過去幾年的時間里，我一直想寫騙與被騙的故事。找到現(xiàn)在這個故事之前曾經(jīng)有過其它兩個故事，但都在幾近寫完時放棄，另外還有一些更不成功的開頭。我樂于借創(chuàng)作談來回憶這個過程。

六個月前，阿聯(lián)酋官方媒體報道了對電信犯罪集團(tuán)的抓捕行動，提到這些團(tuán)伙是2020年開始從其他國家轉(zhuǎn)移過去的。我在迪拜生活時關(guān)注的公眾號轉(zhuǎn)載了這個新聞，結(jié)尾評論說：“一個時代就這么結(jié)束了！”盡管那幾年和這些人只是偶爾擦肩而過，但經(jīng)常會看到與之相關(guān)的真假消息，光顧的理發(fā)店也因?yàn)槿丝谟咳攵獌r翻倍，因此回憶中這件事始終是當(dāng)時生活的重要背景之一。

我寫下的關(guān)于騙與被騙的第一個故事就發(fā)生在一個夏天站在戶外會熱死人的地方，是一個被騙去做“狗推”的年輕人終于逃離詐騙團(tuán)伙即將回國前的自述。而第二個故事則發(fā)生在國內(nèi)的工廠，一個宿舍里先后有兩個女工被騙，在這兩個故事里面，我都設(shè)定了一個被騙去干電信詐騙的人終于理解了一個曾經(jīng)被電信詐騙騙了的人。也許這就是為什么這兩個故事最終無法成立，寫到最后我都會問自己，既然他/她已經(jīng)見過別人被騙了，為什么自己還會被騙？我也寫了十多年了，但常常發(fā)現(xiàn)自己編故事的腦筋還很死。還好在寫完的文檔一個個喂了廢紙簍之后，終于有一天我想退一步把騙與被騙放到更普遍的親密關(guān)系中，也許這才是我有能力表達(dá)的那份理解，也是我理解的基礎(chǔ)。這個新的故事發(fā)生的縣城單位，我雖早已離開，但在我零零碎碎的職業(yè)生涯中仍然算是最熟悉的地方。

其實(shí)我在第一個故事中執(zhí)著了很長時間，也許因?yàn)槟菐啄?，我曾和很多年輕人一起排過隊(duì)。我還記得醫(yī)院里那兩張因?yàn)榭床欢砀裣胍埱髱椭鷧s始終不敢抬起眼睛對視的稚嫩的臉，也記得那次我和很多人深夜在機(jī)場等待，哭泣的年輕人離開后空蕩蕩的大廳里那種讓我沉默的回響。

這些年輕人中有一些剛從詐騙集團(tuán)脫身，當(dāng)然更多的不是?！澳翘焱砩?，她聽到一個聲音反反復(fù)復(fù)地對她說一—這不僅僅是關(guān)于你自己?！蹦鞘俏耶?dāng)時的感受。雖然這么說對于那段日子和那些人來說過于輕飄，但后來我不再那么焦慮，而是斷斷續(xù)續(xù)推翻再重寫，直到找到現(xiàn)在的這個故事也與之有關(guān)。另外，我常常聽的神經(jīng)科學(xué)家的播客里，有個嘉賓說到自己一開始寫出來的故事總是很糟，而之后重寫的過程其實(shí)對大腦有益。播客里面提到的科學(xué)依據(jù)我已經(jīng)忘得一干二凈了，但我當(dāng)時的確受到了鼓勵。而這個科學(xué)家今年被爆出在對方不知情的情況下同時與多名女性交往，算法立刻推給我相關(guān)評論，一些質(zhì)疑他的學(xué)術(shù)水平并曝光他如何操縱別人，留給我更深印象的是另一些為他辯護(hù)的視頻，里面開玩笑似的說這個新聞更說明了他那些提高生活效率的方法確實(shí)有用，而這個丑聞的出現(xiàn)可能是因?yàn)槟承┤藢λ拿麣飧械搅丝謶帧Ｖ皇沁^了一段時間，我有點(diǎn)意外地發(fā)現(xiàn)自己不再繼續(xù)聽他的節(jié)目了。

不過又是從他的播客里，我知道了“心靈魔術(shù)”這種表演，正巧不久之后我遇到一個魔術(shù)師告訴我昆明即將有一場心靈魔術(shù)。我去看了那個表演，那時我還沒想好小說的第三部分要怎么寫。那是個小場子，大多數(shù)觀眾都得到了和魔術(shù)師互動的機(jī)會。那個晚上我的發(fā)現(xiàn)就是，魔術(shù)師努力想讓你覺得自己對結(jié)果有控制和選擇，但其實(shí)你沒有。我當(dāng)然得有所發(fā)現(xiàn)啦，我可是帶著目的去的，表演結(jié)束后我還私底下問其他觀眾魔術(shù)師跟他們交代過什么，企圖解密。那并不是當(dāng)觀眾的最佳狀態(tài)，最佳的觀看魔術(shù)的狀態(tài)應(yīng)該是愿意被騙。我記得一個心靈魔術(shù)大師在訪談里提到，對于魔術(shù)師來說最重要的是一開始就和觀眾建立聯(lián)系，讓他們喜歡你，那么在整個過程當(dāng)中他們就會幫助你完成，因?yàn)樗麄兿Ｍ愠晒Α?/p>

我現(xiàn)在在網(wǎng)上打零工，也見過針對零工的騙子。目前的雇主經(jīng)常是一天中給我發(fā)最多信息的人，我熟悉了他北京口音的“您”“客氣了”“辛苦了”，卻至今也不知道他長什么樣子，直到收到第一個月的報酬之前，我還一直告訴自己，不能排除這是個騙子的可能性啊?？蓪τ谖夷壳暗纳顏碚f，網(wǎng)上兼職是最佳的一一或者實(shí)際上是唯一的一一選擇。

我從來不確定在“明遠(yuǎn)”身上到底發(fā)生了什么，我還是自說自話地把他（她）寫成了我最感到親近的那類人，就是那種并不麻木的、仍然有幸擁有那么多體驗(yàn)的人?！八ㄋ┰趺磿嘈拍亍钡膶υ捲谖液团笥阎g發(fā)生過，我當(dāng)時只是無力地重復(fù)“其實(shí)我能理解”?，F(xiàn)在我試著解釋了。前不久我見過一個曾經(jīng)遭遇這樣騙局的人，他現(xiàn)在看起來很好，生活早已在故事之外繼續(xù)，他們已經(jīng)不需要我的祝福了。

責(zé)任編輯：崔健