木頭臥房黑麻麻的，八格木窗沒有撐開。房內(nèi)除了一張老式木床，三壇米燒酒，再無其他了。房內(nèi)“咳……呵……”的鼾聲，此起彼伏。阿英打開門閂，木門嘎吱地響了幾聲。

“哎喲……別打了！”有明蜷縮身子抓著被子捂著頭喊。

阿英沒做聲，也不扯有明的被子，嚇唬似的把竹條抽在被子上，啪啪啪響。

“起來了……別打了！”

客房傳出戲曲聲。有明左手夾著煙，右手拿起酒杯，抿了一口米燒，唱了起來：誰料想我五十三又管三軍，都只為那安王賊有表進，打一通那個連環(huán)戰(zhàn)表，要爭乾坤……

阿福趴在有明的腳下，好像還沒睡醒。阿福是兒子從隔壁村買回來給有明和阿英做伴的。

阿英掃了廚房和堂屋的地，走進客房，掃起來。有明唱著，手?jǐn)[弄著。阿福一直蜷縮在有明身邊，搖著尾巴陶醉。阿英站在有明身邊，瞪著眼睛。有明沉浸在戲里，繼續(xù)哼唱。煙快燃到手指了，還夾著。阿英拿起掃把掃了一下阿福，呵斥道：“阿福，沒見我在掃地嗎？快滾出去！”阿福夾著尾巴跳出去了。有明停止了哼唱，耷拉著臉，跟著阿福走到堂屋。阿福趴在地上，閉目養(yǎng)神。有明坐在凳子上，抽著煙望著遠(yuǎn)方的山。

阿英在廚房洗著紅菜薹，有明早已回到客房哼唱了。

有明坐在桌前，望著冒著熱氣的紅菜薹、酸菜湯、米粉肉。阿英在廚房找飯勺。他有些不耐煩，倒了一碗酸菜湯。阿福搖著尾巴在有明的腳下轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。有明拿著筷子夾了一塊肉想放進嘴里，又退回碗里，放下筷子，扭頭往廚房看。

阿福不轉(zhuǎn)了，趴在有明腳下。有明把酸菜湯倒進阿福的鐵碗里說：“快吃，再不吃，都涼透了。”阿福伸出舌頭，把頭埋進碗里吃起來。

阿英聽見有明的聲音，罵了一嘴，聲音很小。終于，在洗碗盆里找到了飯勺。

有明喜歡吃米粉肉的時候喝點酒。他瞄了一眼酒壺，又望著阿英。阿英正在給有明添飯。坐下，對著阿福說：“阿福，再喝，死翹翹了，別怪我沒有提醒你！”

有明把已經(jīng)觸碰到酒壺的右手縮了回來，拿著剛才喝完了的酒杯往嘴里倒。杯里殘留的一滴酒，被有明準(zhǔn)確地滴到喉嚨里。有明像喝了一滿杯酒似的，瞇著眼睛，嘖嘖了幾聲，夾了一大塊米粉肉往嘴里送。

初夏了，雨水還很多。雨淅淅瀝瀝地又下了一天。晚上，幾盞零星的路燈也不亮了，到處墨黑。無人串門扯白。

阿英和有明各自坐在躺椅上睡著了，阿福也睡著了，只有電視里播放著：解舞腰肢嬌又軟，千般裊娜，萬般旖旎，似垂柳晚風(fēng)前……

一聲夏雷。阿福醒了，阿英也醒了，有明呼哧呼哧著。阿英緩緩睜開眼睛，望了眼有明，又望了眼木墻的鐘，快十一點了。起身開了堂屋的燈，走進廚房。過了幾分鐘，從廚房端出一盆水，哐當(dāng)一聲，摔在有明的腳下。阿福汪汪。有明身體顫了一下，醒了。見腳下的熱水，發(fā)出了嘿嘿的笑聲。把腳放進盆里，喊出幾聲“哦啊”的聲音后，又跟著電視唱了起來。突然，電視關(guān)了，臥房的門也關(guān)了。有明瞠目，臉上剛才因笑堆上去的肉，耷拉下來。接著，又哼起來。

“阿福，困了！”臥房里傳出阿英對阿福講的話。

轉(zhuǎn)眼茶樹村的銀杏葉已經(jīng)黃透了，不少都飄落了。大山里的立冬如城里的冬至，寒風(fēng)習(xí)習(xí)。阿英和有明聽了遠(yuǎn)在北京的兒子的話，早飯后，去村道上走走，消消食。

有明給阿福套了根繩子，打算牽著阿福走。阿英搶過繩子說：“阿福，都立冬了還不知道哇，戴個帽子！”阿福不喜歡戴帽子，搖晃著身體，把阿英扔到它頭上的黑色棉套帽子抖掉了。有明摸了一下自己的頭，光溜溜的。這才記起來自己的帽子沒有戴，走到客房的木墻上，取下黑色毛線帽子套上。

走出家門不遠(yuǎn)，有個岔路口。有明站在往左邊去的路，點燃了一根白沙煙，對阿英說：“去這兒走走，那兒常走?！卑⒏８忻鞯哪_步走了。阿英急忙叫住它，說：“阿福，你不怕死，就走上坡路，不然跟我走平路！”阿福聽懂了似的搖著尾巴掉頭，跟著阿英往右邊的平路走。有明也只能低著頭往右邊走。青色水泥路上，幽靜的茶樹小道上，行走著一條小黃狗，兩個顫顫巍巍的老人。

大寒，白雪紛飛，山村里白茫茫一片。遠(yuǎn)處的竹林裹著厚重的雪衣，像一群垂手默立的老人，枝丫間簌簌抖落的冰晶墜入虛空，與呼嘯的北風(fēng)一同消散在灰蒙的天際。肅靜的木屋脊梁上積滿了白雪，屋檐下倒懸的冰凌刺穿了暮色，將最后一縷炊煙割裂成細(xì)碎的嗚咽。暮色中，阿英家播放的戲曲響徹了整個村莊。

客房灰黑，只有電視的微光照在阿英臉上。阿英坐在有明的那張?zhí)梢紊希坎晦D(zhuǎn)睛地看著電視。

電視柜旁擺著有明的黑白照片，照片前放著一杯米燒和一個鐵盒。鐵盒上點著一根煙。煙霧模糊了有明露出牙齒的笑容。阿福蜷縮在阿英的腳下。阿英望著電視的方向：……臨別依依難分開，心中想說千句話，萬望你梁兄早點來……嘴角顫顫嚅動，眼睛紅腫濕潤。

這年，阿英和有明結(jié)婚60周年。