我在公司從事的是這樣一種工作：將每周要做的事敲入電子表格，交到計(jì)劃部去。事情總是千變?nèi)f化，計(jì)劃部要求我們每隔一小時(shí)就要上報(bào)一次進(jìn)度，不能不填，更不能填“本期無(wú)進(jìn)展”，必須要有所進(jìn)展。我相當(dāng)煩惱，一整天全都耗費(fèi)在填表上，根本沒(méi)時(shí)間來(lái)讓事情有所進(jìn)展，光是把那些格子來(lái)來(lái)回回合并和分開(kāi)，就已經(jīng)讓人精疲力竭了。

對(duì)付完每日必填的表格，為了緩解陣陣暈眩，如往常那樣，我穿過(guò)又長(zhǎng)又暗、布滿(mǎn)窺視目光的走廊，走進(jìn)了洗手間。我裝模作樣地解手，看左右無(wú)人，趕緊沖進(jìn)第三個(gè)隔間，這才算松了口氣。我從褲兜里掏出一本小書(shū)，隨便翻了幾翻，又塞回去，后悔沒(méi)打印布考斯基的詩(shī)帶進(jìn)來(lái)，那可是絕佳的廁所讀物。我還曾躲在這里，靜音看完一整部動(dòng)漫，以彌補(bǔ)當(dāng)年遺珠之憾。這都不算什么，記得有一次，我沒(méi)吃早餐，但公司規(guī)定八點(diǎn)以后食堂不得賣(mài)飯，且不能在工位上進(jìn)食，于是只能把袋裝玉米汁和包子偷偷塞進(jìn)兩個(gè)褲兜里，進(jìn)隔間才掏出來(lái)狼吞虎咽。幸好那時(shí)保潔小妹剛清洗過(guò)廁所，一切光潔如新，還飄著潔廁液淡淡的檸檬香味。廁所共有四個(gè)隔間，我所在的隔間既不太靠前，也不太靠后，位置剛剛好，可惜沖水感應(yīng)太過(guò)敏感，我人還待在里面，不知道怎么就觸發(fā)了，發(fā)出轟然的水聲。

總感覺(jué)有些飛沫已經(jīng)濺射到褲腳、身子甚至頭臉上，雖然肉眼不可見(jiàn)。我計(jì)劃買(mǎi)一個(gè)黑色的折疊椅，趁同事下班后藏進(jìn)洗手池底下，這樣每次到隔間里久蹲，還有個(gè)凳子可以坐坐，緩解一下腿部的疲勞。只要和保潔小妹打好招呼，讓她清理池下垃圾桶時(shí)裝作看不見(jiàn)就行?？墒巧洗蔚米镞^(guò)她，那時(shí)我過(guò)來(lái)上廁所，在門(mén)口遙遙望見(jiàn)大領(lǐng)導(dǎo)光亮的腦袋，因?yàn)椴幌牒退⑴耪玖⒁悦獍l(fā)生不必要的對(duì)話(huà)，急忙轉(zhuǎn)身撤退。此時(shí)他已經(jīng)尿畢，正轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，電光石火間，我意識(shí)到自己閃躲的背影如被其視線(xiàn)捕獲，后果恐怕會(huì)十分嚴(yán)重。我慌不擇路打開(kāi)旁邊的木門(mén)就沖了進(jìn)去。這是平日存放拖把和抹布等用具的保潔間，空間非常狹窄，僅容得下一個(gè)塑料凳和拖把池。偶爾能見(jiàn)到保潔小妹坐在凳上玩手機(jī)。剛才門(mén)沉默地閉著什么也沒(méi)透露，等我打開(kāi)一半發(fā)現(xiàn)坐著人時(shí)已然來(lái)不及了，恐懼驅(qū)使我的身體猛鉆進(jìn)去。小妹怔怔地抬頭看著我，我低頭俯視著她。整個(gè)空間除了拖把就是我們倆的身體。

你是進(jìn)來(lái)拿拖把的吧？小妹說(shuō)。我遲疑了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭，不錯(cuò)不錯(cuò)，我工位的地板有點(diǎn)臟，想拖拖。她放下手機(jī)說(shuō)，那你隨時(shí)可以叫我，你為什么不叫我？我說(shuō)，我是想叫你，卻不知道你的名字。她說(shuō)，你過(guò)來(lái)找我就可以了，你還想知道我名字？我笑了笑，你名字好像挺金貴的樣子。她說(shuō)，也不是，我只是不想讓人知道我的名字。我猜她是害怕知道名字會(huì)方便我投訴她。她忽然嚷了起來(lái)，你猜錯(cuò)了，你什么都猜錯(cuò)了，我不但不能讓你知道我的名字，也不能讓你待在這里！我說(shuō)，為什么啊，我已經(jīng)不能享受我的第三隔間了，我在你這保潔間避避難也不可以？她冷笑了一聲，你以為你每次去隔間為什么那樣干凈？還不是我的功勞！你以為我為什么要把它弄干凈，別的隔間我都隨便掃掃？還不是怕你來(lái)?yè)屛业谋嶉g！

說(shuō)完，她就把我推了出去，然后砰的一聲把門(mén)合上，像一只蚌那樣關(guān)閉了自己，她肯定將這地方當(dāng)成自己的秘密花園了。此后再見(jiàn)到我，她裝作不認(rèn)識(shí)一樣，掄起拖把在我腳邊拖來(lái)抹去，所以我不敢確定她是否會(huì)幫忙隱瞞折疊椅的存在。看來(lái)只能實(shí)行B計(jì)劃：把椅子藏到第四隔間。那是個(gè)神秘的隔間，門(mén)把手上的指示器永遠(yuǎn)是鮮紅色，自到“填表公司”以來(lái)，從未聽(tīng)說(shuō)有人見(jiàn)過(guò)它的真面目。有傳這是領(lǐng)導(dǎo)專(zhuān)用隔間，只有他能享用，只有他能叫得動(dòng)那瘦高的保安翻進(jìn)去為他開(kāi)門(mén)。我親眼見(jiàn)到過(guò)隔間門(mén)頂垂下來(lái)兩條細(xì)長(zhǎng)的黑色褲管，可我沒(méi)辦法等到開(kāi)門(mén)的瞬間，我害怕領(lǐng)導(dǎo)隨時(shí)走進(jìn)來(lái)。如今，領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)在他辦公室旁加裝了一個(gè)豪華廁所，擠掉了與其辦公室相鄰的兩個(gè)工位。新廁寬敞又舒適，他是永遠(yuǎn)不會(huì)再到這邊來(lái)上廁所了。而且我猜測(cè)，他也不會(huì)將這第四隔間的使用權(quán)授予他人。所以把折疊椅藏進(jìn)去應(yīng)該不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)。但我遲遲沒(méi)有行動(dòng)，我在觀(guān)察，那個(gè)保安是不是會(huì)偷偷使用。我聽(tīng)別人喊他小秦，他的上顎兩側(cè)各長(zhǎng)著一枚鋒利的狼牙，輕易不露出來(lái)，卻被我不小心窺見(jiàn)過(guò)。他一般上白班，偶爾晚上也值班。不僅晚上，就連白天，我也對(duì)他不放心。

如果不是我同事封驍理，我想我絕不會(huì)提前我的計(jì)劃。那天我不過(guò)是遲到了十幾分鐘，他就在工作群里說(shuō)，今天你又遲到了。我回，今天北環(huán)路有些堵。他又說(shuō)，我就是從北環(huán)路過(guò)來(lái)的，一點(diǎn)都不堵啊，你來(lái)那么晚，考慮過(guò)別人的感受嗎？由于群里還有好幾雙眼睛盯著，我只好回，下回注意。他卻緊追不舍，別下回下回的了，你每天都來(lái)那么晚，有哪次準(zhǔn)時(shí)過(guò)？再這樣下去，部門(mén)形象都被你敗壞了，公司業(yè)績(jī)都被你拖垮了！我回，你哪只眼睛看到我每天來(lái)得晚？他發(fā)了一個(gè)輕蔑的表情，我全身都看到了，小羽，小顧，你們說(shuō)是不是？

他竟然還想拉伙對(duì)付我。我渾身起了雞皮疙瘩，再次躲進(jìn)了第三隔間。我掏出布考斯基的一首詩(shī)，剛看沒(méi)兩句，外頭就響起了敲門(mén)聲。有人！我喊道。門(mén)外的人語(yǔ)速快又急，你出來(lái)，你說(shuō)你是不是天天遲到？你遲到了要我們?cè)趺崔k，我們不能遲到，光看你遲到，我們心不塞嗎？

也許封驍理說(shuō)得對(duì)，我不能這樣不負(fù)責(zé)任。我是籠子外的雞，我的自由只會(huì)勾起籠中的他們的嫉妒。但他何至于踹門(mén)，門(mén)板竟已被他踢出了一只腳的形狀。我急忙回答，可你沒(méi)法證明我天天都遲到，我每天都準(zhǔn)時(shí)打卡，你沒(méi)有證據(jù)。門(mén)外沉默了一會(huì)兒，又開(kāi)始了，你等著，我能證明，我會(huì)證明給大家看的。你這個(gè)敗類(lèi)，公司白培養(yǎng)你了！接著就響起了一陣急促的遠(yuǎn)去的腳步聲。我來(lái)不及多想，扒住第四隔間的三合板墻，翻了過(guò)去。過(guò)程頗費(fèi)了一點(diǎn)周折，連襯衫都被掛衣鉤弄掉了一個(gè)紐扣。我爬下去一看，發(fā)現(xiàn)這兒沒(méi)有安裝廁具，只露出半截下水管，簡(jiǎn)直尋常得不能再尋常。我環(huán)顧四面，想找出哪怕半點(diǎn)特殊之處來(lái)。終于被我找到，在貼瓷磚那面墻上，隱藏著一扇小門(mén)。一般這種做法都是隱藏弱電線(xiàn)纜井道，但極少見(jiàn)到安排在衛(wèi)生間的。我伸手輕輕一按，那門(mén)就自動(dòng)彈開(kāi)了。

里面竟然是另一條看不見(jiàn)盡頭的走廊，寥寥幾盞燈泡讓它染上淡淡昏黃，那復(fù)古的碟形燈罩與外面走廊的LED燈板完全不同。從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)公司還有這樣的地方，正猶豫要不要一探究竟，就傳來(lái)逐漸接近的雜沓腳步聲。我不知不覺(jué)地后退，等回過(guò)神來(lái)，已身處其中。我繼續(xù)往深處走。走出去很遠(yuǎn)之后，回頭再看，門(mén)不知什么時(shí)候已經(jīng)關(guān)上了。

走廊里充斥著濃重的“書(shū)塵”味，每次我到十樓檔案室睡午覺(jué)時(shí)，都聞到這股子貯藏多年的資料發(fā)出的塵味。久了習(xí)慣之后，竟生出了些許對(duì)這種氣味的依戀。難道這里竟是公司存放秘密檔案的地方？那這些秘密是什么？聽(tīng)說(shuō)員工在公司說(shuō)的每一句話(huà)都被記錄在硬盤(pán)里，存放在某處，等到哪天裁員就拷貝到電腦里，去尋找我們的把柄。如果是真的，我一定要找到自己的檔案刪除不良話(huà)語(yǔ)。起初，我懷著雄心一路向前，但沒(méi)多久就發(fā)現(xiàn)無(wú)論怎么走，好像都走不到盡頭，回望來(lái)路，起點(diǎn)也已丟失了，那扇門(mén)根本看不到了。我想朝著來(lái)的方向走，肯定會(huì)走回那扇門(mén)的。又走了許久，直弄得暈頭轉(zhuǎn)向，連哪邊是來(lái)的方向都搞不清楚了，但我只能不停地瘋狂地走下去，一直走到死。實(shí)在挪不動(dòng)雙腿了，只能停下來(lái)大口喘氣。正當(dāng)我要徹底絕望之時(shí)，竟然聽(tīng)到墻壁傳出話(huà)語(yǔ)——誰(shuí)，誰(shuí)在外面？

嗓音挺熟悉的。我試著按了那面墻，一扇門(mén)果然彈了開(kāi)來(lái)，也刷成了白色，隱藏在墻壁上。里面有七八平方米大，無(wú)窗，擺放著一張簡(jiǎn)易的辦公桌，桌上空無(wú)一物，另一邊是生銹的行軍床，床上坐著一個(gè)穿夏季制服的男人。當(dāng)他徐徐抬起頭時(shí)，我不由得嚇了一跳，封驍理，你怎么會(huì)在這？他瞪了我一眼，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。和在外面時(shí)不同，這里的他變得異常沉默、沮喪。我再多問(wèn)他幾句，他竟然做出一副很疲憊的樣子，躺倒在行軍床上，嘎吱嘎吱作響。我見(jiàn)他不說(shuō)話(huà)，便在墻角坐下來(lái)休息。他輾轉(zhuǎn)反側(cè)了好一會(huì)兒，終于說(shuō)話(huà)了，但好像不是對(duì)我說(shuō)，而是對(duì)著空氣在說(shuō)。他說(shuō)，好癢啊，這些東西睡在我的身體里好癢啊。

我問(wèn)是什么東西睡在他身體里。他搖著頭嘆息說(shuō)，還能有什么東西，一些古怪的小東西。我走過(guò)去問(wèn)他，能讓我看看嗎？他舉起一條手臂，把袖子擼上去，那黑黝黝的手臂比平時(shí)要腫，除此沒(méi)什么奇怪的。我說(shuō)，你最近是不是變胖了，聽(tīng)說(shuō)食堂換了廚師，做菜很油。他說(shuō)，我很久不在食堂點(diǎn)餐了，一般叫外賣(mài)，這不是變胖，而是里面住著它們。他用另一只手去猛拍了幾下，手臂上就綻開(kāi)了一個(gè)暗紅的口子，從里探出一個(gè)球形攝像頭來(lái)，濕漉漉的，活像一只碩大的眼球。攝像頭有點(diǎn)萎靡，它懵懂地四處張望，看到我之后立即高昂起頭，不管我走到哪個(gè)角落，都轉(zhuǎn)頭緊盯著我。封驍理說(shuō)，這是最大的，最不怕人。他又拍打了幾下，那只攝像頭就不情愿地回到了皮肉里。他站起來(lái)，撩開(kāi)襯衫，給我看他的后背，這有許多小的，發(fā)育不良，很害羞，看到人會(huì)縮回去。我試圖用手指去碰那些一叢叢豆芽菜似的攝像頭，它們發(fā)出尖利的叫聲躲回了皮下。封驍理摸著自己的后腦勺說(shuō)，這里還睡著好幾個(gè)花骨朵，還沒(méi)開(kāi)，等它們慢慢發(fā)育，就會(huì)綻放，這幾個(gè)很大。我問(wèn)，這種東西會(huì)不會(huì)熟？他說(shuō)，會(huì)，剛才最大那只就是。它熟了之后會(huì)從我身上脫落，到處游走，傳回來(lái)遙遠(yuǎn)地方的圖像。太痛苦了，每時(shí)每刻都看到那么多圖像，我快瘋了。我問(wèn)，你是怎么染上這種怪病的？封驍理笑著說(shuō)，這種子似乎還是你種下的呢，當(dāng)初我不過(guò)是在地下停車(chē)場(chǎng)多停了幾天車(chē)，被你發(fā)現(xiàn)了，說(shuō)我利用公司停車(chē)場(chǎng)免費(fèi)停私家車(chē)，侵占公共資源……你就在旁邊，就是你把那種子給我種下的，一粒小小的攝像頭。現(xiàn)在請(qǐng)你出去吧，我要睡覺(jué)，只要不睡覺(jué)，這些攝像頭就老傳各種畫(huà)面給我，我受不了這些亂七八糟的畫(huà)面了。說(shuō)完，他又重新躺下閉上了眼。我對(duì)他所說(shuō)的事毫無(wú)印象，而且我怎么可能有攝像頭的種子呢？不過(guò)現(xiàn)在并不是跟他糾纏這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，我問(wèn)他到底要怎樣才能出去。他說(shuō)，為什么要出去，這里永遠(yuǎn)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，沒(méi)有混亂的線(xiàn)條，視野也總是一片純凈的昏黃或黑暗，出去接受光污染干什么呢。

我想他說(shuō)的也不無(wú)道理，只是眼下我就想找一個(gè)有窗子的地方，把頭頸像樹(shù)枝一樣伸出去呼吸新鮮空氣。既然從他身上得不到答案，我就只能胡亂地四處摸索，著急起來(lái)就亂打亂踢。開(kāi)始他還能偽裝出鼾聲，后來(lái)忍不住抽出枕頭用力捂住腦袋。他全身的攝像頭都被我的響動(dòng)驚醒了，紛紛探出來(lái)，有幾只大的還跳出了體外，邁著兩只肥短的黑腿，搖搖晃晃向我走來(lái)。他叫了起來(lái)，算了算了，告訴你吧，就在桌子底下，用你的臭腳去碰碰吧。

果然，桌子底下出現(xiàn)一個(gè)方形口，我小心翼翼地把自己放下去。四周是不銹鋼面，明晃晃地照出我的身體，原來(lái)是電梯轎廂的內(nèi)部。指示器不亮，肯定出故障了，我被困在這里了。沒(méi)有猶豫，我開(kāi)始拼命掰門(mén)，好不容易才弄出一道縫，我雙手撐開(kāi)兩邊，整個(gè)人拼命跳了出去，摔在地上。電梯門(mén)急不可待地再次合攏了。隨著一陣哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇?，電梯啟?dòng)，不知道去了哪一層才停下，指示器一直顯示錯(cuò)誤。我覺(jué)得這里有些像我常去的電梯間，旁邊還有一個(gè)消防門(mén)掩藏的樓梯入口，但沒(méi)有樓層標(biāo)識(shí)，也沒(méi)有通向辦公區(qū)域的門(mén)。

我進(jìn)了樓梯，先是往上走，才剛走了一層，就看見(jiàn)穿著黑色保安制服，好像是小秦的人站在上面。幸好他背對(duì)著這邊，沒(méi)發(fā)現(xiàn)我。我立即輕手輕腳地退回來(lái)，一路往下。每下一層就推門(mén)而入，看看有沒(méi)有出口。不幸的是，每層樓的樓梯間都長(zhǎng)得一樣，全都沒(méi)有出口。終于，在不知下了多少層之后，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)頭戴船帽的備餐員倚靠在電梯門(mén)上抽煙。他們見(jiàn)了我，沒(méi)有平日見(jiàn)到員工那樣不自覺(jué)地繃緊身體，也沒(méi)再露出討好的微笑。這種微笑常常令我覺(jué)得愧疚，并且暗自慶幸自己不是領(lǐng)導(dǎo)，否則他們恐怕會(huì)縮到只有原來(lái)的一半大。如今這兩個(gè)小伙子像沒(méi)看見(jiàn)我一樣，繼續(xù)吐出一圈又一圈的煙霧，談?wù)撝浇陆ǖ木瓢山?，偶爾輕輕拍打彼此的肩膀。他們談得如此興奮、愉悅，我根本找不到他們對(duì)話(huà)的縫隙來(lái)插入我煞風(fēng)景的問(wèn)題。我只好默默地轉(zhuǎn)身，走向了下一層。

這一層的人們?cè)诰鄄?，有戴著平菇帽的廚師，也有戴著船帽的打餐員。我認(rèn)識(shí)他們的臉，甚至對(duì)其中一個(gè)打飯阿姨印象頗深，只是不知道他們的名字。菜肴放在平日專(zhuān)給領(lǐng)導(dǎo)傳菜的小餐車(chē)上，銀色金屬圓蓋罩著，很精致的樣子。一個(gè)廚師捏住蓋子頂端的提手，高聲報(bào)出菜名，其他人則鼓掌歡呼，發(fā)出咂口水的聲音，仿佛這輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的稀世佳肴。但是蓋子提起來(lái)之后，出現(xiàn)的并非熱氣騰騰的美味，而是幾只迅速逃竄的壁虎，有一只爬到了蓋面上，不停地打滑，最終墜落在地，被人踩住尾巴，又?jǐn)辔蔡用?。蓋子一次次被掀開(kāi)，牛蛙、倉(cāng)鼠、小雞，甚至蜻蜓，一次次出現(xiàn)并被放任逃脫。眾人哈哈大笑：到嘴的美食飛了……

下一層，人們把帽子摘了丟在地上，穿著水鞋跳舞，以一種陌生的舞步，似乎是來(lái)自他鄉(xiāng)或異族。但我仍能從臟污的白色制服上認(rèn)出他們往昔的身份。幾個(gè)穿淡藍(lán)制服的女人抄起拖把狂舞。她們把灰黑的塵土抹在白墻上，抹在天花板上，抹在光亮的不銹鋼電梯門(mén)上。其中一個(gè)年輕的姑娘忽然瞧見(jiàn)了我，停止了舞步，沖我喊道，你是不是來(lái)找我的？我也認(rèn)出她來(lái)了，她就是那個(gè)保潔小妹。所有人都暫停了動(dòng)作，齊刷刷望向我們。她說(shuō)，你難道還想知道我的名字，在這所公司里面，我們配擁有名字嗎，你我都一樣，名字是用來(lái)遺忘的。她猛地把自己胸前的銘牌摘下，再插進(jìn)褲兜里，始終捏得緊緊的不松手，生怕我?jiàn)Z了去。大家發(fā)出“噓”聲，似乎認(rèn)為不過(guò)如此，又繼續(xù)跳起了舞，沒(méi)人再看我一眼。

我只有離開(kāi)，一層層地走下去。這里是另一個(gè)歡樂(lè)的王國(guó)，屬于每一個(gè)人，他們的情緒感染了我，讓我的腳步都輕快起來(lái)，早已忘記下了多少層。印象深刻的是那層，樓梯間的墻壁是由透明的塑料磚堆砌而成，電梯轎廂也是玻璃材質(zhì)。盡管已經(jīng)臟污不清，我還是依稀認(rèn)出，待在轎廂內(nèi)喝茶的人，似是幾個(gè)計(jì)劃部和財(cái)務(wù)部的同事。我在公司里唯一的朋友——也許只是我自己認(rèn)為的——羽躍冬，也在其中。見(jiàn)他臉色異常蒼白，嘴唇干燥脫皮，一直不停地喝茶，盡管他的肚子已經(jīng)鼓得像個(gè)籃球。他空洞的眼神看向我在的位置，他的話(huà)語(yǔ)像講給自己聽(tīng)的，啊，又冒出來(lái)了，真舒服啊，我要趕緊把這些割下來(lái)，給各個(gè)部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)送過(guò)去。說(shuō)著他捏起切茶點(diǎn)的小刀，把自己耳朵割了下來(lái)，滴下幾攤白色的血液。他看起來(lái)一點(diǎn)都不疼的樣子。而且，那只耳朵割下來(lái)后，后面還有一只耳朵，比剛才那只稍小。竟然是一排從大到小排列的耳朵。羽躍冬把那些淌著白汁的耳朵放在面前的盒子里，盒子像是飯盒，有些裝的耳朵要比別的多。耳朵也不聽(tīng)話(huà)，在盒子里翻來(lái)翻去，有些用力一蹦，險(xiǎn)些要跳出盒外。另外兩個(gè)我叫不上來(lái)名字的同事急忙捂住。羽躍冬的傷口迅速愈合了，在瘡疤中又冒出肉芽來(lái)，很快長(zhǎng)大成蜷縮的肉片，再伸個(gè)懶腰，就蘇醒了過(guò)來(lái)。今天的任務(wù)，已經(jīng)完成了，有人說(shuō)。他們小心翼翼地合上蓋子，防止耳朵跳出來(lái)。我問(wèn)，你們要那么多耳朵干嗎呢？他們看了我一眼，像是奇怪我居然還會(huì)問(wèn)出這種問(wèn)題。我又去問(wèn)羽躍冬，躍冬，你知道嗎？他懵懂地?fù)u頭，說(shuō)，其實(shí)我也不知道他們要來(lái)干什么，喂，這是要來(lái)干什么的？被問(wèn)到的那個(gè)人露出神秘的笑容說(shuō)，難道你猜不出來(lái)嗎？就是那個(gè)呀。他對(duì)面的人也附和，對(duì)，就是那個(gè)。我問(wèn)到底是什么，他們卻不再說(shuō)話(huà)了，甚至臉色越來(lái)越不好看。我只好問(wèn)我的好朋友，難道你不覺(jué)得不舒服嗎？羽躍冬虛弱地笑著，挺舒服，不割還難受呢。我問(wèn)，那你知道怎么出去嗎？羽躍冬說(shuō)，去哪里，這里喝茶挺好。另一個(gè)人面無(wú)表情地看了我一眼，趴在桌上刷刷刷地寫(xiě)了幾下，填好了一個(gè)表格。他把那表格塞給我，你幫我把這些種子送下去。我剛想拒絕，他就好像看穿了似的用話(huà)堵住我，你要是不去，以后我們部門(mén)就不再對(duì)你敞開(kāi)，你別想知道怎么出去。

我狐疑地看了他兩眼，此刻他的面容像一團(tuán)波動(dòng)卻不散的濃煙。盡管覺(jué)得他可能在騙我，但我還是提著一大袋裝著耳朵的盒子上路了。表格上清楚地填著此行的目的地：地下停車(chē)場(chǎng)。忘記自己走了多少層，我像闖進(jìn)無(wú)數(shù)層夢(mèng)境，一層更比一層朦朧，一層更比一層深入，卻怎么也探不到底。直到白色蒸汽似的燈光在底下出現(xiàn)，心情早已經(jīng)起落過(guò)無(wú)數(shù)次的我，毫無(wú)波瀾地走向樓梯終止的地方。我穿過(guò)了一個(gè)無(wú)人值守的閘機(jī)，在地下室到處游蕩。四處是霉黑鼓起的墻面，紅色消防水管小聲地滴水，排風(fēng)管悄無(wú)聲息，錯(cuò)亂的排污管道泄露著污穢的秘密。銹跡斑斑的管道拐彎處，菌類(lèi)、苔蘚和羊齒植物在積土里生長(zhǎng)。原本光滑的絕緣漆地面落滿(mǎn)了灰塵，昏濁的污水從溝里漫溢出來(lái)，形成小溪。粗大的圓柱群像古老的森林那樣遮擋著我的視線(xiàn)。本以為能很快找到收費(fèi)處或管理室那樣的地方，但并沒(méi)有。最后在一個(gè)陰暗的角落里，我終于遇見(jiàn)了那個(gè)我后來(lái)?xiàng)淼姆孔印?/p>

這是一間由鐵皮、木板、空心磚、水泥袋拼湊起來(lái)的房子，看起來(lái)破破爛爛，隨時(shí)會(huì)瓦解，卻被某種看不見(jiàn)的東西縫合起來(lái)，維持著完整。窗子里漆黑一片，仿佛里面填充著滿(mǎn)滿(mǎn)的黑色淤泥。我站在門(mén)外叫道，有人嗎？有人嗎？沒(méi)有回應(yīng)。就在我準(zhǔn)備放棄之時(shí)，門(mén)猶猶豫豫地開(kāi)了。一個(gè)戴眼鏡的小伙子手握門(mén)把，仔細(xì)地辨認(rèn)著我，忽然露出笑容，是你啊。他把門(mén)完全推開(kāi)了，走了出來(lái)。我是顧骨，他一邊走一邊說(shuō)，還記得我嗎，沒(méi)想到還能見(jiàn)到你。我搖搖頭，我對(duì)顧骨這個(gè)名字完全沒(méi)有印象了，在尋找地下室的過(guò)程中，我遺失了太多記憶。顧骨手腳亂舞地說(shuō)，能見(jiàn)到你真是太好了，我下來(lái)之前，聽(tīng)說(shuō)你撞死了。我說(shuō)，我是怎么撞死的？顧骨說(shuō)，是晚上，下著大雨，你跟別人談工作上的事，喝了好多酒，騎著電單車(chē)回家，撞進(jìn)停在路邊的大卡車(chē)底下，血一直流，沒(méi)人發(fā)現(xiàn)，你就死了，我還難過(guò)了好久，但是后來(lái)聽(tīng)說(shuō)死的是另一個(gè)同事，現(xiàn)在看到你，就更知道是搞錯(cuò)了。我說(shuō)，我不記得了。

我總算想起了一件事。我放下早已和我融為一體的袋子，又從口袋里掏出那張變得皺巴巴的紙，遞了過(guò)去。給你，從上面送下來(lái)的。顧骨接過(guò)表格看了看，打開(kāi)袋子，那些盒子里面的耳朵早就死掉了，有些枯萎干縮成團(tuán)，有些生出毛茸茸的綠霉。顧骨翻找了半天，終于在一大坨腐殖質(zhì)里找到了指甲蓋大小的耳朵。他差點(diǎn)跳起來(lái)，他說(shuō)，自從那個(gè)姑娘離開(kāi)以后，好久沒(méi)發(fā)生開(kāi)心的事了。

他領(lǐng)我進(jìn)房子里住了下來(lái)。他刮擦那些窗子上的臟土，收集了一大臉盆，再把那只微型耳朵種了下去。經(jīng)過(guò)細(xì)心護(hù)理，耳朵很快長(zhǎng)大，并繁衍出更多細(xì)小的耳朵。這些耳朵不像上面剛采下來(lái)的耳朵，總是收集了太多喧鬧的話(huà)語(yǔ)，這里的耳朵盛放的只是無(wú)邊寂靜里的一小塊沉默。耳朵從臉盆里溢出來(lái)，蔓延到了地磚的縫隙里，霉?fàn)€的木板上，接著是總也刮不干凈、很快又變得全黑的窗戶(hù)，最后沿墻面蔓延到生銹的管道上。顧骨非常高興，每天都不知疲倦地采割這些耳朵，投入鍋中熬成奶白的鮮湯。每次喝完湯，我就躺倒在屋子中央那張像雪一樣的床上，床上鋪滿(mǎn)了厚厚的天鵝絨，這是屋子里唯一不會(huì)被霉菌和落塵打擾的地方，怎么也不會(huì)臟污。我陷入無(wú)夢(mèng)無(wú)幻水下懸浮自由呼吸般的睡眠。

我依然到處閑逛，發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多的小動(dòng)物生發(fā)出來(lái)了。它們朝圣一樣圍著我們那平頂?shù)姆孔?，然后散開(kāi)去尋找暗處滋生的耳朵。但昏濁溪流里也出現(xiàn)了體形頗大的鱷魚(yú)，它還算友好，只要我勇敢地毫不遲疑地盯著它，它就不敢擺動(dòng)一下尾巴。耳朵也產(chǎn)生了變異，不僅能在泥土里，還能在管道上生長(zhǎng)。有一次，我甚至發(fā)現(xiàn)一個(gè)球形攝像頭上長(zhǎng)著兩只小小的耳朵，不久后，耳朵長(zhǎng)得又大又薄，成了它脫離地面的翅膀。顧骨勸我留下，我也非常動(dòng)心，關(guān)于這個(gè)世界的上部，以及外面那個(gè)世界的記憶已經(jīng)搖曳模糊。

我暫時(shí)不打算離開(kāi)了，我打算在這個(gè)王國(guó)里待上很長(zhǎng)一段時(shí)間，甚至永遠(yuǎn)。我等待著更多的人走下來(lái)和我作伴，我相信他們終究會(huì)抵達(dá)這里。顧骨悄悄告訴我，第四隔間的門(mén)是他從里面關(guān)上的。在那之前好幾年，他不時(shí)看見(jiàn)有人進(jìn)去后就不再出現(xiàn)，但他還很年輕，剛工作沒(méi)幾年，不想在上班時(shí)間消失。于是，在一個(gè)暴雨夜，他靠著雨聲的掩護(hù)，偷偷地回到公司，進(jìn)了第四隔間。下到地下停車(chē)場(chǎng)的時(shí)候，房子已經(jīng)在這里了，就好像從來(lái)都在這里。除了中途迷失的人，比如封驍理、羽躍冬，其他消失的同事，顧骨說(shuō)，并不在這里，也許他們變成了外頭的小動(dòng)物。

我打開(kāi)那扇剛被刮干凈的窗子。老鼠一家在房子外邊睜著無(wú)辜的眼睛，并不懼怕我們兩人。它們長(zhǎng)長(zhǎng)的嚙牙啃咬著耳朵。

責(zé)任編輯 夏 群