時(shí)光凝結(jié)成琥珀，逼仄，壓抑，把一切包裹；天地像被剝離了綠意與生機(jī)，只剩下枯朽的喧嘩。在這樣的時(shí)空里，舒譜沒(méi)有哭。母親離開(kāi)熟悉的事物、親人，離開(kāi)這荒涼又溫?zé)岬娜耸?，去了生命無(wú)法到達(dá)的遠(yuǎn)方。但是，舒請(qǐng)沒(méi)有哭

按照老家的習(xí)俗，子女要在靈前摔一只泥盆，以表孝心。哭得最慘的，泥盆摔得最響的，才會(huì)被認(rèn)為是最孝順的?？墒孀V不這么覺(jué)得。在她看來(lái)，人離燈滅，母親不會(huì)再知道，那些不過(guò)是做給活著的人看的。自己在母親生前最需要人照顧的時(shí)候盡心盡力、寸步不離，便不必再惺惺作態(tài)。

舒請(qǐng)不在乎別人怎么看。對(duì)于被親戚、鄰里打上“不孝”的標(biāo)簽，她并不在乎。她做不到在一重又一重目光的注視下號(hào)陶，覺(jué)得在眾人面前落淚是一件特別羞恥的事。因此在處理母親后事的整個(gè)過(guò)程中，越是人多，她越是平靜。

她也偶有聽(tīng)到別人指指點(diǎn)點(diǎn)：“你看那個(gè)孩子哦，母親去世了都不哭，真是沒(méi)良心?！彼龥](méi)有氣憤，沒(méi)有委屈，甚至是麻木的。她忽然就覺(jué)得，這一個(gè)一個(gè)，都是無(wú)關(guān)的人。她又覺(jué)得，既然除生死外無(wú)大事，那么生死之間的紛擾，也不過(guò)是浮光掠影、過(guò)眼煙云。她不認(rèn)為自己是冷血、冷漠的人。她只會(huì)把自己定義為一個(gè)沒(méi)有被好好愛(ài)過(guò)的人。

孩子最初的愛(ài)來(lái)源于父母，尤其是母親?？蓮氖姘涤杏洃涢_(kāi)始，母親多數(shù)時(shí)候疾病纏身，四處求醫(yī)。一開(kāi)始是胃病，反復(fù)的胃痛折磨，讓母親無(wú)暇對(duì)孩子上心。舒暗甚至都不太記得母親是否好好抱過(guò)自己再后來(lái)母親又患上了腎炎，繼而發(fā)展成尿毒癥。舒譜上初中時(shí)，母親做了腎移植手術(shù)，掏空了家里所有的積蓄。

大約不曾被強(qiáng)烈愛(ài)過(guò)的人，就不覺(jué)得愛(ài)是多么重要的東西，甚至?xí)r常認(rèn)為自己不需要愛(ài)。這是舒愔生命底色里難以抹去的一筆墨，是她意識(shí)里無(wú)法克月一重山，也是她）無(wú)法彌補(bǔ)、難以彌合的殘缺。人怎么會(huì)不需要愛(ài)呢？

舒暗一直活在惶恐中，每天一睜眼，就擔(dān)心自己快要沒(méi)有媽媽了。而且她聽(tīng)說(shuō)，腎移植不是一次手術(shù)就管終身，或許只能管十幾年，甚至更短時(shí)間。所以她從那時(shí)開(kāi)始，就拼命存錢(qián)。上學(xué)期間，她總是盡可能地多省些生活費(fèi)下來(lái)；畢業(yè)后，她拼命工作，賺的錢(qián)也舍不得花當(dāng)很多同齡人每個(gè)月還在眼巴巴等著發(fā)工資過(guò)日子時(shí)，她已經(jīng)存下了幾十萬(wàn)。她想著，要是有那么一天，醫(yī)生說(shuō)母親需要再換一次腎時(shí)，她就可以毫不猶豫地給出回應(yīng)：

“換吧，我已經(jīng)攢夠錢(qián)了！

舒諧覺(jué)得頭上懸著一柄達(dá)摩克利斯之劍，隨時(shí)可能落下來(lái)，因此日子也過(guò)得惶惶不安?？烧l(shuí)能想到，當(dāng)這柄劍終于落下，卻不是手術(shù)，而是永別。

在母親生病的那些日子里，舒譜把所有的好脾氣都留給了母親，永遠(yuǎn)溫聲細(xì)語(yǔ)，永遠(yuǎn)任勞任怨。她覺(jué)得自己好像已經(jīng)透支了下半生所有的耐心與毅力，所有的細(xì)致與溫柔。她時(shí)刻都在提醒自己：別留遺憾

舒培知道生命的終結(jié)所帶來(lái)的遺憾是怎樣一回事。

上大學(xué)的時(shí)候，舒暗曾跟著學(xué)校的調(diào)研團(tuán)遠(yuǎn)赴西南，了解、記錄地震后的重建工作。抵達(dá)目的地的第二天，舒暗在縣城郊區(qū)遇見(jiàn)了一位住在舊民宅里不肯離開(kāi)的老奶奶。偌大的房子，只有她一個(gè)人。

老人搬個(gè)板凳坐到門(mén)口。舒譜很隨意地問(wèn)了句：“奶奶，您吃飯了沒(méi)有？”老人仿佛想起了什么，像在回答又像在自言自語(yǔ)：“還沒(méi)有呢，忘了。”舒諧想，人老了，原來(lái)記性這么不好，吃飯都能忘記她從袋子里掏出一個(gè)面包，塞給老人。兩人慢慢聊了起來(lái)。可聊著聊著，舒諧就咽不下去了。

老奶奶姓李，丈夫早亡，后來(lái)女兒去了外地工作，外孫女則留在當(dāng)?shù)厣蠈W(xué)。地震發(fā)生時(shí)，外孫女正在學(xué)校上課。她冒險(xiǎn)趕往學(xué)校，卻沒(méi)見(jiàn)著自己的外孫女。后面的日子里，只要聽(tīng)說(shuō)廢墟中找到了學(xué)生，她就會(huì)立馬前去確認(rèn)。可是，她終究沒(méi)有得到外孫女幸存下來(lái)的消息，亦沒(méi)有得到孩子已經(jīng)永遠(yuǎn)離開(kāi)的證據(jù)。

女兒對(duì)季奶奶產(chǎn)生了極大的怨恨，因?yàn)樗臼且獛Ш⒆尤ネ獾刈x書(shū)的。但外孫女是老人家一手帶大的，季奶奶舍不得，好說(shuō)歹說(shuō)，才讓孩子留下讀書(shū)。那天中午，孩子吃完飯沒(méi)有午休，一直在看電視，遲遲不肯去學(xué)校，季奶奶還訓(xùn)斥了她一頓。事發(fā)之后，女兒不斷催促李奶奶尋人，終究還是沒(méi)有找到。

李奶奶的講述很平靜，似乎歲月的流逝已然沖淡了昔日的悲痛。但穿過(guò)茫茫時(shí)間的長(zhǎng)霧，聽(tīng)者依然感受得到其中的懊悔和苦澀?！肮治遥娴墓治?！如果當(dāng)時(shí)讓她去外地讀書(shū)就好了，如果那天中午沒(méi)有催她早點(diǎn)去學(xué)校就好了，如果那天沒(méi)有訓(xùn)她就好了?！笨擅\(yùn)最吊詭的地方就在于沒(méi)有“如果”。

舒暗問(wèn)：“奶奶，您的女兒現(xiàn)在還怪您嗎？”老人長(zhǎng)長(zhǎng)哀嘆，告訴舒諺，女兒因?yàn)樯。呀?jīng)去世快兩年了。季奶奶到最后都不知道女兒有沒(méi)有原諒她。舒暗多了一句嘴：“您為什么沒(méi)有問(wèn)問(wèn)她呢？”健談的老人，一下子沉默了

那場(chǎng)不期而遇的交談戛然而止因調(diào)研團(tuán)負(fù)責(zé)人招呼學(xué)生們歸隊(duì)，舒譜匆匆與老人告別，繼續(xù)后面的旅程。那個(gè)沒(méi)有得到回答的疑惑，一直盤(pán)桓在舒暗心頭。她不明白，就那么簡(jiǎn)單的一句，季奶奶為何就問(wèn)不出口。

母親的葬禮結(jié)束后，舒譜回到家里，一個(gè)人?；厝サ穆飞?，月亮又圓又亮，可舒諺已經(jīng)沒(méi)有力氣看了。人們總覺(jué)得月亮與童年和故事有關(guān)，與回家團(tuán)圓有關(guān)，其實(shí)它只與夜晚有關(guān)。它把人間的一切依戀拒之門(mén)外，最孤獨(dú)，也最自由。都說(shuō)母親在的地方才是家，如今母親走了，舒諺便沒(méi)有了童年、故鄉(xiāng)和家。

夜深人靜時(shí)，所有緊繃的神經(jīng)短暫松懈下來(lái)。夜色化為刀劍，擊碎人們用忙碌打造的鎧甲。舒譜本也知道，與任何人在任何時(shí)候突然分道揚(yáng)鑣都很正常，哪怕是至親至愛(ài)?？赡赣H的照片掛在墻上，她不過(guò)是抬頭看了一眼，一股突如其來(lái)的劇痛便襲擊了她的心臟一不是生理疼痛，卻讓她喘不過(guò)氣來(lái)。她撕心裂肺地哭了很久，淚水幾乎濕透了半身衣裳?？墒牵薏怀雎曇?。

她做了一夜的夢(mèng)，夢(mèng)到自己站在一個(gè)遼闊的高處，世界白茫茫一片。然后，高處開(kāi)始下沉，沉降到地面，融入無(wú)瑯的荒原。荒原遠(yuǎn)處，目之所及的地平線上，仁立著一個(gè)熟悉的背影。地平線投來(lái)耀眼的光，把母親勾勒成模糊的剪影。舒譜盼著她回過(guò)頭來(lái)，忽然就起風(fēng)了。

風(fēng)起的時(shí)候，舒暗有種奇怪的錯(cuò)覺(jué)，似乎這世界本就如此，本就該有這樣的大風(fēng)。風(fēng)聲呼嘯，分不清是風(fēng)浩浩蕩蕩通過(guò)這世間，還是這世間在風(fēng)中急劇奔馳。風(fēng)往地平線處匯聚，世界因此變成一場(chǎng)透明的傾斜。全世界都在傾向風(fēng)去的地方。舒譜的頭發(fā)和衣襟也往那邊飛揚(yáng)，心卻在原地掙扎，充滿了想要過(guò)去的渴望?；蛟S是潛意識(shí)里，她知道母親離開(kāi)了，而自己不能跟隨她去。

漸漸地，風(fēng)停了，大地上倏忽生長(zhǎng)出蘆葦，洋洋成片。蘆葦蕩水汽充沛，水鳥(niǎo)長(zhǎng)唳短鳴。金色耀目的蘆葦隔絕了視線，茂密中似乎裹藏著巨大的秘密，而它的美麗令人正步不前。舒譜在蘆葦蕩邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)跳望，已經(jīng)什么都看不見(jiàn)了。

她淚流滿面地醒來(lái)。凌晨一點(diǎn)的時(shí)鐘不緊不慢地走著，每一秒都是生命的流逝。自始至終，夢(mèng)中的母親都沒(méi)有回頭望她一眼。大約這是一個(gè)她潛意識(shí)里幻生的告別寓言一一死亡本身無(wú)所謂眷戀，眷戀是生者不肯醒來(lái)的夢(mèng)魔。

舒暗明白了老人的沉默。那沉默的聲音震耳欲聾。

或許，恨意也是一種維持生命力的能量。李奶奶的女兒當(dāng)然知道是天災(zāi)，怪不了任何人。但是，人在巨天的災(zāi)難之后，就是會(huì)不斷地想，如果當(dāng)時(shí)怎么樣，就不會(huì)怎么樣，一直想到成為怨懟，成為執(zhí)念，成為心理重疾。其實(shí)誰(shuí)都知道這世間沒(méi)有“如果”，可就是控制不了這樣去想。

她總是要給自己找個(gè)借口才能活著的。若是不恨季奶奶，她又能去恨誰(shuí)呢？恨天恨地嗎？或許還可以恨自己當(dāng)初沒(méi)能更堅(jiān)決一些，把孩子帶走。只是這種自恨，更會(huì)吞噬掉她的生命。李奶奶可能也明白這一點(diǎn)，所以一直沒(méi)有去求原諒

舒語(yǔ)猜，女兒在離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，應(yīng)該是原諒了母親的，只是沒(méi)有親口告訴母親。于是這件事，在老人的心里，隨時(shí)間的積壓，成了寒冰，成了巨石。時(shí)間越久，寒冰越堅(jiān)硬，巨石越沉重。

李奶奶的女兒失去孩子很痛，李奶奶難道不痛嗎？原來(lái)到最后的最后，還是要母親里最包容、最慈悲、最苦命的那一個(gè)，去承受一切。

如果遺憾有聲音，那一定就像老人的沉默一樣，聲勢(shì)浩大、震耳欲聾。

舒暗是記得的，母親生前喜歡求神拜佛，她嗤之以鼻。而母親離開(kāi)后，她慢慢明白了，其實(shí)大部分人所求并非其他什么，而是自己的欲望一一沒(méi)有得到的想得到，已經(jīng)得到的怕失去。她不知道母親生前求的是什么，只知道自己求的，不過(guò)是放下。她其實(shí)并不信那些，之所以去母親去過(guò)的地方，只是想看一看母親曾經(jīng)相信的東西。她希望，若有來(lái)世，母親不再被病痛折磨，能無(wú)病無(wú)災(zāi)度過(guò)一生。而此生，她只能不斷地告訴自己，人生至此緣分盡，幸而她沒(méi)有遺憾。

時(shí)光深遠(yuǎn)闊大，天地寂靜無(wú)聲。

行文

特約評(píng)析|許多魚(yú)湖南工業(yè)大學(xué)副教授，文學(xué)博士

當(dāng)春天浩浩蕩蕩地到來(lái)，復(fù)蘇的萬(wàn)物掩蓋過(guò)去的一切；陽(yáng)光不再是照亮、提醒、揭露一些什么，而是撫慰舊時(shí)光里的破敗，也撫慰一點(diǎn)點(diǎn)清爽起來(lái)的新生活。讀完《如果遺憾有聲音》之后，我內(nèi)心隱隱渴望的，正是一場(chǎng)波瀾壯闊的春天。我希望春風(fēng)把舒譜所承受過(guò)的重負(fù)完整地留在過(guò)去，把災(zāi)區(qū)老奶奶那種至死都不會(huì)消散的自責(zé)與悲痛完整地留在過(guò)去。相信每個(gè)春天都溫柔而慈悲，就像再不堪的歲月其實(shí)都懷有悲憫之心一樣。

這是一篇讀來(lái)讓人備感壓抑，甚至連呼吸都會(huì)變得急促的文章。舒愔為患病的母親所累，甘愿付出，亦甘愿承擔(dān)，最終換來(lái)的卻不是別人的稱頌和自己與自己的和解；老奶奶把天災(zāi)與巧合當(dāng)作天大的過(guò)錯(cuò)置于內(nèi)心最柔弱之處，接受女兒的怨恨，接受野蠻生長(zhǎng)的愧疚。兩個(gè)原本不相關(guān)的故事，在作者巧妙的設(shè)計(jì)與敘述中渾然一體。舒譜和老奶奶，都是心上有痛的人，也是堅(jiān)強(qiáng)穿行于歲月中試圖找出心靈真相、情感真相的人。又或者說(shuō)，她們?cè)趯ふ页隹凇?/p>

人與人之間，就算真情永駐，彼此之間也是有得失關(guān)系的。生為母女，生為祖孫，這都是天賜的緣分。然而，生命無(wú)常，也沒(méi)有無(wú)限性，因此每一次相遇都意味著必將到來(lái)的告別。時(shí)光琥珀自會(huì)收好那些珍貴的記憶，而我們所要做的，就是接受“人生至此緣分盡”的現(xiàn)實(shí)，慶幸沒(méi)有遺憾，或者僅僅是慶幸沒(méi)有更多的遺憾。這樣就好。

有時(shí)，春天遲遲不來(lái)，好在總會(huì)到來(lái)。