朱洪濤,南京大學(xué)文學(xué)博士,江蘇省作家協(xié)會會員,副教授。研究方向:中國現(xiàn)代文學(xué),民國知識分子。在《光明日報》《新文學(xué)史料》《讀書》《隨筆》等報刊發(fā)表論文、學(xué)術(shù)隨筆、散文兩百余篇,著有《顧頡剛傳》。
寫文章的時候,有人總喜歡強(qiáng)調(diào)以小見大。以小見大的出發(fā)點是要求寫作者從一個小切口進(jìn)入,進(jìn)行有邏輯的寫作,并在最后時刻有提煉、升華和總結(jié)。如此,文章才有價值有意義。這樣的寫法或者說觀點對嗎?對又不對。
什么叫以小見天?從小學(xué)到天學(xué),語文老師具體解釋過以小見天的具體內(nèi)涵嗎?即便解釋過,他們的說法和我上述說法有不一樣的特質(zhì)嗎?完全沒有!問題出在以小見大的“大”字上面。什么是大?多大才是大?以我的觀察而言,這以小見大的寫法,很多學(xué)生其實直到天學(xué)快畢業(yè)的時候也沒學(xué)會。
高考結(jié)束后,模式化的作文訓(xùn)練算是拋之腦后了,可真正的寫作又沒有開始,關(guān)鍵前提是專業(yè)化讀書并非有始有終,所以具體到進(jìn)行書評、影評之類的寫作時很難做到以小見大。誰都可以很空洞地講,“大”是思想、意蘊,“大”是洞見和深刻??墒?,就算如此,要落實到寫作層面,要貫徹執(zhí)行,也很難。
依我看,作為老師,與其耳提面命地強(qiáng)調(diào)不明所以的以小見天,還不如強(qiáng)調(diào)以小見小,通過小切口著力于小問題。所見甚小,我們就把“小”寫清楚、寫具體,就像微觀史的寫法一樣。就像看一種病理切片,你把它研究透徹了,其中的意蘊讀者想必也看明白了。“大”會抽象,“小”則具體。不是不要抽象,而是要有一個過程,就像走路,別老想著快跑,學(xué)會走了,總有一天能健步如飛。
何謂以小見???我覺得舉例論證是合適的。
卡夫卡的《城堡》是一部很經(jīng)行文典的小說。重讀時,我發(fā)現(xiàn)一個令人不寒而栗的細(xì)節(jié),那就是書里寫到的“笑”??ǚ蚩]有特別用力特別恐懼地寫人物的笑容,總是一筆而過,就算停留,時間也不太長。在他筆下,人物的笑聲空洞而無面目,像是寒暄但又不是,讓別人進(jìn)退兩難??ǚ蚩ǖ妮p描淡寫傳遞到讀者這一端,就是很疹人。如果把《城堡》中的“笑”進(jìn)行梳理、研究,想想人物在何種語境下笑、笑傳遞了何種效果、笑對推動故事敘述有何作用等,把這些小小的問題解決了,那么據(jù)此寫就的文章可讀性會很高,標(biāo)題就可以用“城堡中的笑”。
我所謂的以小見小,就是守住自己的一畝三分地,緊緊扣住小問題,不要刻意去做那種無效的大引申。《城堡》中的“笑”寫清楚了,難道看文章的人不會關(guān)聯(lián)這部小說的整體意蘊嗎?
以小見小有點類似打深井,朝著一個方向挖,千萬不要在井口周圍搞不必要的裝修,那樣做顯得花里胡哨且價值甚少。寫作實踐中,關(guān)鍵是如何發(fā)現(xiàn)小問題,然后產(chǎn)生一些小思考。這必須經(jīng)由長時間的專業(yè)讀書才可以練就善于發(fā)現(xiàn)的眼光。此外,無任何捷徑可言。
延伸閱讀
一個詞:耳提面命,形容懇切地教導(dǎo),出自《詩經(jīng)·大雅·抑》?!胺嗣婷蕴崞涠??!币馑际遣坏?dāng)面告訴他,而且還貼近耳朵提醒。相傳,此詩出自周朝元老衛(wèi)武公之手。平王在位時,看到平王品行敗壞、昏庸至極、終日沉湎于酒色之中,年歲已高的衛(wèi)武公憂憤不已,寫下這首《抑》,從正反兩面規(guī)勸諷諫。
一本書:《城堡》,是奧地利作家卡夫卡的最后一部長篇小說,創(chuàng)作于1922年,是一部未完成的作品。實際上,他從來沒把任何一部長篇小說寫完過?!冻潜ぁ方沂玖耸澜绲幕恼Q與冷漠??ǚ蚩ㄒ岳渚墓P調(diào)敘述了一次絕望的掙扎主人公K應(yīng)聘來城堡當(dāng)土地測量員,遇到了掙扎在社會底層的形形色色的人。雖然城堡近在咫尺,但他費盡周折仍然無法進(jìn)去,直至精疲力竭,直至生命驟息。