每次讀朱自清的《背影》，我就想起自己父母的背影。這些背影重疊著、交織著，歲月流轉(zhuǎn)，風(fēng)霜雨雪，至今仍清晰地投映在我生命的時(shí)空里。

小時(shí)候的冬天特別冷。學(xué)校離家有十多里的山路，每天天不亮就要起床。那時(shí)沒有鬧鐘，雞叫第三遍的時(shí)候，母親先起來。她在黑暗里摸索著穿好衣服，走到灶房點(diǎn)亮一盞油燈。母親的頭發(fā)還未來得及梳理，發(fā)絲散在耳邊，映在墻上有些零亂。她到灶下生了火，轉(zhuǎn)過身去水缸里舀水，輕輕倒在鍋里。鍋里升起了一團(tuán)輕輕的白霧，籠罩了她，也投在了墻上，像是一幅剪影。

母親在鍋里滴上一點(diǎn)菜籽油，打上一個(gè)雞蛋，小火慢慢地煎，等到微微地糊了邊，再翻一面。我躺在床上，聽到“嗞嗞”地響，聞到誘人的香。我邊穿衣服，邊看著她忙碌的背影。母親比較胖，有些微駝。炒飯的時(shí)候她的身子在油燈下來回晃動(dòng)，那縷微弱的燈光把她的影子投在土墻上，影子被拉得很長(zhǎng)。她把飯反復(fù)地炒，不久能聽到“噼噼啪啪”的聲響，像是給那幅剪影配的樂。那飯結(jié)出一層極薄極脆的鍋巴，她起名叫“螞蟻焦”。

吃完飯，母親站在門口送我，總是那一句：“聽老師話，別和人家鬧矛盾?！蔽疫呑哌叴饝?yīng)，邊答應(yīng)邊催她回去。她轉(zhuǎn)過身，天光映著她微胖的背影。

年少時(shí)，母親的背影陪伴我每個(gè)求學(xué)的日夜。長(zhǎng)大成家，我又看見年邁父親的背影。當(dāng)時(shí)父親已經(jīng)80多歲，我?guī)P(yáng)州看瘦西湖。我們沿著岸走，兩邊擺著許多大水缸，里面有各種顏色和形態(tài)的荷花。他快步走在我前面，興致很高，想把一切都看過來。他一邊走，一邊用手比畫著，腳步并不弱于我。

父親的腿有些羅圈，走路時(shí)并不穩(wěn)當(dāng)。我跟在他的后面，看著他的雙手前后擺動(dòng)，他的背左右晃動(dòng)。父親雖然80多歲，但背不駝，不像母親。那一天，他身上穿著一件白色的襯衫，那是我穿了多年的。早上出發(fā)時(shí)，我給他準(zhǔn)備的是一件新衣服，但他執(zhí)意穿這件舊衣服，說穿新衣服不自在。

父親年輕時(shí)就很瘦，現(xiàn)在老了更瘦，這件衣服穿在父親身上有點(diǎn)顯大。他說，瘦子玩瘦西湖，蠻好。說完，他回頭一笑，露出幾顆殘缺的牙。天上沒有云，岸邊幾絲微風(fēng)，湖水很清，花很紅，樹很綠，映襯得這件襯衫特別白。父親仍在前面走，留給我的是他高高瘦瘦的后背。

突然間，我發(fā)現(xiàn)在他左肩胛處有一個(gè)拇指長(zhǎng)的口子。隨著走動(dòng)，這口子越來越大。這件衣服他已穿了六七年，紗全稀了、薄了，終于在今天壞了。

父親并沒有覺察，仍在前面走。他的汗?jié)u漸地洇出來，后背全濕了，衣服緊貼在后背上，兩邊的肩胛骨成了一個(gè)突出的“八”字。那一個(gè)豁口更加明顯，里面干瘦的骨肉顯現(xiàn)無遺。

我有些內(nèi)疚，告訴他衣服破了。父親一點(diǎn)不在意，說：“這有什么關(guān)系，這是在城里，好歹要穿個(gè)褂子，在家里干活，夏天不都是天天打著赤膊嗎？破一點(diǎn)不要緊。”

他的興致絲毫沒有受到影響，仍走在我的前面，留給我那挺直的后背和后背左上角那個(gè)顯眼的口子。

朱自清父親攀爬車站月臺(tái)的背影映在千萬人的心中，溫暖了幾代人，直到今天，我們?nèi)员凰袆?dòng)。其實(shí)，每一個(gè)人在生活中都留有父母的背影，也許你沒有留意，也許你早已忘記。這些背影，曾經(jīng)高大，引領(lǐng)我們開啟人生的旅途；這些背影，曾經(jīng)堅(jiān)定，陪伴我們走過許多艱難。如今這些背影變得瘦小，變得羸弱，甚至在某一天消失了，但它卻永久地輝映在生命里，給予我們溫暖和力量。

編輯|張辰玥