洛陽城里牡丹的香氣還在氤氳，街巷里已飄起酸辣的湯味。從天空向下俯瞰，古城被兩種香氣浸透，牡丹的富貴氣浮在天上，酸辣的湯味沉于人間。晨霧未散時，老城十字街的胡辣湯鋪子早早地支起鐵鍋，羊骨在沸水里翻著跟頭，胡椒粒在石臼里碎成粉。穿藍布衫的店家邊攪動木勺邊哼著小調(diào)：“王寶釧寒窯十八載，也抵不過一碗酸湯熬春秋……”

老洛陽人有句話掛在嘴邊：“無湯不成席，無水不成宴。”這“水席”二字，就像一條蜿蜒的洛河，從盛唐的宮闕流到今日的市井街巷。這讓我想起初見水席那日——我第一次坐在水席園古色古韻的八仙桌旁，看青花瓷碗次第擺開。跑堂的伙計托著黑漆木盤穿梭，湯水在盤沿晃出漣漪，倒映著窗欞漏下的光斑，讓人聯(lián)想起盛唐的宮燈搖曳?；秀遍g，我仿佛聽見千年前的流水聲從碗底漫灌上來。

水席之妙，全在“水”字。水席的“水”，是湯湯水水的纏綿，亦是行云流水的章法。湯是河洛先民從青銅鼎里熬出的密碼。龍門石窟壁畫宴飲場景中侍女捧的鎏金銀碗，與如今水席園里的青花瓷碗，想必盛的是同一脈的滾燙。

二十四道菜，八涼十六熱，如二十四節(jié)氣輪轉(zhuǎn)。先以四葷四素的涼菜開胃，似春分時節(jié)的乍暖還寒。接著熱菜登場，前三組帶子上朝如盛夏驟雨，炸得金黃的豬肚托著豬腸，色澤鮮麗。最絕的是假海參——紅薯粉在老師傅手里盤出年輪般的紋路，澆上濃湯竟真泛起海鮮的腥咸。甜湯恰似金秋蜜意，最后的送客湯則像冬雪化盡時的一聲嘆息。待青花汽鍋端上牡丹燕菜，滿桌人必齊齊“咦”一聲——蘿卜絲在清湯里舒展成洛河波紋，蛋黃糕雕的牡丹含著水珠，火腿絲如柳枝勾住河洛的殘陽。

水席最妙的是“素菜葷做”的智慧。蘿卜能幻化成燕窩，粉條可偽裝成海參。唐朝的僧侶為解口腹之欲，將豆腐雕作肉形。武則天見碩大的蘿卜如見祥瑞，御廚以九蒸九曬的功夫，讓粗糲的根莖化作繞指柔。這哪里是烹飪？分明是中原百姓在苦難里開出的繁花。

有人比喻，在洛陽，水席是活著的《清明上河圖》?；檠缟希烊龢拥臒崃液嫱兄氯说男咔?；白事席間，送客湯的酸辣沖淡著生離死別的苦楚。去年霜降，我在瀍河區(qū)遇見送親的水席。新娘的紅蓋頭映著快三樣的熱氣，爆炒腰花在鐵鍋里噼啪作響，恍如喜慶的爆竹。新郎官舉著焦炸丸子敬酒，丸子突然裂成兩半，老人們拊掌大笑：“好兆頭！這叫‘碎碎平安’?！鞭D(zhuǎn)過巷口卻是另一番光景——梧桐樹下支著藍布棚、穿孝服的人沉默地舀著送客湯。湯里漂著炸至金黃的豆腐絲，豆腐絲嚼著像咽下未盡的囑托。守靈的漢子低聲自語：“俺娘臨走前，念叨的還是她當姑娘時吃過的假海參?！本叛诺膲垩缟希罒岵嗽谂f門板上蜿蜒如長龍，兒孫們端著湯碗圍跪成半圓。太婆用沒牙的嘴抿著燕菜湯，忽然顫巍巍指向梁上燕巢：“這燕子啊，見過我穿嫁衣吃水席，如今又要看我穿壽衣……”滿院瓷勺碰碗的脆響里，我忽然懂得：所謂“水席”，原是把人生的百般滋味都熬進一鍋老湯。

離城那日，暮色已浸透洛陽。回頭望去，水席園的紅燈籠在風(fēng)里搖晃。繁華散盡，多少宮闕埋成土，唯有湯水長流。水席不是二十四道菜，是春燕啄新泥的執(zhí)念，是老廚子煤油燈下的心事，是新娘蓋頭下的淚與笑?；蛟S水席真正的味道，不在御廚的菜譜里，而在尋常百姓端起又放下的碗盞之間。

編輯|張辰玥