冬季的初雪如同一個(gè)白色的天使，用自己的生命給人們呈現(xiàn)一個(gè)美好而純潔的世界。每當(dāng)看到初雪，總讓我想起中國(guó)最早研究馬克思主義哲學(xué)的學(xué)者之一、早期共產(chǎn)黨員潘梓年的“初雪之志”。潘梓年曾經(jīng)對(duì)一起參加革命的同志說(shuō)：“我們是接觸大地的初雪，它很難成為后來(lái)的積雪一部分……但大家知道，在不久的將來(lái)，人們是必定可以看到大地銀裝，一片潔凈的光輝世界的?！蹦鞘且粋€(gè)人們向往的夢(mèng)幻世界，也是共產(chǎn)黨人前赴后繼、矢志不渝、努力追求和開(kāi)創(chuàng)的嶄新世界。

潘梓年，1893年1月11日出生于江蘇宜興陸平。世代“書(shū)香門(mén)第”的潘家因祖上曾傾其資產(chǎn)開(kāi)倉(cāng)賑糧，在當(dāng)?shù)仡H有積善、仁義世家之譽(yù)。潘梓年的父親潘菉華秉性耿直，淡薄名利，以教私塾為業(yè)兼事農(nóng)桑。潘菉華恪守“耕讀傳家”的祖訓(xùn)，規(guī)訓(xùn)子孫做學(xué)問(wèn)要精益求精、靜定生慧，決不可沾染惡習(xí)。其時(shí)鄉(xiāng)間有草臺(tái)班子來(lái)演戲，時(shí)有鑼鼓喧囂聲傳來(lái)，潘菉華從不準(zhǔn)孩子們?nèi)ペs熱鬧。

潘梓年在家中排行老大，天資聰慧敦敏、仁愛(ài)謙恭，五歲便入塾館跟隨父親學(xué)習(xí)四書(shū)五經(jīng)。早年潘梓年也曾執(zhí)意離家到上海的私立大同學(xué)校和龍門(mén)師范求學(xué)，后為供二弟潘菽（潘有年）讀書(shū)，他放棄深造，留鄉(xiāng)任教并照顧老人。二弟潘菽在北大讀書(shū)期間和兄長(zhǎng)書(shū)信往來(lái)密切，后來(lái)潘菽在五四運(yùn)動(dòng)中被捕，更令潘梓年切身感受到了一股勢(shì)不可擋的新風(fēng)潮。1920年，潘梓年辭教職來(lái)到北大，以半工半讀形式在哲學(xué)系旁聽(tīng)，主攻哲學(xué)、邏輯學(xué)和新文學(xué)。北大三年，潘梓年聆聽(tīng)過(guò)魯迅講授的新文學(xué)，經(jīng)常閱讀《新青年》《新潮》等進(jìn)步刊物，深受馬克思主義熏陶。

1923年，潘梓年被介紹到當(dāng)時(shí)頗為有名的保定育德中學(xué)教書(shū)。他先后為學(xué)生作了8次“關(guān)于研究文學(xué)”的系列講演，深受歡迎。以后講演稿合并相關(guān)論文被整理成冊(cè)，由北新書(shū)局出版，即《文學(xué)概論》，從1926年第一版起共出6版，發(fā)行約5萬(wàn)冊(cè)。書(shū)中，潘梓年反復(fù)言說(shuō)“人生是向求真的路上走去的”，文學(xué)和哲學(xué)很接近，都是刺探“人生的真際”的。文學(xué)也和科學(xué)一樣，是“一種求真的努力”。思想是文學(xué)的重要一部分，而“情感是思想開(kāi)的花”。

1926年，在大革命的召喚下，潘梓年由北京奔赴廣州參加革命，由于交通不便和途中生病，未能如愿。1927年蔣介石悍然發(fā)動(dòng)四一二反革命政變。濃重的白色恐怖中，一些意志不堅(jiān)定者和投機(jī)分子紛紛退黨。而身處上海，親歷了刀光血影、風(fēng)雨飄搖的潘梓年經(jīng)過(guò)深思熟慮，毅然決定“就該這個(gè)時(shí)候來(lái)”加入中國(guó)共產(chǎn)黨。從小不愛(ài)“趕熱鬧”的他，就這樣以從容獻(xiàn)身的姿態(tài)躬身入危局，開(kāi)啟了其“大布是其衣”“一生只服務(wù)”的革命生涯。

潘梓年入黨后，很快就根據(jù)黨組織的指示回到家鄉(xiāng)宜興開(kāi)展工作。1927年４月20日下午，剛從上?；貋?lái)的潘梓年、李旸谷、史曜賓邀約史乃康、吳曰信、汪明蘇（汪茂遂）、汪子柔4人，在史曜賓家（補(bǔ)廬）商議要成立一個(gè)馬克思主義小組。7人中，只有潘梓年、李旸谷是正式黨員，其余5位還未入黨。

4月21日下午，7人在補(bǔ)廬召開(kāi)馬克思主義小組成立大會(huì)，會(huì)上每個(gè)人都鄭重宣誓。潘梓年首先發(fā)言，他在簡(jiǎn)述形勢(shì)后指出，凡是真正有決心參加革命的同志，不能對(duì)敵人存絲毫幻想，必須認(rèn)識(shí)革命的艱苦性和斗爭(zhēng)的殘酷性。隨后，也是剛?cè)朦h不久的潘梓年向諸位同志袒露胸懷：“我們正如冬天下雪，在不久的將來(lái)，人們是必定可以看到大地銀裝，一片潔凈的光輝世界的。但我們呢，就不一定每一個(gè)到那時(shí)還存在，因?yàn)槲覀兪墙佑|大地的初雪，它很難成為后來(lái)的積雪一部分，也許它在落下時(shí)一接觸大地時(shí)就融化在含有熱毒的泥污里，也許壓入下層不見(jiàn)了。但大家知道，如果沒(méi)有這樣的初雪，就不會(huì)有后來(lái)積成的燦爛。同志們，這就是我們的歷史任務(wù)，我們偉大的志愿。”潘梓年這番以“初雪”打比方的話(huà)樸素、淡定、通達(dá)，蘊(yùn)含著巨大純凈的能量，表達(dá)著崇高的革命精神，深深震動(dòng)了在場(chǎng)每個(gè)人的心弦——每個(gè)人都紅著臉，眼睛淚汪汪的，心頭很緊張、嚴(yán)肅，但又很舒暢、寬闊。7個(gè)人彼此都感到無(wú)比得親切，異樣地體會(huì)到一種新人的滋味，連電燈的光都和平時(shí)有些不同似的。會(huì)上還推定史曜賓為小組長(zhǎng)，潘梓年負(fù)責(zé)宣傳，李旸谷負(fù)責(zé)組織，并設(shè)立了一本紅漆面的正式記錄本，記上了各人的誓詞、發(fā)言摘要和會(huì)議決議。

1927年5月，經(jīng)中共江浙區(qū)委批準(zhǔn)，改馬克思主義小組為中共宜興縣特別支部，潘梓年為特支宣傳委員。此時(shí)，通過(guò)國(guó)民黨內(nèi)線(xiàn)幫助，潘梓年被委任為宜興教育局局長(zhǎng)。他利用此身份不斷奔走，積極擴(kuò)大教育界的宣傳工作，組織小文化團(tuán)體，籌辦農(nóng)民夜校，在陸平組織農(nóng)民協(xié)會(huì)“同樂(lè)堂”，還參與了教師索薪運(yùn)動(dòng)等工作。

潘梓年的種種異動(dòng)，引起了國(guó)民黨反動(dòng)派的警惕。1927年9月，潘梓年被調(diào)回上海負(fù)責(zé)《北新》《洪荒》等進(jìn)步刊物的主編工作。潘梓年夙夜在公，筆耕不輟，發(fā)表了多篇有影響力的文章。其中，《青年的煩悶》《青年應(yīng)該煩悶嗎？》兩篇文章影響較大。在《青年應(yīng)該煩悶嗎？》一文中，潘梓年勸誡青年人“敢于煩悶是應(yīng)該的，只會(huì)煩悶就不應(yīng)該”，青年要直面打倒帝國(guó)主義和軍閥的主要現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，積極尋找解除煩悶的路途！

自1929年到1933年，潘梓年在黨的指示下又頻繁易職，歷任華南大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)、“社聯(lián)”（社會(huì)科學(xué)聯(lián)盟）負(fù)責(zé)人、“文總”（左翼文化總同盟）書(shū)記兼任“文委”（文化工作委員會(huì)，是黨在左翼文化總同盟中的組織）領(lǐng)導(dǎo)人之一。1932年，潘梓年主持了丁玲、田漢等人的入黨宣誓儀式。同年，潘梓年還擔(dān)任了中共江蘇省委機(jī)關(guān)報(bào)《真話(huà)報(bào)》的總編輯。

在主持《真話(huà)報(bào)》編務(wù)工作期間，潘梓年常以親戚身份到上海北四川路昆山花園路7號(hào)丁玲和馮達(dá)的家中商談報(bào)社和左聯(lián)工作。1933年5月14日，潘梓年在丁玲家中被國(guó)民黨特務(wù)逮捕。原來(lái)馮達(dá)和丁玲事先約定好，如果晚上過(guò)了12點(diǎn)還沒(méi)回來(lái)，丁玲就自行離家躲避。這天不幸被捕的馮達(dá)以為這個(gè)時(shí)間丁玲已不在家，就把特務(wù)帶回了家，不料當(dāng)晚潘梓年和丁玲因?yàn)樯陶劰ぷ鞫诱`了時(shí)間，就這樣三個(gè)人全部被捕。潘梓年被捕后，先被拘留在上海警察局拘留所，后被解往南京憲兵司令部拘留所。丁、潘的被捕在上海左翼文化界引起極大憤慨。柳亞子、魯迅等社會(huì)知名人士立即組織了“丁潘營(yíng)救委員會(huì)”，蔡元培、邵力子等知名人士也受潘菽的請(qǐng)托，積極寫(xiě)信給國(guó)民黨當(dāng)局要求盡快放人。

在獄中潘梓年多次被提審，遭受各種酷刑，但他總?cè)纭叭攵ɡ仙币话汩L(zhǎng)默無(wú)語(yǔ)。后來(lái)，潘梓年被判處無(wú)期徒刑，移入江東門(mén)外的國(guó)民黨中央軍人監(jiān)獄。1934年中央紅軍撤離蘇區(qū)，踏上戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移的漫漫征程。監(jiān)獄當(dāng)局隨后不斷大肆散布中共“瀕臨滅亡”和“紅軍潰散”等謠言，妄圖瓦解政治犯的意志。潘梓年在獄中年齡較大，平時(shí)沉默寡言，但自有一種絲毫不為謠言擾動(dòng)、置生死于度外的強(qiáng)大氣場(chǎng)，大家都敬他為“老大哥”。1937年，潘梓年被營(yíng)救出獄。

獄中4年，雖身體遭受摧殘，但潘梓年始終精進(jìn)勤勉，撰寫(xiě)了30多萬(wàn)字的《矛盾邏輯》（出版時(shí)改名為《邏輯與邏輯學(xué)》），翻譯了柏格森的《時(shí)間和意志自由》等書(shū)。此外，為鼓勵(lì)獄中朋友在黑暗中堅(jiān)守信仰，潘梓年還和樓適夷等組織了“黑屋詩(shī)社”，出過(guò)《詩(shī)刊》手抄本。1937年，因見(jiàn)獄中“朋輩中有困頓經(jīng)年、健康為毀而頹喪怨傷、自嘆不辰者”，潘梓年特意賦了一首極質(zhì)樸的短詩(shī)《詠雪》：“一片一片又一片，飛上河山皆不見(jiàn)；前消后繼更兇猛，終把河山全改變?！逼谕淠堋霸柩┒瘛?。

確乎，一轉(zhuǎn)眼十年過(guò)去了。僅僅1927年的那場(chǎng)“初雪”之后，就已經(jīng)有太多晶瑩的雪花或消融無(wú)痕，或被湮沒(méi)覆蓋。1927年宜興在江蘇各縣中首發(fā)武裝暴動(dòng)，很多年輕的共產(chǎn)黨員都先后犧牲。潘梓年這首短詩(shī)的主旨，依然是馳慕那片片初雪奮不顧身?yè)湎虼蟮氐木瘢廊缓V信“大地銀裝，一片潔凈的光輝世界”終將來(lái)到，只是別有一種百煉成鋼后的至簡(jiǎn)與沉雄。

潘梓年出獄后，向周恩來(lái)同志表達(dá)了“自己愿留滬、寧一帶做文化工作”的想法。因戰(zhàn)局急劇變化，潘梓年很快從南京奔赴武漢，與章漢夫等人一起緊鑼密鼓籌辦《新華日?qǐng)?bào)》。1938年1月11日，《新華日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊，那一天正好是潘梓年45歲生日。在整個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期和解放戰(zhàn)爭(zhēng)初期，潘梓年初心不改，始終挺膺擔(dān)任《新華日?qǐng)?bào)》第一任社長(zhǎng)的重責(zé)，被譽(yù)為“中共第一報(bào)人”。而無(wú)論從事哪一項(xiàng)革命工作，潘梓年始終沒(méi)有忘記他的“初雪之志”。

（作者系中共江蘇省委黨史工作辦公室征研二處二級(jí)調(diào)研員）