薛陸成，河南焦作人。本篇為作者發(fā)表的處女作。

國(guó)慶節(jié)我本來(lái)打算去旅游的，看了兩天新聞，到處人滿為患，擁堵不堪，我們就打消了去景區(qū)的念頭?？墒?，好好的一個(gè)國(guó)慶假期，不出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、看看，也是難以抑制心里五彩繽紛的想法。正好，朝霞姐說(shuō)去黃河邊看牛叔，我是一萬(wàn)個(gè)開(kāi)心。

牛叔，是朝霞姐叫的，我是看過(guò)朝霞姐寫的一篇文章，在文章里認(rèn)識(shí)牛叔的。牛叔年輕時(shí)在市里住，被朝霞姐的父親請(qǐng)去家里教她們兄妹幾個(gè)練習(xí)太極拳，因?yàn)槊刻焱砩鲜芙?，時(shí)間久了，朝霞姐家兄妹幾個(gè)就跟牛叔多了一份親情，真的就像親叔叔一樣。牛叔教拳很嚴(yán)厲，私下里卻仁慈，自然也是把他們兄妹幾個(gè)當(dāng)孩子一樣親的。后來(lái)，牛叔去鄭州一個(gè)單位教拳，當(dāng)了專業(yè)的武術(shù)教練，長(zhǎng)年生活在鄭州，牛叔家的孩子也都在鄭州上學(xué)、工作、安家。牛叔退休后，就回到了老家武陟縣董宋村，承包了二百多畝地，多數(shù)地種莊稼，少數(shù)地種蔬菜，蔬菜沿襲農(nóng)村人的老傳統(tǒng)的種植方式，不打農(nóng)藥，不施化肥，綠色無(wú)公害，主要賣給附近的學(xué)校和鄰村的鄉(xiāng)民吃的，質(zhì)優(yōu)價(jià)廉，有一份收入，日子過(guò)得也悠閑自在。

牛叔回來(lái)老家生活后，朝霞姐多次去看望牛叔，她把自己和牛叔之間的感情用文字記錄了下來(lái)，平鋪直敘中滿是深深的感激和濃濃的親密?？吹梦液苁歉锌残纳蛲?，當(dāng)時(shí)就萌生了去拜訪他的念頭，一直沒(méi)有成行，這次終于有機(jī)會(huì)。

駛出焦作，我們沿人民路一路西行，拐上207國(guó)道，直向南去。車窗飄進(jìn)豐收的氣息，路兩側(cè)的玉米基本收割結(jié)束，拖拉機(jī)在田野里奔跑，收割，犁地，運(yùn)送玉米。三輪車或者農(nóng)用車，裝著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)挠衩?，在?yáng)光下金燦燦，格外亮眼。村莊附近的路邊晾曬著一堆堆玉米棒，像一座座金山，閃著明晃晃金黃色的光。坦露的土地越發(fā)開(kāi)闊，陽(yáng)光明亮，天高云淡風(fēng)輕，好一個(gè)秋收的景象。

路過(guò)一個(gè)村子，看到公路邊堆著一大堆玉米，看上去金黃可愛(ài)，他們都忍不住噻嚏，要下去拍照。我把車停在路邊，我們一起下車，走過(guò)去，這一堆玉米個(gè)個(gè)顆粒飽滿，越看越喜人。站著或坐著，都不足以滿足我們的喜愛(ài)，我們也都不顧矜持，直接趴到玉米堆上，剛好旁邊有個(gè)水洼，可是趁了景，藍(lán)天白云樹(shù)木都在水洼里投影，一間屋子大小的水洼，相機(jī)放低了，竟拍出了一片湖泊的意境。路過(guò)的村民都好奇地扭頭望望我們，我們只管拍照，只管開(kāi)心，拍夠了，鬧夠了，才從玉米堆上爬起來(lái)，說(shuō)笑著上車離去。

順著沁河大堤往東走，不多遠(yuǎn)，就到了董宋村。拐進(jìn)村里，見(jiàn)到了村支書(shū)，他高興地領(lǐng)著我們?nèi)ヅＪ寮摇?/p>

牛叔事先知道我們來(lái)，早就站在門口張望了，老遠(yuǎn)看見(jiàn)我們的車，又是喊，又是招手。車剛停下，牛叔就走過(guò)來(lái)拉開(kāi)車門，一句：“霞，快下車，回家。”我們一哄而下，牛叔看到我們，伸手拉我們，“走，回家，都回家?！蹦且荒樀拈_(kāi)心，把我們都感染得心花怒放。

進(jìn)屋，坐下，牛叔急切地對(duì)牛嬸說(shuō)：“快把炸的麻糖端來(lái)，叫孩子們吃。”牛嬸轉(zhuǎn)身從柜子上端過(guò)來(lái)兩盆放在茶幾上，一盆麻糖，一盆南瓜餅。我們不敢客氣，直接伸手一人拿一個(gè)，咬一嘴，還是熱的，麻糖椒香筋道，南瓜餅外酥里嫩，油香，面香，好吃得很哩?？次覀兂缘媚丘挊樱Ｊ搴团鸲奸_(kāi)心地笑了。書(shū)記也不外氣，邊吃邊說(shuō)話，像在自己家里一樣。

吃好，說(shuō)了一些家常，牛叔轉(zhuǎn)過(guò)話頭，看著書(shū)記埋怨起來(lái)：“以后你媳婦出門不在家，你就來(lái)咱家吃飯，不要一個(gè)人將就。\"扭頭沖著我們說(shuō)：“我活了一把年紀(jì)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)像他這樣的書(shū)記，把村里的事當(dāng)自己的事，媳婦不在家，沒(méi)人做飯，干活過(guò)了響，累死累活的，回家沒(méi)啥吃，去墻邊尋摸個(gè)小南瓜，不大點(diǎn)兒，擱鍋里煮煮吃，就當(dāng)一頓飯，那咋成，老話說(shuō)，人是鐵飯是鋼，以后不能再胡將就了，一個(gè)人在家，就過(guò)來(lái)吃，不就多一碗水的問(wèn)題。\"書(shū)記被牛叔說(shuō)得尷尬，像做了錯(cuò)事的小孩子，低聲辯解：“就一回吃個(gè)小南瓜，還叫你看到了?！闭f(shuō)罷，低下頭，不好看牛叔。我們也像小孩子一樣，端坐好，聽(tīng)牛叔繼續(xù)嘮叨?！安皇俏曳且o他們說(shuō)，我說(shuō)你幾次你都不聽(tīng)，汛期防洪，咱村幾條河溝，你一個(gè)人拿把鐵鍬，天不亮就去巡河了，那河水多大，跟河沿都平了，萬(wàn)一有個(gè)啥事，誰(shuí)知道。你說(shuō)，防洪是大事，是全村的事，不是你一個(gè)人的事，你一個(gè)人，也不叫個(gè)人跟著，出了事，誰(shuí)知道，去哪找你？”看書(shū)記低頭不說(shuō)話，牛叔語(yǔ)氣軟和下來(lái)，目光也柔和許多，看看書(shū)記，看看我們，接著說(shuō)：“我以前不在村里，跟你也不熟，你年輕當(dāng)兵，回來(lái)跑十幾年大車，掙了點(diǎn)兒錢，看到村里窮，想改變村里的窮樣，就竟選當(dāng)了書(shū)記，我是去村委會(huì)捐款，才認(rèn)識(shí)你的，聽(tīng)村里人說(shuō)你正直，老實(shí)，肯吃苦，干活不惜力，可身體是革命的本錢，毛主席的話，你都不聽(tīng)。”我忽然感覺(jué)心里頭一熱，眼眶里滿滿的，怕他們看見(jiàn)，低下頭，隨手抹一把眼角。

我們跟著牛叔，走到村外的河堤上，牛叔指著西邊不遠(yuǎn)處的一座跨河水泥橋說(shuō)：“大水沖塌了老橋，你天天跑縣里，跑了幾十趟，讓縣里把這座橋給修好了，不是你這樣跑，幾年了，哪有人管，全村人去河南地干活，要繞到外村，費(fèi)死氣了。\"我扭頭看看書(shū)記，他還是像個(gè)做錯(cuò)事的小孩子，不好意思抬頭。

走到大橋上，看著河水“嘩嘩\"地流淌，同來(lái)的文友老秦好奇道：“這是啥河？”書(shū)記抬頭說(shuō)：“這是濟(jì)河，往南是老蟒河、新蟒河、黃河，俺村是咱焦作唯一四條河流過(guò)的村。\"轉(zhuǎn)身指著東邊說(shuō)：“看見(jiàn)前邊的楊樹(shù)路沒(méi)有，濟(jì)河在那里跟老蟒河匯合，往東流進(jìn)了衛(wèi)河，流往天津。\"陽(yáng)光照在河面上，明亮亮的，書(shū)記臉上有些驕傲的亮光，目光也一下子明亮了好多?；剡^(guò)身，指著大堤下的村子，書(shū)記咂咂嘴說(shuō)：“多好的地方，多好的河，俺村這些年真是錯(cuò)過(guò)了發(fā)展的好機(jī)會(huì)。\"我不假思索道：“現(xiàn)在是鄉(xiāng)村振興，正是好時(shí)候，有這四條河，多么難得的資源，搞點(diǎn)水產(chǎn)養(yǎng)殖，每年舉辦幾場(chǎng)釣魚(yú)大賽，吸引城里人來(lái)玩，多好，全國(guó)都在搞鄉(xiāng)村旅游，你們武陟縣南邊挨著黃河的村子，叫啥名我忘了，人家不是挖了好大一塊水塘，種荷花，每年舉辦荷花節(jié)，好多人都去玩呢。\"書(shū)記看看我說(shuō)：“地都分了，村集體沒(méi)有地，不好辦。\"我認(rèn)真看著他說(shuō)：“想要地，容易，你想干點(diǎn)事，只要是為全村人著想，就一定中！”“真對(duì)，誰(shuí)都知道這個(gè)理，幾十年就是沒(méi)有人敢這樣想，人家城里人說(shuō)得真對(duì)，只要是帶領(lǐng)全村人致富發(fā)展的，我第一個(gè)贊成。\"聲音從身后傳來(lái)，我們都扭過(guò)身，一個(gè)六十多歲的莊稼人站在我們身后，滿臉的期待。書(shū)記看看他，看著村子，看著橋下的河，著著河邊的地，抬頭朝南邊望去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一道高土嶺，那是黃河南的邙山，山下就是黃河，聽(tīng)著橋下濟(jì)河的流水聲，仿佛看見(jiàn)了奔流不息的黃河。

太陽(yáng)有點(diǎn)偏西，看看手機(jī)，已經(jīng)十二點(diǎn)多了，我們跟著牛叔走下河堤，回家吃飯。正好國(guó)慶節(jié)放假，牛叔的幾女都從鄭州回來(lái)，加上書(shū)記和我們幾個(gè)，十幾口人，好不熱鬧。

沿著田地里的小路，穿過(guò)幾處玉米地，我們把車停在一處桃園門口，下了車，牛叔邊走邊給我們介紹：“這是我鄰居家的桃園，可甜可甜的桃，就是賣不出去，扔了不少，可惜了。”來(lái)到桃園北邊的菜地，一天塊地的白菜長(zhǎng)得好茁壯，雖然還不到天冷收白菜的時(shí)候，剛剛卷心的大白菜青翠圓實(shí)，咋看都喜人。白菜地邊是幾壟搭架的豆角和黃瓜，都有半畝地的樣子。豆角結(jié)得多，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的，滿架子都是，好多都拖到地上了。黃瓜不多，稀稀拉拉的，像是剛采摘過(guò)，走不了幾步，不用費(fèi)勁找，還是可以找到幾根成熟的黃瓜，看著就清脆。牛叔說(shuō)：“咱的菜，隨便摘，隨便吃。\"我們?cè)缍笺@進(jìn)架子里，摘了黃瓜，用手?jǐn)]一下毛刺，張嘴開(kāi)吃。甜，脆，好吃。

牛叔的兒子拿了大塑料袋，把我們摘的菜分開(kāi)裝好，一人一大兜，收獲滿滿。

牛叔領(lǐng)著我們出了菜地，往南，在玉米地的田埂上走了一二百米遠(yuǎn)，在一處長(zhǎng)滿荒章的蘋果園停下來(lái)。蘋果園里沒(méi)有人看護(hù)，牛叔指著樹(shù)上的蘋果說(shuō)：“看看，多好的蘋果，可甜，就是沒(méi)人要，長(zhǎng)熟了，掉地上都是，可惜呀。\"我們走進(jìn)去，看到樹(shù)下荒草叢生，荒草里都是掉落的蘋果，有的完整新鮮，像剛掉下來(lái)；有的開(kāi)始腐爛，一看就知道掉下來(lái)好多天了；還有的曬成皺巴巴的，該是一個(gè)月前掉的。樹(shù)上的蘋果都套了塑料袋，都有拳頭大，最大的看上去能有小碗口大，透過(guò)塑料袋能看到每個(gè)蘋果都紅透了，有點(diǎn)暗紅，是熟過(guò)了的顏色。牛叔對(duì)我們說(shuō)：“鄰家大哥種的，你們隨便摘，隨便吃。種蘋果不容易，盼著豐收，豐收了，賣不出去，自已騎個(gè)三輪車去鎮(zhèn)上賣，半路車壞了，一個(gè)人推著車回來(lái)，一車蘋果，一個(gè)沒(méi)賣。使性子，不賣了，滿地的蘋果，熟了落，落了爛。\"牛叔說(shuō)著說(shuō)著，一時(shí)哽住。

我爬到樹(shù)上，夠了幾個(gè)蘋果，看著好好的，拿手里，軟軟的，爛了。一樹(shù)蘋果，看著幾十個(gè)，只找了十幾個(gè)好點(diǎn)的，沒(méi)有一個(gè)讓人滿意的。十幾個(gè)好點(diǎn)的，也只是沒(méi)有爛，都已經(jīng)熟透，拿在手里，能感覺(jué)到有點(diǎn)空，有點(diǎn)輕，有點(diǎn)糠。又找了一棵樹(shù)，爬上去摘，還是一樣，好多在樹(shù)上爛了，好多崩口的，也是一樹(shù)蘋果只找了十幾個(gè)好點(diǎn)的，還是有點(diǎn)空，有點(diǎn)輕，有點(diǎn)糠。

就這裝了一桶，找不到秤。剛好蘋果園的主人來(lái)了，一個(gè)黑瘦的農(nóng)村女人，滿頭灰白的頭發(fā)，滿臉的憔悴。進(jìn)來(lái)就去樹(shù)下?lián)煳胰拥舻奶O果，看看爛了，又扔了，滿眼的不舍。開(kāi)口的幾個(gè)放塑料桶里。朝霞姐和老秦看看她，看看我，我們都不說(shuō)話，不忍說(shuō)，不忍攔。

地頭的窩棚外，掛一個(gè)二維碼，我拿出手機(jī)，掃碼付了一百塊錢。

在村口，下車，跟牛叔和書(shū)記告別，牛叔大聲說(shuō)：“有空就來(lái)家，咱種的菜，不用買，管夠?！?/p>