詹谷豐，中國作家協(xié)會會員，文學(xué)創(chuàng)作一級。出版小說集、散文集和長篇人物傳記十二部，獲《作品》雜志小說獎、在場主義散文獎、山東文學(xué)獎、林語堂散文獎、絲路散文獎和《北京文學(xué)》優(yōu)秀作品獎等獎項。作品被《小說月報》《讀者》《散文選刊》《散文·海外版》《名作欣賞》轉(zhuǎn)載，被收入數(shù)十種選本。

1

天明王朝的兵馬，從滇黔古道的崇山峻嶺中逶迤而來的時候，“貴州行省”這個新詞，即將誕生于安順的屯堡深處。

朱元璋之前，古老的貴州，始終是別人瓜分的土地，東南西北，分別被鄰居管轄和分享。朱元璋稱帝，是176167平方公里土地的福音，在朱元璋的行政區(qū)劃地圖上，皇帝用朱筆在布政使司的名單中，添上了貴州的名字。中國漫長的歷史上，貴州的名字，第一次同京師、南京、山東、山西、河南、陜西、四川、江西、湖廣、浙江、福建、廣東、廣西并列在皇家的名冊上，成為一個省的殊榮。

在以南京為中心的帝國中，偏遠(yuǎn)的云南和黔地，是朱元璋超長的馬鞭，無法觸及的地方。傅友德的明軍征南勝利之后，朱元璋思考最多的便是西南的穩(wěn)定：如何防范土司上層的反抗，強(qiáng)化中央政權(quán)對西南邊陲的統(tǒng)治？如何改變“沐英鎮(zhèn)，西南定；沐英過，西南破”的死灰復(fù)燃、反復(fù)征戰(zhàn)的局面？如何實(shí)現(xiàn)整個西南的長治久安？

重兵長久駐守，是朱元璋苦思冥想之后的萬全之策。為了一勞永逸，朝廷在已有30萬大軍的基礎(chǔ)上，又將22萬軍隊，連同家屬，一齊調(diào)往西南，朱元璋“有事征戰(zhàn)，無事耕種，武保安定，文致太平”的定性，讓那些來自遠(yuǎn)方的異鄉(xiāng)人，從此扎根在西南的群山峻嶺中。

中國歷史上大規(guī)模的移民運(yùn)動，在朱元璋“調(diào)北填南\"的規(guī)劃中，拉開了厚重的帷幕。在這個宏大的國家規(guī)劃中，22萬人的軍隊和家屬，17萬因戰(zhàn)亂四處漂泊的流民、生活無著落的退役軍人、小罪重罰的犯人和安分守紀(jì)的夫役工匠，將翻山越嶺，長途跋涉，走向遙遠(yuǎn)的異地他鄉(xiāng)。

在朝廷的號令中，數(shù)十萬開往西南的人丁，都是國家棋盤上的一粒棋子，每一個人的有序運(yùn)動，最后成為軍戶或民戶中的一員。軍戶和民戶的區(qū)別，在于前者駐守軍事要地，就地開發(fā)，后者則分散于肥沃的壩子、小平原以及條件較好的地區(qū)。

傅友德30萬大軍的一部分，后來進(jìn)入黔地的22萬駐軍和家屬以及17萬移民的突然涌入，改變了貴州人口的結(jié)構(gòu)，更為重要的是，這些來自江西、江蘇、浙江、安徽、河南、湖北、湖南和兩廣地區(qū)的外鄉(xiāng)人，以屯、衛(wèi)、所的編制，安營扎寨，“屯堡”，這個流傳后世的不朽名詞，從此在貴州大地上落地生根。

我是這篇散文的責(zé)任編輯，二十多年之后，我依然記得作者描述的屯堡古風(fēng)，依稀記得作者筆下屯堡人多彩的服飾以及神秘的地戲。

十幾年前，我同朋友自駕路過安順，我并沒有想過，六百年前的屯堡，就在我的身邊。擦肩而過，永遠(yuǎn)是一個過客的遺憾。幸好，貴州省作家協(xié)會組織了一次走進(jìn)貴陽安順的采風(fēng)活動，讓我在兔年的六月，與神秘的屯堡結(jié)緣。

對于20世紀(jì)90年代初期讀到的《屯堡——一個神秘而悠遠(yuǎn)的村落》來說，我是一個屯堡的遲到者，但是，當(dāng)我從屯兵、防御和居住的角度進(jìn)人屯堡之后，才知道我的理解和想象，與時光合拍。在那些權(quán)威機(jī)構(gòu)命名的“中國歷史文化名村”“全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位”面前，游客永遠(yuǎn)都不會遲到。

離開了散文描寫和宣傳廣告上孤立的照片之后，我眼里的屯堡，其實(shí)是一個由眾多屯堡組合而成的村寨群落，安順以南的十八公里方圓，是八個屯堡共同的家園。它們的分布，依山勢地理，錯落有致，然而卻疏密得當(dāng)，遙相呼應(yīng)。

2

“屯堡”這個陌生的名詞，第一次進(jìn)人我的閱讀視野，是在二十多年前。那時，我編輯一本刊名為《珠江潮》的純文學(xué)內(nèi)刊。我在堆積如山的自然來稿中，讀到了一篇標(biāo)題為《屯堡——一個神秘而悠遠(yuǎn)的村落》的散文。對于一個對“屯堡\"不知何物的編輯，這篇文章的開頭就吸引了我：

在離貴州安順市30多里的大山深處，有一個全部用石頭建成的神秘而安靜的山寨。村寨里住著一群明朝南征軍人的后裔。這些后裔們有著獨(dú)特的建筑，獨(dú)特的服飾，獨(dú)特的語音，獨(dú)特的戲劇，至今依然保存著明朝的文化風(fēng)俗。

從鋪了柏油但并不寬敞的公路往上步行，路隨山勢曲折盤旋，兩旁的植被雖然青翠，它們的灌木面孔絲毫不見歷史的滄桑古意，如果不是路牌指引，我著不出這片山里，會隱藏著一座屯堡。然而，當(dāng)屯堡以一條長街的面目出現(xiàn)在眼前的時候，所有的游人，都會生長出柳暗花明的驚異。

從堅固的城門進(jìn)入，四周都是依山而建的石頭寨墻，而碉樓，則以屯堡建筑的最高海拔，居高臨下地俯視來自外界的一舉一動。屯堡內(nèi)的建筑，大多是石頭壘砌外墻，所有房屋，自動對向排開，形成一條幽長的街道。四合院鱗次櫛比，巷巷相通，戶戶相連，這種獨(dú)特結(jié)構(gòu)和布局，被研究者稱為冷兵器時代的最后堡壘。

和平時代，旅游是屯堡的主角。我在這條長街上走過，看到了六百年前的情景。斗雞場、煙館、中藥鋪、獵戶人家、鐵匠鋪、染坊、戲臺、豬肉鋪、賭館、客棧、馬廝、蠟燭鋪、布店、雜貨鋪、山貨鋪等等，大多以姓氏的名頭，用顯眼的旗幡，在山風(fēng)里招搖。我是一個從不染賭的人，但是，賭場門上那副簡潔透出殺氣的對聯(lián)，讓我停下腳步，想了好久。四海通吃，大殺四方。八個大字，令人汗流浹背。

云山屯長街中間的戲臺，在民宅中鶴立雞群，這是屯堡中最顯眼的建筑。戲臺滄桑，不知多少悲歡離合，在這里上演。但是，我在這里沒有聽見鑼鼓，沒有看到才子佳人和帝王將相。

后人用易守難攻形容云山屯的封閉和堅固，在冷兵器時代，石頭，就是最堅硬的盾牌和堡壘，但是，經(jīng)濟(jì)建設(shè)時期的屯堡，露出了溫馨柔軟的一面，所有的衣食住行，都能夠穿越時光，在屯堡內(nèi)尋覓到明朝的人間煙火。

貴州的屯堡，并不是千篇一律的建筑，更不是生搬硬套的布局?！氨菊痋"這個名詞，字面上與屯堡保持了距離，但它的性質(zhì)，也是“家自為塾，戶自為堡\"的戰(zhàn)爭建筑，林立的碉樓，是它作為軍事城堡的顯著標(biāo)志。本寨沒有借助山勢，而是建在平地，它用堅固的石砌圍墻，掩護(hù)了江南風(fēng)格的四合院群落。

安順屯堡群，用堅硬的石頭，構(gòu)筑起它們的共同特性。云山屯、本寨、苗嶺屯堡等所有明朝的建筑，都是石頭的世界。貴州雖然多山，但山上的石頭，一半做了屯堡，所以那些山就消瘦了，消瘦不是病態(tài)，那些消瘦了的山，在沒有戰(zhàn)火的時候，更顯嫵媚和妖嬈。

《屯堡——一個神秘而悠遠(yuǎn)的村落》的作者石亞明觀察屯堡的時候，透過皮肉看到了屯堡的骨頭：

貴州八大怪中有一怪是“房子石板蓋”，說的就是黔中，特別是以安順為中心的石板房特點(diǎn)。安順市云山屯村更是石板文化的精粹。古老的云山屯村寧靜而安詳。村里所有建筑都是由石頭建成：石頭砌的圍墻、石板蓋的民居樓、石頭砌的碉樓、石頭鋪設(shè)的街道、石頭修建的碉堡。腳還沒踏進(jìn)村，觸目盡是石頭，形成強(qiáng)烈的視覺沖擊。挺立高聳的古屯門與環(huán)繞在邊上的古屯墻，都是用石頭一塊塊精心壘砌而成。

關(guān)于石頭，安順民間，還流傳著一首順口溜：石頭的瓦蓋石頭的房，石頭的街面石頭的墻，石頭的碾子石頭的磨，石頭的碓窩石頭的缸。所以，屯堡的石頭世界，被人譽(yù)為石頭的絕唱。

3

對于一個貿(mào)然進(jìn)人屯堡的陌生人，采風(fēng)的路上，每一步都顯得崎嶇。

一個受過高等教育的寫作者，對“屯堡”這兩個字的發(fā)音，有著絕對的自信。我一直用bao，作為進(jìn)入云山屯的鑰匙，當(dāng)我在導(dǎo)游的口中聽到bu的發(fā)音時，我知道一個采風(fēng)者在異鄉(xiāng)的水土不服。

我相信，屯堡人的語言和口音，是六百年前的文化遺傳，這是一個穩(wěn)定、沒有變異的詞匯?！冬F(xiàn)代漢語詞典》，用bao、bu和pu三種讀音制造的迷宮，并沒有給屯堡人帶來絲毫的困惑，因為六百年前的祖先，早已將一種正確的讀音，灌注在后代的血液里。

三十多年前，我以一個求學(xué)者的身份，來到魯迅文學(xué)院進(jìn)修。學(xué)校的地址，在北京朝陽門外八里莊十里堡南里。上公交車買票的時候，售票員和乘客對我“bao\"的發(fā)音投來詫異和輕蔑的目光，他們知道，這是一個不懂北京的鄉(xiāng)下人。后來我在工具書中找到答案，“堡\"的讀音，應(yīng)該是pu，或者bu，這兩種讀音之下的“堡”，有“多用于地名。五里鋪、十里鋪等的‘鋪'字，有的地區(qū)寫作‘堡’\"和“圍有土墻的城鎮(zhèn)或鄉(xiāng)村\"的解釋。貴州的屯堡，符合這兩種解釋。

我曾經(jīng)同《屯堡——一個神秘而悠遠(yuǎn)的村落》的作者石亞明探討過“堡\"字的音義，石亞明并不贊成屯堡讀音的歷史文化淵源，也不認(rèn)同北京人的讀音和南方人的讀音之間文化的關(guān)聯(lián)。他用南北方遙遠(yuǎn)的距離和不同文化的差異作為質(zhì)疑的根據(jù)。作為一個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖x書人，也有百密一疏，他忘了明朝的政權(quán)，是從南方遷徙的史實(shí)。

由于屯堡的封閉，由于大山的阻隔，屯堡人保留了古老的生活習(xí)慣，那些六個世紀(jì)未變的東西，是明朝的活化石。服飾，是屯堡最直觀形象的面孔，是時光的證明。我在屯堡中見到的古老服飾，是離開勞動現(xiàn)場之后的真實(shí)歷史。屯堡男人的服裝，以短對襟和長衫大襟為主，對襟短衣從中系扣，俗稱三個荷包，因在右上胸前和兩個下擺各有一個口袋而得名。對襟短衣一般用青、藍(lán)、白布加工而成，釘5顆或7顆布疙瘩紐扣。穿長衫時，頭包青布頭帕或毛線頭帕，腰系青布腰帶。所穿的褲子，褲腰和褲腳均十分寬大，如果把兩只褲腳和褲腰扎上，可裝百余斤糧食，既涼爽又實(shí)用。屯堡女人的穿戴特征更加鮮明和典型。頭發(fā)用玉簪在后面挽起來，耳鬢垂下的頭發(fā)向上劃了一個標(biāo)準(zhǔn)的弧形，然后在腦后收尾，周圍再用白布包裹。

看到這些穿著民族服裝的屯堡人，我第一個想到的便是苗族人，然而事實(shí)告訴我，屯堡里都是漢族人，他們的服裝，是六百年前正宗的漢服。屯堡人，被許多人當(dāng)成苗族的一個支系，這個結(jié)論，被1902年10月前來貴州考察的世界著名考古學(xué)家、日本人鳥居龍藏推翻。最明白自身血緣來路的，當(dāng)數(shù)屯堡人自己，他們的先祖，或是軍屯序列的軍人，或是通過其他形式遷徙到貴州的移民。軍屯官兵以安徽、江蘇、湖廣等地區(qū)為主，移民則以長江以北的廣大地區(qū)居多。數(shù)百年來強(qiáng)烈的心理認(rèn)同，使得屯堡人堅守了自己的語言、建筑、風(fēng)習(xí)、服飾和文化而沒有被異化?！栋岔樃尽っ耧L(fēng)》中的記載，為一種服飾的來路找到了明證：“屯軍堡子，皆奉洪武調(diào)北征南。婦人以銀索綰發(fā)髻，分三繕，長簪大環(huán)，皆鳳陽漢裝也?！?/p>

4

云山屯古老戲臺上的寂寞，其實(shí)是一個采風(fēng)者的錯過。

我的腳步到達(dá)屯堡的前一天，古老的演武臺空地上，剛剛上演過一出地戲。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，地戲是一種莊重的生活儀式，一年當(dāng)中限定在稻谷揚(yáng)花和春節(jié)期間演出。這兩個時段，祭祀色彩最重的當(dāng)是陰歷七月的演出活動。為了祈求一年的辛苦能獲得好的收成，緬懷祖先，每年在中元節(jié)（農(nóng)歷七月十五日）開箱跳“來（稻）花神”，時長為三到七天。春節(jié)時開演地戲，一是慶祝豐收，祈禱來年風(fēng)調(diào)雨順五谷豐登，二是給鄉(xiāng)民提供娛樂節(jié)目，增添節(jié)日氣氛，娛樂的時長十天半月不等。他們看出了我臉上可遇不可求的失望神情，有人立刻補(bǔ)充說，地戲演出如今有了很大變化，由于旅游的需要，地戲演出已經(jīng)打破了老規(guī)矩，旅游旺季的時候，每天都能看到地戲。熱情的屯堡人，還向我介紹了一個“神頭”。

屯堡人口中的神頭，其實(shí)是一個姓陳的鄉(xiāng)民。此人家中，有幾個黑色的大木箱子，里面裝著岳飛、關(guān)公、薛仁貴、秦檜等木制面具，墻上掛滿了刀、槍、棍、劍、矛、戟、鐺等木制道具。這些道具飽經(jīng)風(fēng)霜，每一件都凝結(jié)著歲月和歷史。

對于地戲的歷史，屯堡人如數(shù)家珍。朱元璋的明軍到達(dá)之前，安順乃至貴州，只有山歌和傳統(tǒng)的祭祀儀式，朝廷屯田戍邊之后，地戲就像一只外來的美麗蝴蝶，隨著軍旗飄揚(yáng)，到了遠(yuǎn)方。地戲集江南農(nóng)村的雉戲與嗔拳假面戲于一體，在黔中相對封閉的環(huán)境中生根、開花、結(jié)果，最后自成一體。

安順，是外來地戲扎根的肥沃土地。這種源于古代軍隊出征祭典、振奮軍威、震慢敵人所創(chuàng)造的軍癱儀式，遇到了最適合它生長的水土，在從軍營進(jìn)入民間的過程中，吸收了大量生活化的元素。隨著局勢穩(wěn)定，屯堡的屯兵功能逐漸弱化，但人們心中的英雄情結(jié)蓬勃生長，地戲迅速在民間普及?！独m(xù)修安順府志》記載的“草創(chuàng)開辟之后，人民習(xí)于安逸，積之既久，借以演武之事，不使生疏，含有喻兵于農(nóng)之深意”，就是地戲從軍雉到民間藝術(shù)演化的證明。

屯堡人尊稱的神頭，并不是陳姓鄉(xiāng)民的自封，而是老一輩人的公認(rèn)和托孤。二十多年前，當(dāng)?shù)刈钣忻年愋盏貞蛎?，在臨終之前，鄭重地將自己付出了一生心血修訂的地戲劇本三十一卷，全部贈送給了神頭。這些秘不示人的劇本，有18卷本的《說岳全傳》，8卷本的《薛丁山征西》和5卷本的《雷岳掃北》。

有地戲的研究者，用文字記錄下了地戲托孤的場景：

接過老先生交給他的31卷唱本，陳先松感到肩上突然擔(dān)著一副沉甸甸的擔(dān)子。是的，地戲要傳承，要發(fā)展，要繁榮，不能后繼無人，他，一個殺豬匠，能有資格擔(dān)負(fù)這個神圣的使命嗎？陳先松的心里沒譜，但老先生的眼神告訴他，他就是天龍屯堡地戲的傳人。老先生知道他有許多字不認(rèn)識，但這并不重要，重要的是他將地戲的精髓傳下去，并發(fā)揚(yáng)光大。

戲臺上的空曠，只是短暫的遺憾。我通過《續(xù)修安順府志》，看到了故事和情節(jié)：跳神者首蒙青巾，腰圍戰(zhàn)裙，戴假面于額前，手執(zhí)戈矛刀戟之屬，隨口歌唱，應(yīng)聲而舞。一個二龍戲珠，送出兩對人馬，就是兩軍對壘，萬千軍馬；一個龍出海和龍擺尾繞場一周，就是大部隊千里迢迢的行程；一條板凳，可以是雄兵據(jù)守的險關(guān)；一張桌子，也是一座高聳入云的山峰；一棵小樹，撐起一片繁茂的樹林；一塊帕子，化作一瀉千里的天江大河。

我曾經(jīng)是京劇舞臺下的觀眾，如今，我又成了地戲的粉絲，徽班進(jìn)京兩百多年，地戲卻存在了幾百年。民間的地戲里，有舞臺京劇的影子。