胡靜芝,女,人,小說(shuō)見(jiàn)于《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》《北方文學(xué)》《翠苑》等刊,出版作品集《品味時(shí)光》。
1
不?;剜l(xiāng)的堂姐,臘八這天忽然給我發(fā)微信說(shuō),她打算今年回老家過(guò)年,年后不走了,往后余生就扎根老家。
她的話(huà)我只能當(dāng)作戲言聽(tīng)聽(tīng)罷了。老家既沒(méi)有她的棲身之所,又沒(méi)有她牽掛的爹娘,她回來(lái)干嗎呢?心下這么想,手卻不由自主地?fù)艽蚱鹚氖謾C(jī)。雖說(shuō)微信交流也挺方便,但若是有要事相商,我還是習(xí)慣打手機(jī)。
自從有了微信,我們通電話(huà)的機(jī)會(huì)已經(jīng)越來(lái)越少。但她的聲音我還是能聽(tīng)得出來(lái)。故而電話(huà)剛一接通,我就察覺(jué)到不對(duì),報(bào)其姓名,那邊卻說(shuō)你打錯(cuò)了。怎么會(huì)錯(cuò)呢,我是在聯(lián)系人里摁她的。當(dāng)初加她時(shí)我才剛使用手機(jī),那會(huì)兒用手機(jī)的人還極少,我的波導(dǎo)手機(jī)就她打得最多。我當(dāng)時(shí)在我們鎮(zhèn)上一家龍頭企業(yè)辦公室做文員工作,她不打辦公室的電話(huà),卻總是在我下班后打手機(jī)。而且多半還是在下班的路上。常常逼得我一手扶著自行車(chē)把手,一手舉著手機(jī),惹得路上行人紛紛投來(lái)注自禮,不知情的人還以為我在炫耀手機(jī)什么的。后來(lái)我告訴她,以后沒(méi)有什么重要的事別再打手機(jī)了,像這樣打下去,一年的電話(huà)費(fèi)都能買(mǎi)到一部手機(jī)。我原以為她回來(lái)時(shí)我們?cè)谝黄饛P混那么久,又有著同族血脈,有話(huà)照直說(shuō)無(wú)妨。哪曉得她竟上心了,此后好長(zhǎng)一段時(shí)間都不給我來(lái)電話(huà)。
不來(lái)電話(huà)也好,反正損失的是她又不是我,畢竟每次通電話(huà)都是我在聽(tīng)她傾訴。那會(huì)兒她跟她母親關(guān)系鬧得非常僵,她母親為了買(mǎi)單位職工集資房,曾跟她拿了錢(qián),說(shuō)好了這房子以后歸她。不想后來(lái)房?jī)r(jià)上漲,母親竟擅自將兩套住房全都掛到了其弟的名下。她心里感到憋屈,甚至還上訴到法院……其實(shí)她電話(huà)里所說(shuō)的這些事兒,來(lái)時(shí)已經(jīng)與父親說(shuō)過(guò)。如果不是因?yàn)檫@件事情惹惱了她,她也不會(huì)一個(gè)人突然殺回老家。她回來(lái)的目的,顯然是跟她母親置氣一一你不是不喜歡老家人么,我就要跟你偏著干,氣氣你。
2
那次回來(lái),是她離開(kāi)故土40年的首次返鄉(xiāng)。在此之前,我只見(jiàn)過(guò)她一張十八九歲時(shí)的照片。照片是父親帶回來(lái)的。父親那會(huì)兒在一家鄉(xiāng)辦工廠跑外勤,只要出差去江蘇,都會(huì)盡可能地去他南京大哥家串個(gè)門(mén)。老家的親屬也就父親同他們有聯(lián)系。二伯二媽常年在家種地,別說(shuō)去南京,就連縣城里都很少去。而奶奶在我的記憶里幾乎都沒(méi)出過(guò)村落。奶奶去世時(shí)八十七歲。壽限也不算低,但最終還是沒(méi)能與他們一家子見(jiàn)上一面。
說(shuō)來(lái)也怪,作為家里的長(zhǎng)房,他們不回來(lái)似乎也沒(méi)人念叨他們。也就我常常暗自納悶:是什么原因令他們是親卻不像親?爺爺去世得早,可奶奶那會(huì)兒還健在呀。
聽(tīng)說(shuō)大媽后來(lái)又生了個(gè)兒子,奶奶可高興了,父親每次出差回來(lái)她都少不得轉(zhuǎn)彎抹角地打聽(tīng)一番?!斑@次出差可到南京了?那小伢子個(gè)子不小了吧?可曉得叫你小叔?”父親回答她說(shuō):“叫哦。\"當(dāng)聽(tīng)到父親說(shuō),那小家伙兒個(gè)子不小,長(zhǎng)得就像大哥。她頓時(shí)玩起了變臉術(shù),頭一撇,臉一唬:“別跟我提那沒(méi)良心的鬼,提他我就來(lái)氣。\"我那時(shí)候還小,不懂得奶奶為何會(huì)這樣。心想,城鄉(xiāng)差別這么大,大伯天媽他們能去城市發(fā)展,是多么難得的一件事,不說(shuō)別的,自從我們家的相框多了那張色彩艷麗的照片后,我的內(nèi)心就宛如那冰封的河面投來(lái)一束和煦的陽(yáng)光,頓時(shí)煥發(fā)出生機(jī),開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)。
照片中的女子衣著亮麗,肌膚如同白玉一般純凈無(wú)瑕,楚楚動(dòng)人。與我們兄妹幾人之前拍的那些灰頭土臉的照片放在一起,那真是天上地下,霄壤之別。
那會(huì)兒我們家住的還是土坯房。中間是堂屋,堂屋兩邊是臥室。父母的臥室在進(jìn)門(mén)的左側(cè),房門(mén)正對(duì)著堂屋,站在房門(mén)口就能看到室內(nèi)墻壁上的一組相框。堂姐的照片就鑲在相框的正中間,沒(méi)人的時(shí)候我就悄悄地來(lái)到相框前偷著她,與其說(shuō)愛(ài)慕她的精致她的美,不如說(shuō)傾慕她的城市。因此,每看她一次,心里就平添一股莫名的激動(dòng)一一仿佛外面的世界離自己又近了一截。未來(lái)可期,似乎再也沒(méi)有什么比這更令人期待和向往的了。
對(duì)于堂姐的突然到來(lái),我是既欣喜,又訝異。電話(huà)里父親一副輕描淡寫(xiě)的模樣跟我說(shuō):“你寶珠姐回來(lái)了,你過(guò)來(lái)陪陪她吧?!蔽醇拔易龀龇磻?yīng),電話(huà)那一頭忽然傳來(lái)一個(gè)陌生女人的聲音:“是我喲,我特地從南京趕過(guò)來(lái)看望你們,快過(guò)來(lái)吧。”聲音聽(tīng)起來(lái)溫婉悅耳,叫人好生喜歡。不由得讓人又聯(lián)想起她那張年代久遠(yuǎn)的照片。那張?jiān)钗覍?duì)未來(lái)生活充滿(mǎn)了期待與憧憬的照片,隨著家中老屋的一次次變遷,也不知被父母收哪里了。如今的我,已為人妻,為人母,經(jīng)歷了滄海桑田,時(shí)代變遷,早就不在意這一切了。
在父母新蓋的樓層里,我們雙手相握,四目相望,彼此眼睛里都閃爍著愉快的光芒,雖然她的容貌著起來(lái)還是那么清秀,但照片中的那個(gè)年輕女孩的嫵媚神韻,顯然已不復(fù)存在了。
是時(shí)三月暮,門(mén)前的塘岸上柳絲飄揚(yáng),薔薇藤蔓爬滿(mǎn)院墻。午飯后,大家就著門(mén)口的石桌石凳圍坐下來(lái)陪堂姐嘮嗑。她那次來(lái)的發(fā)型是波波頭,看起來(lái)時(shí)尚又顯氣質(zhì)。在場(chǎng)的族親們都視她為焦點(diǎn),一個(gè)個(gè)都把目光投向她,詢(xún)問(wèn)她父母怎么沒(méi)有一起過(guò)來(lái),她卻支吾著轉(zhuǎn)身去與父親聊起她父母當(dāng)初是怎么離開(kāi)故土的事。“小叔,我還記得我家的房屋質(zhì)量在當(dāng)時(shí)的村子里算是最好的。那是父親為娶母親時(shí)特地新蓋的三間大瓦房。父親也沒(méi)想到他后來(lái)會(huì)徹底離開(kāi)這里。他最早是以民工的形式進(jìn)人本地區(qū)的一家鋼鐵廠做事,后來(lái)鋼鐵廠下馬,廠子被一家軍工廠接管了去。廣領(lǐng)導(dǎo)看準(zhǔn)了父親的文筆不錯(cuò),便將其留下來(lái)從事宣傳工作……我是六歲那年隨母親去南京的。臨行前,依我母親的意思是想把房子賣(mài)了,價(jià)錢(qián)都跟人家談好了,可奶奶橫加干涉,堅(jiān)決不讓父親賣(mài)。本來(lái)這房子就是我父親出錢(qián)蓋的,我父親完全有權(quán)處置。結(jié)果被奶奶給截了下來(lái),想留給二叔,可二叔又沒(méi)錢(qián)給,我父親一氣之下,最后干脆啥也不要了,就……”還未及她把話(huà)說(shuō)完,父親便告訴她說(shuō):“老屋在你們走后的第三年,就被一場(chǎng)罕見(jiàn)的洪水給沖垮了。后來(lái)我們都換了地基重新蓋起了房屋。\"“那真是人算不如天算了,”她呵呵地笑道,“你們還不知道吧,為那房子的事,我母親恨死奶奶了。”說(shuō)這話(huà)時(shí),二伯就坐在她旁邊。
那些日子我陪她四下里瘋玩,甚至她還拉著我去老屋場(chǎng)找尋她童年的記憶。
老屋場(chǎng)被人種了麥子和油菜,放眼望去一片麥綠花黃。與之相媲美的還有成遍的紫云英花海。花海的盡頭是一片連著一片的嶄新村舍。一幢幢粉墻黛瓦的小洋樓錯(cuò)落有致地排列開(kāi)來(lái),仿佛向人們展示改革開(kāi)放的豐碩成果。
3
時(shí)光匆匆,一晃又二十多年過(guò)去了。出于禮尚往來(lái),她回去后不久,我也專(zhuān)程去拜訪了他們一次。
未去她家之前,我常在電話(huà)里聽(tīng)她抱怨,說(shuō)自己是一個(gè)六親緣淺之人。小時(shí)候沒(méi)有得過(guò)祖輩的一杯水,一碗飯的關(guān)懷,長(zhǎng)天后又橫遭親娘的盤(pán)剝。卻未曾聽(tīng)她提及丈夫和孩子,也不知她的婚姻家庭情況如何?
父親自鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)改制后就另起爐灶做起了別的營(yíng)生,不再跑南京了。如果不是她過(guò)來(lái),我們根本就不清楚她那邊的情況。
她回去后,一再打電話(huà)邀請(qǐng)我過(guò)去玩。南京我沒(méi)去過(guò),總想著等父親閑下來(lái)我們一塊去。不管怎么說(shuō),大伯大媽他們也都是七十來(lái)歲的人了,在他們有生之年我肯定要去看看他們。
于是,在一個(gè)乍暖還寒的初春里,我們終于踏上了前往南京的旅程。按理是堂姐邀請(qǐng)我們過(guò)來(lái)的,我們應(yīng)該先去堂姐家。然而父親卻堅(jiān)持認(rèn)為,我是晚輩,既然來(lái)了,肯定要先去拜訪長(zhǎng)輩。
就這樣,父親憑著早些年的記憶,帶著我直奔南京的一座老城區(qū)而來(lái)。敲開(kāi)門(mén)扉,第一個(gè)躍人我們眼簾的便是大媽。大媽個(gè)頭不高,一頭灰白的齊耳短發(fā)。她顯然不知道我們要來(lái),乍見(jiàn)父親滿(mǎn)臉的又驚又喜。哎呀,做夢(mèng)都沒(méi)想到你們來(lái)。激動(dòng)之下她一把拽過(guò)我的手,噓寒問(wèn)暖。雖說(shuō)我們這是第一次見(jiàn)面,但她卻一點(diǎn)也不顯得生分。說(shuō)起話(huà)來(lái)快言快語(yǔ)的,跟堂姐幾乎是一個(gè)腔調(diào),帶點(diǎn)卷舌音,音韻非常悅耳。
趁大媽出門(mén)買(mǎi)菜的功夫,我在搜尋著大伯的身影??粗矍斑@套約有六七十平方米的住房被收拾得井然有序,邊邊角角都打掃得清清亮亮,我就知道天媽是個(gè)愛(ài)干凈的女人。就在我四下打量之際,耳旁突然傳來(lái)一聲如同豬八戒的粗獷嗓音:“你吃你吃?!眹樜乙惶Q曂?,原來(lái)是一只鸚鵡,籠子就掛在他們家室內(nèi)的飄臺(tái)上。與此同時(shí),我還看到一個(gè)身材頑長(zhǎng)、面龐清癯、著一件深藍(lán)色羽絨祅子的老人坐在那里,面無(wú)表情地看著我們。毫無(wú)疑問(wèn)他就是天伯。我不由自主地向前幾步,沖著他禮節(jié)性地一笑,他卻征征地著著我依然沒(méi)有任何反應(yīng)。父親這時(shí)也搭訓(xùn)地問(wèn)他是否還認(rèn)得自己,不想他竟脫口而出地叫出父親的名字,臉上的表情也隨之生動(dòng)許多。
天伯腦子不好,之前我好像聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)。但沒(méi)想到會(huì)是這樣一種情形?!半y怪這么多年都不曾見(jiàn)他回去過(guò)。\"我不勝感慨地道。大媽進(jìn)門(mén)時(shí)恰巧看到這一幕,知道我們是在談?wù)撎觳氖拢阋荒槦o(wú)奈地道:“這個(gè)老頭子可真是個(gè)害人精,害得我這輩子都無(wú)法抬頭做人?!本o接著大媽又說(shuō)起她最初到這里來(lái)沒(méi)有住處,就住在一個(gè)廢棄的工棚里。后來(lái)好不容易爭(zhēng)取了一份工作,住進(jìn)了廠宿舍區(qū),哪曉得老頭子又患上這種毛病。沒(méi)有辦法,她一個(gè)人攜兒帶女的兩地跑。大伯毛病不發(fā)作還好,一發(fā)作那邊單位就讓她把人帶回南京療養(yǎng)。于是她既要照顧孩子,又要料理丈夫的生活起居,同時(shí)還不能丟了飯碗,必須每天按時(shí)上班。一次,她正在上班,女兒突然慌慌張張地跑來(lái)告訴她老頭子掉進(jìn)糞便池了。她趕到現(xiàn)場(chǎng)一看,寒冬臘月里,老頭子挽著褲管,兩手滿(mǎn)是糞便地給人掏糞池。還說(shuō)他這是響應(yīng)毛主席向雷鋒同志學(xué)習(xí)的號(hào)召,盡一個(gè)共產(chǎn)黨人應(yīng)盡的義務(wù)。圍觀的群眾里一層,外一層。把人氣的喲,臥軌的心都有。
吃飯的時(shí)候,不想大媽竟還深情地瞥了大伯一眼,說(shuō):得這個(gè)毛病的人可憐呵。邊說(shuō)邊還不住地為大伯夾菜。不承想大伯竟還回敬說(shuō):“你吃。你吃。\"緊接著那只鸚鵡也跟著“你吃你吃\"地大聲噻著。至此,我才明白那只鸚鵡原來(lái)是在模仿大伯說(shuō)話(huà)。想來(lái)他們平常吃飯一定也是這樣的吧。
午飯過(guò)后,見(jiàn)大媽仍在廚房里手腳不停忙碌著,父親便對(duì)她說(shuō):“您別忙了,晚上我們?nèi)氈槟莾?。\"“去她那兒干嗎。就在我這兒待幾天,我陪你們出去玩玩。\"“不了,跟寶珠約好了。您也一塊過(guò)去吧。\"父親說(shuō)?!昂冒?,那就隨你們。\"天媽邊解圍裙邊道。頓了頓又說(shuō),我還沒(méi)來(lái)得及跟你們說(shuō):“為了她弟寶強(qiáng)的那點(diǎn)房子,她現(xiàn)在跟我鬧得像個(gè)仇人似的?!甭?tīng)她話(huà)音,顯然還不知道堂姐回去過(guò)。我不由得看向父親,心想:要不要把堂姐回去的事告訴她?卻聽(tīng)天媽接著又道:“她總是說(shuō)她沒(méi)上大學(xué),寶強(qiáng)讀了大學(xué)。她咋就不想想,寶強(qiáng)讀了大學(xué),可是他沒(méi)工作呀。她那會(huì)兒不是我們不讓她讀書(shū),是那個(gè)年代不興讀書(shū)呀。她也是落在南京,要是在上海別說(shuō)讀書(shū),還不知下放到哪個(gè)窮地方呢。她還不滿(mǎn)意?老公是個(gè)大學(xué)教授,工資待遇比我們哪個(gè)都高。女兒大學(xué)剛一畢業(yè)就進(jìn)人研究所工作。房子有兩套。她弟是什么條件,之前沒(méi)有買(mǎi)那套房子,就跟我們擠在一起,你們也著到了,我這房子好在大點(diǎn)。寶強(qiáng)三十來(lái)歲的人,總不能不結(jié)婚吧?!贝髬屢豢跉庹f(shuō)到這里,又兩手一攤地掃視了一眼房子,似乎還想往下說(shuō),被父親出言打?。骸按笊┎徽f(shuō)了,自家的孩子耍點(diǎn)小情緒不礙事,回頭我說(shuō)說(shuō)她?!闭f(shuō)著,父親便把寶珠姐回鄉(xiāng)一事輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了下,至于寶珠姐回去后說(shuō)了什么卻只字不提。
4
到底是母女關(guān)系,講歸講,大面子還能顧著。尤其是大媽?zhuān)赃M(jìn)了女兒家門(mén),臉上總是做出一副諂媚討好的樣子,一會(huì)兒捏捏脖子上的絲巾,連名帶姓地叫著一旁陪我們喝茶聊天的女婿說(shuō):“鐘銘遠(yuǎn),你看我這條絲巾還是你去法國(guó)時(shí)給我買(mǎi)的呢,顏色一點(diǎn)沒(méi)變,我出門(mén)就喜歡帶它。”一會(huì)兒又沖著廚房做飯的女兒親昵地叫道:“寶珠啊,要不要我給你幫忙呀?\"把氣氛搞得格外熱烈。
正準(zhǔn)備吃飯的時(shí)候,寶強(qiáng)來(lái)了。堂姐上次回去好像跟我說(shuō)過(guò)她弟比我小兩歲。還說(shuō)之前大媽連生了多胎都天折了,因此這個(gè)兒子對(duì)大媽來(lái)說(shuō)金貴得要命?!岸既鲱^的人,還當(dāng)是小孩子,生怕兒子出外工作辛苦,不舍得讓他離開(kāi)自己。也幸虧他當(dāng)年上的是南大,離家不遠(yuǎn)。否則就連上大學(xué)都成問(wèn)題。”堂姐的抱怨聲猶似還在耳邊回響著。
得娘寵的孩子就是幸福,怎么看寶強(qiáng)都像個(gè)大男孩。眉清目秀,笑起來(lái)滿(mǎn)臉的孩子氣。見(jiàn)到我還直問(wèn):“怎么稱(chēng)呼,是叫姐還是叫妹?”他一來(lái),話(huà)題顯然就多了起來(lái)。父親問(wèn)他中午怎么沒(méi)回來(lái)吃飯,他說(shuō)他上午帶了幾個(gè)學(xué)生去郊外寫(xiě)生。“那還不錯(cuò)。\"父親由衷地贊道。這時(shí)卻聽(tīng)堂姐冷不丁道:“一個(gè)堂堂的本科生不去工作,在家啃老,咋叫不錯(cuò)?\"寶強(qiáng)倒好,一點(diǎn)也不惱,竟還樂(lè)呵呵地笑道:“我也想去工作,老娘不讓呀,再說(shuō)家里這種情況我能走開(kāi)么,要不老姐你回來(lái)陪他們?cè)囋嚕课也挪幌衲?,沒(méi)有一點(diǎn)上進(jìn)心,吊兒郎當(dāng)?shù)?。”堂姐一臉不屑道?!皩殢?qiáng)都帶上學(xué)生了,怎么能說(shuō)沒(méi)上進(jìn)心?”父親見(jiàn)不得堂姐強(qiáng)勢(shì),趕忙幫寶強(qiáng)辯護(hù)?!皫W(xué)生又不是正業(yè),能長(zhǎng)久嗎?\"堂姐固執(zhí)己見(jiàn)。父親見(jiàn)說(shuō)服不了侄女兒,便又轉(zhuǎn)身來(lái)安慰侄兒說(shuō):“是自已親姐,不是外人,說(shuō)你幾句你就聽(tīng)著,有則改之,無(wú)則加勉。\"“放心吧小叔,我沒(méi)事。\"寶強(qiáng)依舊像個(gè)孩子,一臉無(wú)辜地笑道。
“吃飯吧。\"大媽一邊端菜上桌,一邊大聲地招呼著我們?nèi)俗?。盡管房主人是知名大學(xué)的教授,但看其家境也就一般般。房子看上去比大媽家也大不了多少。餐廳連著客廳,一張普通的木質(zhì)餐桌勉強(qiáng)夠我們?nèi)胱?。剛進(jìn)屋的時(shí)候我注意到就兩個(gè)臥室,次臥還很小,里面一張單人床,書(shū)柜子還是懸空的,下面剛好放一張寫(xiě)字臺(tái)。堂姐是個(gè)快性人,一進(jìn)門(mén)就跟我說(shuō):“晚上我們倆睡,讓小叔睡丫頭房間。\"“那姐夫和丫頭睡哪?\"我不無(wú)歉意地問(wèn)道?!澳憬惴蛲砩匣貙W(xué)校,丫頭我那邊還有套房子,離她單位近,不到周末她是不會(huì)回來(lái)的?!苯?jīng)她這么一說(shuō)我也就釋然了。
飯畢,剛回到客廳,鐘銘遠(yuǎn)就過(guò)來(lái)同我們打招呼,說(shuō)同事的車(chē)在外面等著,他不能多陪我們。鐘銘遠(yuǎn)那會(huì)兒五十出點(diǎn)頭,中等偏上的個(gè)頭,人長(zhǎng)得很周正,一看就是個(gè)富有涵養(yǎng)的人。我們也就見(jiàn)過(guò)那一面。在堂姐家待了不知是兩天還是三天,為了陪我們,堂姐還特地向單位請(qǐng)了假。白天我們基本上都在外面玩。其間她女兒送相機(jī)回來(lái)過(guò)一次。那會(huì)兒不像現(xiàn)在有手機(jī)拍照,就連相機(jī)都是奢侈品??梢?jiàn)堂姐被親娘拿去買(mǎi)房的10萬(wàn)塊錢(qián)是什么概念。也無(wú)怪她惱。
鐘銘遠(yuǎn)剛一離開(kāi),母女二人就打起了口舌戰(zhàn),挑起事端的當(dāng)然是堂姐了。她開(kāi)端的話(huà)意:如果不是因?yàn)槟赣H當(dāng)初拿了她的錢(qián),并許諾將來(lái)房子歸她,她早就換上大房子了。而天媽卻說(shuō):“錢(qián)我已經(jīng)如數(shù)還你了,還要我怎么樣?”“還我了又能怎么樣,現(xiàn)在的房?jī)r(jià)能跟那時(shí)比嗎?”“她小叔,你著到了吧,她就這么往死里逼我。她就不想想,當(dāng)初如果不是我辛辛苦苦把她從農(nóng)村拉扯到城巾,她能有今天嗎?\"“是啊寶珠,作為一個(gè)女人,你母親這輩子確實(shí)不容易,你要多體諒體諒你母親。\"父親順著大媽的話(huà)意好不容易插上嘴,又被寶珠姐給懟了回去:“你叫我怎么體諒她,她總以為她帶我到城市來(lái)就是天大的恩賜,我這輩子都得圍著她轉(zhuǎn),掙的錢(qián)都得歸她,我不要吃飯不要生活了。她咋就不想想,當(dāng)年別人侵犯她的利益,她是啥態(tài)度?幾十年了,可曾到老家看一眼?”堂姐說(shuō)到這兒突然打住,也不知是有意停下來(lái)讓老娘去咀嚼反省咋的?我以為大媽又要跟著去理論一番,不想大媽卻輕輕地?cái)[了擺手,也不言語(yǔ),一副筋疲力盡的樣子。父親實(shí)在看不過(guò),便沖著大媽抱歉道:“大嫂您別生氣。都怪我,早知道這樣真不該叫您過(guò)來(lái)。\"\"不怪你,\"大媽再度擺手,有氣無(wú)力地說(shuō)道:“我心里有數(shù),這都是報(bào)應(yīng)。早在老頭子得這個(gè)毛病時(shí)我就意識(shí)到,該不是上天有意懲罰我?早些年是我不讓他回去……\"說(shuō)著竟嗚嗚哭了起來(lái)。一直悶聲看電視的寶強(qiáng)這時(shí)卻發(fā)話(huà)道:“回去還不容易,哪天我陪你去。\"“就你大腦簡(jiǎn)單?!贝髬尯鋈粶I眼婆娑地抬起頭來(lái),神色黯然地目視著兒子說(shuō):“早年你奶奶健在時(shí)我們都沒(méi)回去,現(xiàn)在回去還不睜眼被人戳脊梁骨。再說(shuō)你父親那個(gè)樣子,回去還不叫人看笑話(huà)?”我沒(méi)想到大媽心里竟還揣著這層顧慮,看起來(lái)好可憐,卻又不知道怎么安慰她。剛好白天坐車(chē)人很困乏,坐了一會(huì)兒我就先回房睡了。夜里也不知是幾點(diǎn)醒來(lái),還聽(tīng)到客廳里傳來(lái)嶗嗑聲,聲音時(shí)高時(shí)低。偌天的一張雙人床就我一個(gè)人,堂姐顯然也還沒(méi)睡。后來(lái)我聽(tīng)父親說(shuō),天媽和寶強(qiáng)因?yàn)橐股顩](méi)有乘到回去的車(chē),所以父親就陪他們?cè)谏嘲l(fā)上坐了一夜。到我起來(lái)時(shí),他們已經(jīng)離開(kāi)了。畢竟家中還有老伴等著她回去伺候。正如她自己說(shuō)的:“不是看你們?cè)?,我也不?huì)過(guò)來(lái)的?!惫卉?chē)一來(lái)一往至少也得三個(gè)小時(shí)?;叵肫鹉翘斓那榫埃杏X(jué)就像還在眼前。此后我們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)過(guò)。真正以走親形式拜訪他們也就那么一次。多年后大伯大媽相繼去世,也都是事過(guò)之后才聽(tīng)堂姐說(shuō)的。
其實(shí)后來(lái)南京我也沒(méi)少去,但那都是為出差去的。若時(shí)間寬裕,頂多就給堂姐打個(gè)電話(huà),她能來(lái)酒店見(jiàn)一面最好,不來(lái)也無(wú)妨。
說(shuō)實(shí)話(huà),她也不容易。為了改善住房條件,這些年搬家無(wú)數(shù)次。不是嫌房子小了,就是房子采光不好,要么就是房子周邊的環(huán)境不咋地……現(xiàn)在好了,塵埃落定,一個(gè)人住著一戶(hù)一梯200平的復(fù)式樓。女兒已出嫁多年,聽(tīng)說(shuō)小外孫都快上小學(xué)了。唯獨(dú)遺憾的就是堂姐夫前幾年突然患心梗去世。如此想來(lái),人沒(méi)有十分稱(chēng)心的時(shí)候。
5
沉浸往昔,那些苦澀卻又不乏溫馨的舊入、舊事、舊時(shí)光,一如電影般的于腦海中回放…還未及我醒過(guò)神來(lái),忽見(jiàn)手機(jī)屏幕上又彈出一條微信通知,是堂姐發(fā)來(lái)的一條語(yǔ)音。她仿佛長(zhǎng)了干里眼,隔空都能窺出我心中所思?!皩毲?,你該不會(huì)當(dāng)我是說(shuō)著玩的吧?\"她說(shuō),“我說(shuō)的可是實(shí)話(huà)哦,我準(zhǔn)備在臘月二十四前回去把房子落實(shí)下來(lái),要么買(mǎi),要么先租著,你幫我在你周邊的那些高檔小區(qū)看看,房子大小無(wú)所謂,反正就我一個(gè)人住。”我斷定她要么是意氣用事,要么就是錢(qián)多了燒得慌。因此,我不能配合她,免得她孩子誤以為是我竄掇她過(guò)來(lái)的。于是我便回復(fù)她說(shuō):“老家縣城的條件遠(yuǎn)不及南京,你回來(lái)待個(gè)短時(shí)間的還行,長(zhǎng)住肯定不習(xí)慣,況且子女還不在身邊,怎么說(shuō)都不現(xiàn)實(shí)。”
豈知她心意已定,壓根就聽(tīng)不進(jìn)我的話(huà)。她又說(shuō):“我現(xiàn)在就一個(gè)人,在哪都是打發(fā)時(shí)間,沒(méi)有什么習(xí)慣不習(xí)慣的,回去至少還有你們,你講我有什么好擔(dān)心的?!甭?tīng)她這么一說(shuō),倒又覺(jué)得她的話(huà)也不無(wú)道理。總之她一人不該住那么大房子,房子越大越加劇孤獨(dú)感,尤其是她這個(gè)年紀(jì)的人。不過(guò)我就弄不明白,她丈夫去世都兩年了,之前怎么沒(méi)聽(tīng)她說(shuō)回來(lái)?眼看都快過(guò)年了,她卻突然來(lái)這么一出。父母和丈夫不在了,可閨女還在同一個(gè)城市呀,難道就不想和孩子們一起過(guò)個(gè)團(tuán)圓年,這么想著,便又覺(jué)得她會(huì)不會(huì)是在逃避什么?要么就是跟女兒女婿關(guān)系沒(méi)處好,負(fù)氣出走?想到這里,我便忍不住地問(wèn)道:“姐,你是一個(gè)人???”“當(dāng)然是一個(gè)人住了,不一個(gè)人住,我一個(gè)老太婆還能和誰(shuí)?。俊彼呛切Φ??!拔业囊馑际悄慵依锓孔幽敲创螅瑧?yīng)該讓孩子們回來(lái)和你一起住。\"我說(shuō)?!八兴募遥蓡嵋乙黄鹱。俊彼煅钥煺Z(yǔ)道,語(yǔ)氣中明顯帶有不快的意味,本來(lái)我想就此打住,不再往下說(shuō)了,哪知她頓了頓又說(shuō):“很多事你沒(méi)有親身經(jīng)歷你不懂,等回去后我慢慢跟你說(shuō)。\"啊。我不禁一忙,心想:還真如我所料呀?
既然她把話(huà)都說(shuō)明了,我哪能等到她回來(lái)慢慢說(shuō)呢,于是我便轉(zhuǎn)彎抹角道:“你回來(lái)住我們當(dāng)然歡迎,可是你南京的房子咋辦?房子是要人撐的喲,不能就空著吧?\"“空就空著吧,她說(shuō),總比待在里面遭人暗算強(qiáng)?!薄安粫?huì)吧?怎么可能。\"我不禁又是一忙。不知不覺(jué)地又來(lái)到通訊錄里搜尋起她的手機(jī)號(hào),翻著翻著才忽然記起剛才已經(jīng)打過(guò),接聽(tīng)人不是她,說(shuō)明這個(gè)號(hào)碼沒(méi)用了。于是我又趕緊回到微信,撥打起她的微信電話(huà),順便問(wèn)她的手機(jī)號(hào)是多少,之前的號(hào)碼接聽(tīng)人怎么不是她?
“我之前的號(hào)碼多著呢,不知你問(wèn)的是哪個(gè)?”她有些漫不經(jīng)心道?!安豢赐ㄓ嶄浳乙灿洸蛔∈悄膫€(gè),你就說(shuō)你現(xiàn)在的吧。\"不知怎的,嘴上與她說(shuō)著話(huà),心里竟涌出一股莫名的不耐煩。只聽(tīng)她仍然不緊不慢道:“我現(xiàn)在這個(gè)號(hào)也才辦理不久,我誰(shuí)都沒(méi)告訴,就連我女兒都不知道。”聽(tīng)她這么一說(shuō),我變得更加不耐煩起來(lái),不就一個(gè)手機(jī)號(hào),干嗎要搞得這么神秘。“你不知道,我之前的號(hào)遭到了黑客襲擊,攪得人日夜不寧。”啊。她的話(huà)令我大為震驚。我只知道計(jì)算機(jī)遭病毒,還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)一個(gè)尋常人的手機(jī)也會(huì)遭到黑客的襲擊。這讓我頓時(shí)懷疑起她腦子是否有問(wèn)題?
沒(méi)想到我話(huà)還沒(méi)出口,她卻自圓其說(shuō)道:“這話(huà)說(shuō)出來(lái)連我自己都不愿相信,你肯定更不相信了。我去居委會(huì)反映情況,工作人員像著傻瓜一樣地町著我著,就是沒(méi)人拿我的話(huà)當(dāng)回事。\"聽(tīng)她頗帶委屈的傾訴,我半是驚奇半是疑惑,愣怔半天,方才想起問(wèn)她究竟是怎么一回事?“我也說(shuō)不好,反正就是有人通過(guò)手機(jī)遙控搞破壞,每次當(dāng)我聽(tīng)到手機(jī)發(fā)出嘀嘀聲,家中的電器必會(huì)遭殃,掃地機(jī),明明在操作中,突然就像是接到指令似的倏地一下停頓下來(lái)。至于冰箱、洗水機(jī)就更別說(shuō)了,經(jīng)常壞。\"“會(huì)不會(huì)是東西用舊了呢?電器哪有不壞的道理?!蔽艺f(shuō)。“唉,你沒(méi)有親眼所見(jiàn),我怎么說(shuō)你都不會(huì)相信。”“不是我相信不相信的問(wèn)題,關(guān)鍵你得讓你女兒女婿知道,以便獲取他們的幫助,而不是像你剛才說(shuō)的,手機(jī)換了新號(hào)碼,連女兒都不告訴,這叫什么話(huà),難道連自己親生的孩子都不相信了嗎?”我辟里啪啦的一通責(zé)備,同時(shí)也是為她未能痛快地告訴自己手機(jī)號(hào)而惱火。誰(shuí)知她卻說(shuō):“手機(jī)號(hào)不是我不想告訴她,而是我懷疑這事跟她身邊的人有關(guān)。所以我現(xiàn)在誰(shuí)也不告訴?!薄鞍?。你說(shuō)什么?”我懷疑是自已聽(tīng)覺(jué)上出了問(wèn)題。卻聽(tīng)她繼續(xù)道:“她嫁的那個(gè)男人就是個(gè)鳳凰男,來(lái)自一個(gè)窮山區(qū),父母親都是農(nóng)民,他們能將兒子供出窮山溝就已經(jīng)不錯(cuò)了,哪里還有錢(qián)為兒子買(mǎi)房、娶媳婦。所以當(dāng)初我與她父親是堅(jiān)決不同意,無(wú)奈女兒同意。沒(méi)辦法,只有我們來(lái)幫他置辦婚房、家什了,雖然房子不天,卻也花費(fèi)了我們兩百多方。我不說(shuō)讓他們感恩吧,但至少不要再打我的財(cái)產(chǎn)主意。你說(shuō)那男人可笑不,有一次竟然當(dāng)著我的面跟他孩子說(shuō),姥姥一個(gè)人住這么大的房子,打掃衛(wèi)生多累喲,要不讓姥姥住我們家去,我們搬過(guò)來(lái)住?!薄澳悄憔蛽Q唄,我也覺(jué)得你一個(gè)人不宜住那么大的房子。再說(shuō)你的財(cái)產(chǎn)遲早不都是他們的?!蔽艺f(shuō)。“你要是這么勸我,只能說(shuō)明你的認(rèn)知能力有問(wèn)題?!彼H帶責(zé)備地說(shuō)道:“即便我的財(cái)產(chǎn)以后都是他們的,但至少現(xiàn)在還不是。我能掌管一天是一天,你想想看,現(xiàn)在的年輕人婚姻有幾個(gè)是終身制的?”
“照此說(shuō)來(lái),你不是手機(jī)有毒,歸根結(jié)底還是房子有毒。\"我不無(wú)譏諷地道?!皩?duì)對(duì),你說(shuō)的完全正確,”她像是打了雞血似的連聲道,“是房子有毒,不然我怎么要離開(kāi)呢?!痹?huà)音剛落,忽聽(tīng)那邊猛地傳來(lái)一聲:“媽?zhuān)谂c誰(shuí)通話(huà)呢,今天藥吃了沒(méi)?”不用說(shuō),一定是她女兒回來(lái)了。我掛斷了電話(huà)。