，湖北人，現(xiàn)居，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。小說見于《中國(guó)作家》《長(zhǎng)江文藝》《百花洲》《黃河》《飛天》《作品》等刊。獲第三屆全國(guó)青年產(chǎn)業(yè)工人文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)、“周莊杯”全國(guó)兒童文學(xué)短篇小說獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。出版小說集《紀(jì)念日》。

1

在父親的靈樞前跪著時(shí)，段東風(fēng)額頭的汗直往臉上淌。

段東風(fēng)要陪每一個(gè)前來吊唁的客人向逝者磕頭，禮畢起身，頭發(fā)暈，眼前發(fā)黑。他雖然身體不錯(cuò)，但也扛不住這兩天嚴(yán)重的睡眠不足，以及酷熱的天氣。段東風(fēng)厭煩了這種禮儀性的動(dòng)作，但又無可奈何。

這本來是大哥的任務(wù)，但他這會(huì)兒不知又躲到哪里去了。上廁所，吃東西，看客人打麻將，跟村里的女人們打情罵俏，都有可能。天哥是個(gè)浪蕩子，接到父親的死訊時(shí)，段東風(fēng)還一度擔(dān)心他不會(huì)回家奔喪。沒想到，他比自己還先到家。從回到這座院子，看到大哥的那一剎那，段東風(fēng)居然對(duì)他心生感激。但是，這個(gè)時(shí)候，他不該擅離職守。在這樣的天氣里，穿著粗棉布做成的厚厚孝袍，靈柩前還燒著紙錢、點(diǎn)著長(zhǎng)明燈，滋味實(shí)在難受。段東風(fēng)是一個(gè)尤其怕熱的人。

喪事由堂叔主持。一應(yīng)事務(wù)和開銷，堂叔都要問過段東風(fēng)才做安排一一現(xiàn)在，沒有人懷疑段東風(fēng)是這座院子的真正主人。曾經(jīng)，這是段東風(fēng)非常想要擁有的身份，就像他在自己的公司一樣，說一不二。但他做不到，因?yàn)橛懈赣H在。在生前的時(shí)光里，哪怕是臥床不起的這兩年，父親仍然一言九鼎、說一不二。就拿這座逼仄破敗的院落來說，段東風(fēng)想把它改建成一棟鄉(xiāng)間別墅，讓父母住得好一點(diǎn)，他和大哥回家也有個(gè)棲身之處。他跟父親提了好幾次，但都被否決。于是，村中首富的父母，就一直住在這座最簡(jiǎn)陋的老宅里。

在父親面前，段東風(fēng)總是那個(gè)小心翼翼，甚至戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的孩子。等到父親不在了，他又把很多事情都看淡了。

段東風(fēng)抬起胳膊，擦了一把汗。他瞄了一眼母親。母親由姨媽陪著，坐在靈樞的一側(cè)。母親剛好也在看他。母親的眼神里，滿是擔(dān)憂和不安。他知道母親在擔(dān)心什么一明天就要出殯了，程小青還沒有回來。這些年，大哥風(fēng)流成性。跟他在一起生活過的女人，光段東風(fēng)知道的就不下五個(gè)。天哥沒和其中任何一個(gè)女人領(lǐng)證，也沒把任何一個(gè)女人帶回過這座小院一一他再怎么放浪形骸，也不敢在這個(gè)時(shí)候帶一個(gè)名不正言不順的女人回家。為父親哭靈的孝媳，就只剩下程小青了。在鄂東北一帶的民間傳說中，逝者如果沒有孝媳哭靈，黃泉路上就會(huì)遭逢不順。段東風(fēng)自然不信這些。他不明白，為什么近年來本地的葬禮環(huán)節(jié)一再簡(jiǎn)化，孝媳哭靈卻一直被保留下來?！澳阆眿D兒什么時(shí)候回來？”堂叔已經(jīng)這樣問過他幾次了。段東風(fēng)只能言辭含混地說：“快了，快了。”母親沒有催他。但他知道，母親比誰都著急。

母親在意的，未必是父親黃泉路上的那些事。這兩年，身材瘦小的母親盡心盡力地伺候著癱瘓?jiān)诖驳睦习?，還要忍受他的呵斥與責(zé)罵。如今老頭子駕鶴西去，母親終于得到了解脫。或許，她更在意小兒子的感受。段東風(fēng)富甲一方，鎮(zhèn)里、縣里的一些頭頭腦腦跟他有交情，如今又是家里的主心骨，在這個(gè)緊要關(guān)頭，如果他不能把媳婦喊回來守孝，大家會(huì)怎么想一一她不知道，自己的兒子已經(jīng)對(duì)這些無感。他只是希望，程小青能最后配合他一次，像一個(gè)普通的妻子那樣。

母親一直疼他這個(gè)幺兒。父親嚴(yán)厲而暴躁，在段東風(fēng)上高中以前，每當(dāng)暴怒的父親舉起鞭子，母親總是一次次地?fù)踉趦鹤由砬埃嫠ち瞬簧俅?。本來，他想撒個(gè)謊，說程小青在外地出差，趕不回來。但話到嘴邊，還是說不出口。這兩年里，段東風(fēng)都是獨(dú)自回家看望父親?；蛟S，母親已經(jīng)意識(shí)到，他和程小青的婚姻出現(xiàn)了問題。

段東風(fēng)得知父親去世時(shí)，程小青還在上班。他先是打電話給她，被掛斷。又給她發(fā)微信，說了父親的事，她回復(fù)：在開會(huì)，晚點(diǎn)說。過了半個(gè)小時(shí)，程小青才回電話。程小青自然知道他的用意，一開口就說：“這段時(shí)間公司在籌備上市，事很多，我不一定回得去。你帶上孩子先走吧，不用等我，我盡量找老板請(qǐng)假。”電話掛斷了，段東風(fēng)呆呆地聽著手機(jī)里嘟嘟的忙音，想發(fā)火，又不知道對(duì)誰發(fā)。他做了幾個(gè)深呼吸，強(qiáng)迫自己平靜下來之后，編了一段微信：你先忙，我和貝貝馬上就動(dòng)身。貝貝爺爺后天早上下葬，你爭(zhēng)取明天下午趕回來。他猶豫了好幾秒鐘，才按了發(fā)送鍵，想象著程小青著到微信之后的表情。這差不多是兩年以來他和她之間最長(zhǎng)的一段文字交流了。她一定很得意，因?yàn)?，他終于有求于她了。

大哥總算回到了靈堂，手里還拿著兩只毛桃。大哥笑嘻嘻的，把桃子塞給他，說：“你去歇會(huì)兒吧，吃兩個(gè)胭脂紅。”

胭脂紅是本地特有的蜜桃品種，因其果皮、果肉均色如胭脂而得名。段東風(fēng)已多年沒吃過這種桃子了。除了父親生病的這兩年，他每年不過回家一兩次，且多在春節(jié)、清明，而胭脂紅要到端午前后才成熟。胭脂紅果皮上的毛又細(xì)又密，沾到皮膚上，癢癢的。他脫了孝服，用濕毛巾擦了臉，把桃子拿到水龍頭下沖洗。桃毛很難洗凈，被水流沖得貼在了果皮上，不再根根直立。小時(shí)候，吃桃子哪兒要洗？拿衣服把毛揩一揩，就往嘴里塞。顧不得那么多了，他咬了一天口。還是從前的味道，甜軟，松脆，隱隱有香氣。

“哪兒來的，這桃子？”他問大哥。

“桂貞給的。她家栽了桃子樹，你去找她要，管夠?！贝蟾鐚?duì)他擠眉弄眼。

2

桂貞？段東風(fēng)忽然想起來了。昨天，在他到家之前，堂叔已經(jīng)安排家政公司的工人在院門外搭起了長(zhǎng)長(zhǎng)的雨棚。雨棚盡頭的空地上，還有一座小棚子，那是廚師和幫廚們忙活的地方。段東風(fēng)停好車，帶著貝貝往院里走時(shí)，小棚子里有個(gè)人跟他打招呼：“回來了？”

是個(gè)中年女人，正在砧板上切豆角。女人眉眼帶笑，看上去有點(diǎn)眼熟，但段東風(fēng)一下子想不起來她是誰，只得對(duì)她點(diǎn)點(diǎn)頭，“嗯”了一聲。已經(jīng)走出一段，他又回過頭，那女人也在看他。他還是想不起來在哪里見過她。也來不及想了，因?yàn)樗呀?jīng)跨進(jìn)小院，一眼就看到了停在堂屋中間的靈柩。在院外就能聽到的兩個(gè)姐姐的哭號(hào)聲，此時(shí)更加響亮悲愴。盡管此前曾無數(shù)次地設(shè)想過這一天的到來，段東風(fēng)的眼角還是濕潤(rùn)了。

原來她是桂貞?？礃幼樱窃诩艺編蛷N。想到自己剛才的冷淡，段東風(fēng)心里掠過一絲愧疚。他走出院子，穿過雨棚，來到車后，從后備廂里取出一條毛巾，搭在肩上。桂貞頭戴草帽，背對(duì)著他，蹲在一只碩大的紅色塑料盆前洗菜。陽光正烈，炊事棚的陰影旁移，桂貞所在的位置，太陽無遮無攔。她后背的衣服已被汗水濡濕，胸衣的輪廓隱約可見。段東風(fēng)經(jīng)過她時(shí)，停了下來。

“桂貞?！?/p>

桂貞回過頭。她的額上沁滿了汗水，一絡(luò)濕發(fā)斜斜地貼在左臉上。桂貞笑了笑，站起來，使勁甩著手上的水，捋了一下頭發(fā)。

“是你啊。你也莫太傷心。老人家八十多了，是個(gè)有福氣的人?！?/p>

“嗯。你這些年，還好吧？”

“還行吧。兒子大學(xué)畢業(yè)，參加工作了。我沒種田，有空就在家政公司幫幫工，掙點(diǎn)零花錢。不用出遠(yuǎn)門，也不算累。你呢？”

“我…還那樣。孩子在上大學(xué)，再有兩年才能畢業(yè)?？磥?，你總是跑得快?！?/p>

太陽底下，桂貞的臉?biāo)坪跫t了一下?！芭艿每臁笔撬铣踔袝r(shí)的綽號(hào)。初一下學(xué)期，桂貞代表學(xué)校參加縣里的學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)，在女子一百米項(xiàng)目中跑出第二名，后來，同學(xué)們就都叫她“跑得快”。為了顯示和其他同學(xué)不一樣，段東風(fēng)總是悄悄喊她“快快”，甚至連寫給她的第一封情書，也是以“快快\"開頭。

“跑得快不總是好事。就像我男人，比別人死得快?！?/p>

桂貞的臉?biāo)坪醺t了。她把視線從段東風(fēng)臉上移開，看著塑料水管不停地在水盆里冒出水花一一不知道是不是因?yàn)樗杏X這句話說得不那么得體。段東風(fēng)心里一動(dòng)。他仔細(xì)端詳著她，目光滑到她的衣領(lǐng)。她襯衣的紐扣扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，阻礙了段東風(fēng)的視線。

他想起多年以前的那個(gè)早上。那是一個(gè)初夏，他們上初二，班上的同學(xué)都在學(xué)校下邊的梨園里晨讀。桂貞倚在一株老梨樹橫生的虬枝上，正背著英語。她的脖頸下面，有一塊小小的胭脂色胎記。梨樹的枝葉墜下一顆露珠，滴到桂貞頸下的胎記上，剛好被段東風(fēng)看到。他的心里忽然涌上來一種按捺不住的沖動(dòng)?？粗鵁o人注意，段東風(fēng)伸出手，飛快地在她胎記處觸摸了一下。他聽到桂貞發(fā)出一聲尖叫。然后，桂貞手中的英語課本朝他的臉上飛來一一他沒有想到她會(huì)有這么大的反應(yīng)。學(xué)校是寄宿制，每個(gè)周末，他倆都從學(xué)校一起步行回家。在路上，他們?cè)?jīng)偷偷牽過手。有一次，他倆還在一片樹林子里擁抱了一下，盡管時(shí)間短到幾乎可以忽略不計(jì)。那一次，他提出來想摸一摸那塊胎記，但是桂貞毫不猶豫地拒絕了。她說：“這個(gè)地方，誰都不能碰。除了我自己。”

他倆的事，就這樣敗露了。后來，傳進(jìn)了老師的耳朵。開完家長(zhǎng)會(huì)的那個(gè)周末，段東風(fēng)被父親暴揍了一頓，還被要求從此以后不能再和桂貞一起，不能和她說話。周五回家、周日返校，段東風(fēng)開始搭乘農(nóng)用三輪車，從村里到學(xué)校的漫長(zhǎng)山路上，從此只剩下桂貞孤零零一個(gè)人。桂貞還被轉(zhuǎn)到另一個(gè)班。他壯著膽子，在一個(gè)深夜翻窗爬進(jìn)桂貞的教室，往她的桌屜里塞進(jìn)他寫給她的最后一封情書。自然，他沒能收到回信。

段東風(fēng)的腦子有點(diǎn)兒短路，不知該如何化解眼下的尷尬。

“你要吃桃子不？我剛才給你哥拿了幾個(gè)。自家樹上的，今年結(jié)了好多，一紅一大片，根本吃不過來。留在樹上也是便宜了雀子，只好見人就送。\"幸好，桂貞開腔了。

段東風(fēng)點(diǎn)點(diǎn)頭。桂貞走進(jìn)炊事棚，從一只布袋里捧出幾捧桃子，裝進(jìn)一只塑料袋，走過來，把桃子倒進(jìn)塑料盆，一個(gè)個(gè)地搓洗。段東風(fēng)不好意思干站著，便也蹲下身，幫她洗。他聞到了桂貞身上的香味兒和汗味兒。桂貞抬起頭，對(duì)他笑一笑。他著到了她眼角的魚尾紋，和臉上隱隱的酒窩。

“你媳婦兒有回來？”

“還有?！?/p>

“她還回來不？”

“不知道。很有可能回不了。

“昨晚沒睡好吧？”

“沒法睡。又熱，又吵，屋里又?jǐn)D?！?/p>

“嗯。這個(gè)年紀(jì)了，確實(shí)經(jīng)不起折騰。你姑娘應(yīng)該也沒睡好吧？我屋里還算寬整干凈，裝了空調(diào)，熱水器也有。要不，讓孩子去我家住一夜？明天一大早我就把她捎過來，保證不誤你的事。我住得不遠(yuǎn)，就兩里多路。\"桂貞抬起手，向段東風(fēng)的身后指了一指。

“這個(gè)……”

“你擔(dān)心啥？家里就我一個(gè)寡婦，有啥不放心的？要不，你自己把閨女送過去，順便看看老同學(xué)家里啥樣兒，總行吧？”桂貞又笑了?！拔沂切奶圻@孩子。白白嫩嫩，跟朵花兒似的，從小到大都沒受過這種罪吧？這么熱的天氣，再悟下去，我怕閨女悟壞了。你雖說是個(gè)老板，畢竟是在農(nóng)村長(zhǎng)大的，還頂?shù)米　！?/p>

桂貞的話，說到了段東風(fēng)心里。貝貝昨晚在堂叔家湊合了一晚，也沒怎么睡著，一早起來，身上全是痱子。就是他自己，也快熬不住了。而且，他曾經(jīng)確實(shí)想去她家看看。從上大學(xué)以來的這么多年，關(guān)于她的事，他一直都是聽說。聽說她嫁到了隔壁村，聽說她生了兒子，聽說她的兒子考上了大學(xué)，聽說她的男人在工地上掉下了腳手架這些，都是母親悄悄告訴他的。看來，她也聽說過他的不少事。

“好。”他像是下定了決心。他甚至已經(jīng)對(duì)將要來臨的這個(gè)夜晚心生期待。

“那我晚上忙完了，就騎三輪車帶你倆過去。\"桂貞提起水管，把塑料袋沖洗干凈，又挨個(gè)兒把洗好的毛桃用水淋一遍，裝進(jìn)塑料袋，遞給段東風(fēng)。

“你啥時(shí)回？”

“等把我爸送上山。明天吧?！?/p>

“那我晚上再給你摘點(diǎn)，你帶回去。

吃不到胭脂紅?！?/p>

3

下午五點(diǎn)，程小青還是沒有回來。段東風(fēng)的微信上也沒有動(dòng)靜，但他并不為此沮喪。

客人吊唁的高潮已過，大家對(duì)看孝媳哭靈已經(jīng)不抱希望。小院內(nèi)外，都是響器班子的吹打聲和喧鬧的人聲，堂叔和母親都在忙，沒有人再問段東風(fēng)，程小青會(huì)不會(huì)回來了。他在猶豫要不要給程小青發(fā)一條微信，探探她的口風(fēng)，看看她到底作何打算。當(dāng)然，即便她回來了，他也照樣可以把貝貝送到桂貞家住一個(gè)晚上一一程小青并不知道桂貞的存在，只要說桂貞是貝貝的遠(yuǎn)房親戚什么的，就能搪塞過去。他只是覺得沒有必要這樣。

他覺得，她最好還是不要回來了。如果她不回家奔喪，就意味著他們之間已經(jīng)徹底決裂，從此以后，他就沒有必要對(duì)母親和親戚們隱瞞什么了。甚至，他想，自己的離婚計(jì)劃是不是可以提前實(shí)施了。

段東風(fēng)和程小青的婚姻，已經(jīng)名存實(shí)亡。他經(jīng)營(yíng)著一間外貿(mào)公司，這幾年受到市場(chǎng)沖擊，業(yè)務(wù)一落千丈。他和程小青走到這一步，似乎和公司的經(jīng)營(yíng)狀況有關(guān)，但又不全是。在公司出現(xiàn)困難之前，他們之間已經(jīng)發(fā)生了一些問題，但那時(shí)它們還是微妙的、隱性的。市場(chǎng)劇變像是一場(chǎng)突如其來的地震，日常生活中所有的遮蔽和偽裝都被震落，不堪、殘酷的那一面開始顯現(xiàn)。他們開始沒完沒了的爭(zhēng)吵，繼而是曠日持久的冷戰(zhàn)，再后來，變成了自然而然的冷漠，連尷尬都成了家庭生活中的稀缺品。

公司生意急轉(zhuǎn)直下時(shí)，段東風(fēng)心急如焚。他使出渾身解數(shù)，依然無力回天。在付出所有努力、想盡一切辦法后，段東風(fēng)終于明白，這是命中該有的劫數(shù)，他根本無法對(duì)抗。看清這一點(diǎn)以后，他選擇了向命運(yùn)低頭。他把公司交給副總打理，不再操心業(yè)務(wù)上的事。大部分時(shí)間，他都把自己關(guān)在家里，練練字，著著書，喝喝茶，聽聽音樂，過起了之前向往的生活。起初，他并不甘心，但隨著時(shí)間的流逝，他慢慢習(xí)慣了這樣的狀態(tài)。他甚至開始懷疑，自己那么多年的辛苦忙碌，究竟意義何在。他開始對(duì)這個(gè)世界感到厭倦。生命中很多人和事，他不再覺得如之前想象的那么重要，包括公司，曾經(jīng)相濡以沫、如今形同陌路的妻子，癱瘓?jiān)诖驳母赣H，一生隱忍的母親。

段東風(fēng)和程小青，似乎都在等待。等待對(duì)方提出離婚，提出要女兒隨自己生活。段東風(fēng)之所以不想主動(dòng)攤牌，是考慮到女兒大學(xué)還沒有畢業(yè)。當(dāng)然，如果他主動(dòng)提出離婚，少不了要拿出一筆補(bǔ)償金給程小青。但這一點(diǎn)并不重要。公司經(jīng)營(yíng)了這么多年，盡管這幾年少有進(jìn)項(xiàng)，但他已經(jīng)為自己積累下了一筆可觀的財(cái)富。段東風(fēng)并不是一個(gè)熱衷于追求物質(zhì)享受的人，即便從他的財(cái)富里分出一天半給程小青、后半生什么也不做，他和貝貝的生活也有保障。何況，程小青不是那種貪財(cái)?shù)娜艘灰粚?duì)這一點(diǎn)，他是有把握的。但就算她不開口，他也會(huì)主動(dòng)給她一筆錢。畢竟，他們做了二十多年的夫妻。

程小青是一位職業(yè)女性。當(dāng)初，段東風(fēng)辭職開公司，程小青為了支持他，也從自己供職的一家銀行離開。一路走來，他們經(jīng)歷了太多的艱難困苦，她和段東風(fēng)一起打拼，陪他熬過了險(xiǎn)象環(huán)生的草創(chuàng)期、命途多舛的成長(zhǎng)期，等到公司經(jīng)營(yíng)走上正軌、順風(fēng)順?biāo)?，她卻選擇功成身退，到一家文化傳媒公司做財(cái)務(wù)總監(jiān)。段東風(fēng)問她為什么要這樣，她只是輕描淡寫地說：“我不想讓員工覺得你的公司是一間夫妻店。而且，我也想要有自己的事業(yè)。\"那一刻，段東風(fēng)竟無話可說。

獨(dú)立，一直是程小青性格中最鮮明的特征。上大學(xué)時(shí)，正是這一點(diǎn)讓段東風(fēng)對(duì)她產(chǎn)生了好感，兩人最終走到了一起。他以前一直覺得，獨(dú)立，應(yīng)該是女性最為寶貴的品質(zhì)。但自從程小青離開公司后，他對(duì)自己的想法產(chǎn)生了懷疑。共同創(chuàng)業(yè)的那段時(shí)間，他倆出雙人對(duì)、朝夕相處，程小青去了新公司后，一切都和以前不一樣了。那家公司還在初創(chuàng)期，事務(wù)繁多，她經(jīng)常加班，早出晚歸，以至于段東風(fēng)不得不請(qǐng)來一位住家保姆，專門料理家務(wù)。怕自己回家太晚影響段東風(fēng)休息，程小青開始和他分房而眠。有一段時(shí)間，段東風(fēng)甚至很難和程小青打上一個(gè)照面一一晚上他睡覺了，程小青還沒有回巢；早上他還沒起床，程小青已經(jīng)上班去了。有時(shí)候，程小青周末都要去公司。那段時(shí)期，兩人之間進(jìn)行一場(chǎng)像樣的面對(duì)面交流都很困難。

現(xiàn)在想起來，段東風(fēng)覺得，程小青去新公司就職，是他們婚姻生活的分水嶺。在一家文化傳媒公司做財(cái)務(wù)總監(jiān)，真的有這么忙嗎？會(huì)不會(huì)，是因?yàn)閯e的事情？那么，是什么事呢？他忍不住胡思亂想。有時(shí)候，他對(duì)自己那些毫無根據(jù)的猜測(cè)啞然失笑；有時(shí)候，也會(huì)不寒而栗。他安慰自己：為了公司的業(yè)務(wù)，你不也是有很多應(yīng)酬，經(jīng)常很晚回家，偶爾還要逢場(chǎng)作戲，做一些自己并不情愿的事情么？

段東風(fēng)被這些心事折磨著。有時(shí)候，他也會(huì)以開玩笑的方式試探程小青，但都沒有得到他想要的結(jié)果。他想和程小青開誠(chéng)布公地談一次，把自己的想法和猜測(cè)和盤托出。但他也能大概猜到，程小青會(huì)有怎樣的反應(yīng)。作為一名獨(dú)立女性，這是她不可觸碰的地方——就像桂貞頸項(xiàng)里，那塊胭脂色的胎記。

晚上九點(diǎn)鐘，段東風(fēng)收到了程小青的微信：我才忙完，真的很抱歉。貝貝爺爺是明早出殯對(duì)吧？我搭乘明天最早的一班飛機(jī)到武漢，應(yīng)該趕得上吧？

這個(gè)時(shí)候，段東風(fēng)剛剛處理完這一天里他身為孝子必須應(yīng)付的所有事務(wù)。接下來，就是出殯之前最后一夜的守靈了。他掏出手機(jī)瞄了一眼，長(zhǎng)舒一口氣，沒有回復(fù)程小青的信息。他已經(jīng)決定了，不管她回不回來，辦完這場(chǎng)葬禮，他就提出離婚。

4

段東風(fēng)對(duì)大哥和兩個(gè)姐姐交代了幾句，帶著貝貝坐上了桂貞的三輪車。

本來，他想開車去桂貞家。桂貞說，她明天一大早就要過來幫廚，車子今晚要騎回去。與其他開車、她騎車，不如讓她載他們爺兒倆兜兜風(fēng)。段東風(fēng)覺得這樣也挺好，便在家里找出兩只小凳放進(jìn)三輪車的車廂，充當(dāng)他和貝貝的坐椅。

車子行駛在鄉(xiāng)村公路上。桂貞開得很平穩(wěn)，段東風(fēng)和貝貝不用為了保持身體平衡而一直抓住車廂的側(cè)板。月亮很亮，星星似乎也在夜空中比賽眨眼睛。路邊的秧田里，正在揚(yáng)花的稻子散發(fā)出一陣陣的清香。不知道是什么鳥，也許是秧雞，受到三輪車引擎聲的驚嚇，在秧田的稻棵間疾走，弄出短促的、憲窸窣窣的聲響。一些擢荒的地里，長(zhǎng)著人把高的小樹，被月光投下黑魃魃的影子。偶爾，也有幾聲蛙鳴一一比起童年和少年時(shí)代，現(xiàn)在的蛙鳴可真是不成氣候。該是有多少年，沒有看到過夏夜的鄉(xiāng)村了？螢火蟲呢，怎么都不見了？段東風(fēng)大口呼吸，想著心事。

這時(shí)候，起了一陣夜風(fēng)。雖然風(fēng)里還帶著白天的熱氣，但多少讓人感到一些涼意。想起桂貞說要帶他們父女倆“兜風(fēng)”，段東風(fēng)不由得笑了。

“你笑啥？”桂貞回了一下頭。

段東風(fēng)沒想到桂貞的后腦勺上長(zhǎng)了眼睛，只好含糊地說：“你家的胭脂紅真甜?！?/p>

“等下有你吃的，吃不完還得兜著走?！?/p>

剛上路時(shí)，他們還多少有些拘謹(jǐn)。段東風(fēng)這一笑，似乎化解了因多年未見而橫亙?cè)谒麄冎g的、那種若有若無的生疏感。兩人有一搭沒一搭地聊起了天。貝貝犯起困來，竟在車上睡著了。段東風(fēng)怕她摔倒，拿一只胳膊攙住。

說話間，桂貞的家就到了。這是一座帶院子的三層小樓，瓷磚貼面，頂層鋪著青色瓦，有衛(wèi)生間、浴室、客房，功能齊全一一正是段東風(fēng)想把自家老宅改成的那種樣式?？瓷先?，它建成的時(shí)間并不長(zhǎng)。在這一帶的村落里，段東風(fēng)很少看到這樣漂亮、干凈，甚至可以用“現(xiàn)代化”來形容的民居。帶他們參觀過后，桂貞給貝貝收拾好房間，張羅著在浴缸里放上水，讓她先洗澡。

“走吧，我?guī)闳フ僦t?！?/p>

小樓的后面是一口水塘。水塘向陽的塘堤上，栽了一長(zhǎng)溜桃樹。果然如桂貞所言，今年是個(gè)豐收年。樹上的果子結(jié)得密密實(shí)實(shí)，一嘟嚕一嘟嚕的，拽得枝條根根下墜。在清亮的月暉下，果皮的胭脂紅隱約可見。桂貞拎了一只蛇皮袋，自己并不動(dòng)手，讓段東風(fēng)先摘。

“這些樹，都是你家的？”

“都是，你只管摘。我猜，你應(yīng)該有好多年沒有親手摘過桃子吧?！?/p>

還真是。這些年，段東風(fēng)一直忙于公司業(yè)務(wù)，很少有閑暇時(shí)光。有幾次，他帶貝貝摘過草莓和荔枝，但摘桃子卻是夢(mèng)里的事。

段東風(fēng)擰下一顆桃子。他想起了小時(shí)候的糗事。一個(gè)晚上，他和伙伴們?nèi)埲匙蛹业奶覉@偷桃，被張瘸子發(fā)現(xiàn)?；锇閭兯纳⒍樱€在樹上，來不及反應(yīng)。張瘸子家的狗圍著那棵樹，一聲聲地狂吠，他嚇得膽戰(zhàn)心驚。不遠(yuǎn)處，響起了桂貞驚慌失措的哭聲——桂貞和另外一個(gè)女孩在桃園門口放風(fēng)，沒想到張瘸子從另外一邊進(jìn)了園子?？吹蕉螙|風(fēng)沒能逃出，她害怕得哇哇大哭。張瘸子往樹上扔了幾塊土坷垃，罵了幾聲，牽著狗去找偷桃賊的同伙了一一他也許是擔(dān)心樹上的小賊一不小心栽下來，摔折了胳膊腿。張瘸子剛一轉(zhuǎn)身，他就嚇溜爬下樹，往園外狂奔。

“你在想啥？是不是那年偷桃子的事？”

段東風(fēng)真有些佩服桂貞一一用一句俗語說，她真像是他肚子里的蛔蟲。他點(diǎn)了點(diǎn)頭。桂貞把蛇皮口袋遞到段東風(fēng)面前，他輕輕把桃子放進(jìn)去。

“叫你摘，你就只顧著摘。你沒有什么要問我的嗎？”

“嗯……蓋這座房子，花了不少錢吧？”

“是用了不少，都是我男人的賠償金。兒子大學(xué)畢業(yè)了，自己能掙錢。那筆錢，是用命換來的，存下來不吉利，得找個(gè)地方花了。反正，之前也是計(jì)劃把老房子翻修一下的。”

“挺好的?，F(xiàn)在農(nóng)村交通方便，環(huán)境也好，住在這里不比城市差?！?/p>

“讓你住這兒，你愿意嗎？”

“當(dāng)然……”

段東風(fēng)沉吟著。也許，等貝貝畢業(yè)后，就可以把公司轉(zhuǎn)出去，無牽無掛地回到村里，和母親一起生活。到那時(shí)，就把老院子扒了，在原址上蓋一棟小洋樓，里面要有兩間書房。然后，請(qǐng)來挖土機(jī)，在屋后挖一口池塘，養(yǎng)上魚。再在屋子的前前后后種上各種各樣的果樹…就像桂貞家這樣。那個(gè)時(shí)候，他應(yīng)該已經(jīng)和程小青離了婚。他一個(gè)天男人，照顧母親多少有些不方便。如果桂貞能和他一起，當(dāng)然再好不過了少年時(shí)代的情緣，如今還能續(xù)上么？畢竟，那時(shí)他單身，她或許也是。

段東風(fēng)覺得自己的臉在發(fā)熱。不應(yīng)該是這樣的。就在不久之前，他還對(duì)生活心灰意冷。況且，父親剛剛辭世，尸骨還未人土。但是這會(huì)兒，他的腦細(xì)胞異?；钴S，他控制不了它們的活動(dòng)。

他發(fā)現(xiàn)桂貞在看自己。月光下，她的眼晴亮亮的，含著羞，帶著笑。她真和程小青不一樣。程小青不可能住在這里，陪他照顧年老的母親，眼睜睜地看著生命一天一天、毫無意義地消失。

“我能再問你一個(gè)問題嗎？”

“問吧，我沒有什么不能告訴你的?！?/p>

“你……為什么不再嫁人？”

“嫁給誰？\"桂貞摘下一片桃葉，把它含在嘴里?！斑@個(gè)問題我不是沒想過。孩子大了，我可以自己做主了。如果有合適的人，也可以嫁。但是我不知道他在哪里?！?/p>

桂貞把桃葉吐了出來。段東風(fēng)站在她的下方，一股來自她的口腔，微弱的、溫暖的氣流，貼著他的臉頰拂過。又起了一陣風(fēng)。滿堤桃葉沙沙作響，池塘的水面起了皺，泛起粼粼波光。一條魚兒從水里蹦出來，在空中劃出一個(gè)優(yōu)美的弧形，又落入水里，蕩起一圈圈波紋。一股子好聞的、帶著魚腥味兒的水氣，飄進(jìn)了他的鼻孔。

段東風(fēng)的心被什么撩撥了一下。桂貞像是不勝風(fēng)力，身子向他倒過來。她手里的蛇皮袋掉到地上，發(fā)出一聲輕微的悶響。桂貞貼到了他的身上，他感受到兩個(gè)人身體的戰(zhàn)栗。一種按捺不住的沖動(dòng)又向他襲來，就像上初二時(shí)的那個(gè)早晨。他騰出右手，放到她的脖子上，摸索著。桂貞突然像一個(gè)受到驚嚇的孩子，一把將他的手捉住。她的臉上現(xiàn)出哀求的神色，緩慢地，然而又是堅(jiān)定地，搖了搖頭。

他把手抽出來，放在了她的肩膀上。風(fēng)吹來一大片烏云，遮住了月亮，天地被黑暗籠罩。他們的身體慢慢涼下來。

5

程小青到底還是缺席了父親的葬禮。

出殯途中，程小青給段東風(fēng)打了好幾個(gè)電話，他都沒有接，也不方便接。他是孝子，要全程跪迎靈柩上山。這之后，她連著發(fā)來好幾條微信。她的解釋是，天氣突變，所有航班晚點(diǎn)。她預(yù)訂的那趟航班，延遲到上午11點(diǎn)起飛。這樣一來，就算她趕回來，已經(jīng)沒有意義了。

段東風(fēng)是在安葬了父親之后才看到這些信息的。那個(gè)時(shí)候，所有的鞭炮、煙花、紙錢，以及紙馬車轎、孝袍孝巾，都在父親的墳前化為灰燼。這一天比昨天更熱，九點(diǎn)不到，天上就像是在下火，父親墳瑩旁邊的雜草，被烤得蔫蔫的。他回到小院時(shí)，雨棚下面已經(jīng)擺起席面，送葬的族人、親戚都坐上了酒席。他的目光在人群里搜索。桂貞正端著盤子，為客入們上菜。桂貞的神情有些憔悴，昨天還盤踞在她臉上的酒窩，今天消遁不見。段東風(fēng)的心隱隱作痛。

早飯過后，客人們陸續(xù)散去。段東風(fēng)和大哥、姐姐姐夫們，還有堂叔，坐到院子里，商量后事。其實(shí)主要是安排母親以后的生活。段東風(fēng)想把母親接到，兩個(gè)姐姐提出讓母親隨她們?nèi)タh城，由她倆輪流照顧。這兩個(gè)方案，都被母親否決了。她不愿意去城里，想一個(gè)人住在老宅，侍弄幾塊菜地、一群雞鴨，日子不會(huì)寂寞。但母親畢竟已經(jīng)八十多歲了，兒女們都不放心。段東風(fēng)知道，以他對(duì)母親的了解，如果是在以前，她一定會(huì)同意和自己一起生活。但是現(xiàn)在，他和程小青的婚姻出現(xiàn)危機(jī)，讓母親的想法發(fā)生了變化。最后，大家，包括堂叔在內(nèi)，一致同意了大哥的建議：學(xué)校馬上放暑假了，他可以請(qǐng)幾天假，在家陪母親住兩個(gè)月。等學(xué)校開學(xué)后，再視情況決定母親的去留一一大哥在縣城一所高中學(xué)校的食堂當(dāng)廚師。段東風(fēng)再一次向他投去了感激的目光。

諸事妥當(dāng)，兩個(gè)姐姐準(zhǔn)備回城，段東風(fēng)也要回了。他把自己和貝貝的隨身物品都裝上車，桂貞昨晚為他準(zhǔn)備的一箱胭脂紅，也被搬進(jìn)后備廂。就在這時(shí)，手機(jī)響了。他以為又是程小青，掏出來一看，是一個(gè)陌生的號(hào)碼。他接通了。

“是我?！?/p>

“嗯……你有我的電話？”

“很奇怪嗎？你的號(hào)碼，我存下來好幾年了?！?/p>

段東風(fēng)拿著手機(jī)，走出院門。

“昨晚的事，對(duì)不起哈……

“沒事。我是想告訴你，結(jié)婚那年，我到醫(yī)院把脖子上的胎記去掉了……”

段東風(fēng)呆住了。他定定地看著前方，似乎看到了那塊胭脂紅。整個(gè)葬禮期間，他都沒有流過一滴眼淚。此時(shí)，他突然放聲大哭。天地之間，充滿了他無邊無際的遼闊哭聲。

責(zé)任編輯 李知展