入乎其內(nèi)
雨果說:“每一部杰作在不同的人身上喚起的是不同的想象?!弊x者的人生閱歷、知識(shí)涵養(yǎng)、思想性格等不同,對(duì)文學(xué)作品的解讀也會(huì)不盡相同。在閱讀過程中,同學(xué)們要充分發(fā)揮主觀能動(dòng)性,進(jìn)行獨(dú)立思考和深入探究,從而形成獨(dú)特理解與感悟,收獲生動(dòng)、真切的審美體驗(yàn)。
1.聯(lián)系自身經(jīng)歷
解讀文學(xué)作品時(shí),同學(xué)們要將作品中的情節(jié)、人物與自己的生活經(jīng)歷相聯(lián)系。比如《阿Q正傳》,阿Q將自己失敗的原因歸結(jié)于運(yùn)氣不佳、他人陷害等外在因素,忽視了自身性格中的缺陷。這與我們?cè)谏钪谐3S龅降那闆r何其相似。
2.借助知識(shí)儲(chǔ)備
豐富的知識(shí)儲(chǔ)備為我們解讀作品的深層意蘊(yùn)提供了多元視角。文學(xué)、歷史、哲學(xué)、心理學(xué)等各領(lǐng)域的知識(shí),都能成為有力工具。比如讀《茶館》,我們可以就其“圖卷式”的結(jié)構(gòu)創(chuàng)新進(jìn)行解讀;可以結(jié)合歷史背景解讀其背后蘊(yùn)含的深刻意義;可以結(jié)合心理學(xué)知識(shí),剖析人物復(fù)雜的性格與心理變化。
3.發(fā)揮聯(lián)想與想象
閱讀時(shí),我們可以從作品中的意象、場(chǎng)景,聯(lián)想到其他相關(guān)的文化符號(hào)、藝術(shù)作品;也可以在留白之處發(fā)揮想象,為人物設(shè)計(jì)不同的命運(yùn)走向。如《邊城》的結(jié)尾寫道:“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了,也許‘明天’回來!”言有盡而意無窮。正是這種未知的不確定性,給我們提供了廣闊的想象空間。
出乎其外
喝 茶
◎梁實(shí)秋
我不善品茶,不通茶經(jīng),更不懂什么茶道,從無兩腋之下習(xí)習(xí)生風(fēng)的經(jīng)驗(yàn)。但是,數(shù)十年來,喝過不少茶,北平的雙窨、天津的大葉、西湖的龍井、六安的瓜片、四川的沱茶、云南的普洱、洞庭湖的君山茶、武夷山的崖茶,甚至不登大雅之堂的茶葉梗與滿天星隨壺凈的高末兒,都嘗試過。茶是我們中國(guó)人的飲料,口干解渴,唯茶是尚。茶字,形近于荼,聲近于槚,來源甚古,流傳海外,凡是有中國(guó)人的地方就有茶。人無貴賤,誰都有份,上焉者細(xì)啜名種,下焉者牛飲茶湯,甚至路邊埂畔還有人奉茶。北人早起,路上相逢,輒問訊“喝茶未?”茶是開門七件事之一,乃人生必需品。
孩提時(shí),屋里有一把大茶壺,坐在一個(gè)有棉襯墊的藤箱里,相當(dāng)保溫,要喝茶自己斟。我們用的是綠豆碗,這種碗大號(hào)的是飯碗,小號(hào)的是茶碗,作綠豆色,粗糙耐用,當(dāng)然和宋瓷不能比,和江西瓷不能比,和洋瓷也不能比,可是有一股樸實(shí)厚重的風(fēng)貌?,F(xiàn)在這種碗早已絕跡,我很懷念。這種碗打破了不值幾文錢,腦勺子上也不至于挨巴掌。銀托白瓷小蓋碗是祖父母專用的,我們看著并不羨慕??茨切⌒〉囊槐K,兩口就喝光,泡兩三回就得換茶葉,多麻煩。如今蓋碗很少見了,就是在電視劇中看見有蓋碗茶,可是演員一手執(zhí)蓋一手執(zhí)碗縮著脖子啜茶那副狼狽相,令人發(fā)噱,因?yàn)樗恢篮壬w碗茶應(yīng)該是怎樣的喝法。他平素自己喝茶大概一直是用玻璃杯、保溫杯之類。如今,我們此地見到的蓋碗,多半是近年來本地制造的“萬壽無疆”的那種樣式,瓷厚了一些;日本制的蓋碗,樣式微有不同,總覺得有些怪怪的。近有人回大陸,順便探視我的舊居,帶來我三十多年前天天使用的一只瓷蓋碗,原是十二套,只剩此一套了,碗沿還有一點(diǎn)磕損,睹此舊物,勾起往日的心情,不禁黯然。蓋碗究竟是最好的茶具。
茶葉品種繁多,各有擅場(chǎng)。我平素喝茶,不是香片就是龍井,多次到大柵欄東鴻記或西鴻記去買茶葉,在柜臺(tái)前面一站,徒弟搬來凳子讓坐,看伙計(jì)秤茶葉,分成若干小包,包得見棱見角,那份手藝只有藥鋪伙計(jì)可以媲美。茉莉花窨過的茶葉,臨賣的時(shí)候再抓一把鮮茉莉花放在表面上,所以叫作雙窨。于是茶店里經(jīng)常是茶香花香,郁郁菲菲。父執(zhí)①有名玉貴者,旗人,精于飲饌,居恒以一半香片一半龍井混合沏之,有香片之濃馥,兼龍井之苦清。吾家效而行之,無不稱善。茶以人名,乃徑呼此茶為“玉貴”,私家秘傳,外人無由得知。
清茶最為風(fēng)雅??箲?zhàn)前造訪知堂老人于苦茶庵,主客相對(duì)總是有清茶一盂,淡淡的、澀澀的、綠綠的。我曾屢侍先君游西子湖,從不忘記品嘗當(dāng)?shù)氐凝埦?,不需要攀登南高峰風(fēng)篁嶺,近處平湖秋月就有上好的龍井茶,開水現(xiàn)沖,風(fēng)味絕佳。茶后進(jìn)藕粉一碗,四美具矣。正是:“穿牖而來,夏日清風(fēng)冬日日;卷簾相見,前山明月后山山。”(駱成驤聊)有朋自六安來,貽我瓜片少許,葉大而綠,飲之有荒野的氣息撲鼻。其中西瓜茶一種,真有西瓜風(fēng)味。我曾過洞庭,舟泊岳陽樓下,購(gòu)得君山茶一盒。沸水沏之,每片茶葉均如針狀直立漂浮,良久始舒展下沉,味品清香不俗。
茶之以濃釅勝者莫過于工夫茶?!冻奔物L(fēng)月記》說工夫茶要細(xì)炭初沸連壺帶碗潑澆,斟而細(xì)呷之,氣味芳烈,較嚼梅花更為清絕。我沒嚼過梅花,不過我旅居青島時(shí)有一位潮州澄海朋友,每次聚飲酩酊,輒相偕走訪一潮州幫巨商于其店肆。肆后有密室、煙具、茶具均極考究,小壺小盅有如玩具。因此經(jīng)常飽吃工夫茶,諸如鐵觀音、大紅袍,吃了之后還攜帶幾匣回家。不知是否故弄虛,謂爐火與茶具相距以七步為度,沸水之溫度方合標(biāo)準(zhǔn)。舉小盅而飲之,若飲罷徑自返盅于盤,則主人不悅,須舉盅至鼻頭猛嗅兩下。這茶最有解酒之功,如嚼橄欖,舌根微澀,數(shù)巡之后,好像是越喝越渴,欲罷不能。喝工夫茶,要有工夫,細(xì)呷細(xì)品,要有設(shè)備,要人服侍,如今亂糟糟的社會(huì)里誰有那么多的工夫?紅泥小火爐哪里去找?伺候茶湯的人更無論矣。普洱茶,漆黑一團(tuán),據(jù)說也有綠色者,泡烹出來黑不溜秋,粵人喜之。在北平,我只在正陽樓看人吃烤肉,吃得口滑肚子膨脝不得動(dòng)彈,才高呼堂倌泡普洱茶。四川的沱茶亦不惡,唯一般茶館應(yīng)市者非上品。臺(tái)灣的烏龍,名震中外,大量生產(chǎn),佳者不易得。處處標(biāo)榜凍頂,事實(shí)上哪里有那么多的凍頂?
喝茶,喝好茶,往事如煙。提起喝茶的藝術(shù),現(xiàn)在好像談不到了,不提也罷。
(選自《梁實(shí)秋中短篇作品選》,有刪改)
〔注〕執(zhí):交誼深厚、志趣相同的朋友。
◆賞析
這篇散文以茶為線索,串聯(lián)起作者豐富的人生經(jīng)歷與感悟,語言質(zhì)樸自然又充滿生活情趣,展現(xiàn)了作者對(duì)茶及過往生活的深厚情感。
作者開篇表明自己雖不懂茶道,但嘗試過眾多茶品,從名貴的西湖龍井、君山銀針到普通的茶葉梗、高末兒,體現(xiàn)了茶的多樣性。強(qiáng)調(diào)茶是中國(guó)人的日常飲料,無論貴賤都能享用,凸顯了茶在中國(guó)人生活中的重要地位。接著回憶孩提時(shí)家中的大茶壺和綠豆碗,描繪了一種樸實(shí)、隨意的飲茶場(chǎng)景。這與祖父母的銀托白瓷小蓋碗形成對(duì)比,體現(xiàn)出作者對(duì)溫馨自在的童年生活的懷念。后文還以清茶和工夫茶為例,通過不同茶品、不同飲茶方式以及不同時(shí)代飲茶氛圍的對(duì)比,突出了茶的多樣性和時(shí)代變遷對(duì)飲茶文化的影響。
茶在作者的生命中扮演了重要的角色,它是童年的溫暖回憶,是與友人交往的媒介,也是品味生活的一種方式。作者對(duì)各種茶的喜愛,反映了他對(duì)生活中美好事物的敏銳感知和珍惜,以及對(duì)現(xiàn)代社會(huì)喝茶藝術(shù)消逝的感慨。今天,人們的生活節(jié)奏越來越快,如何傳承和弘揚(yáng)茶文化,使之融入現(xiàn)代生活場(chǎng)景,成為擺在我們面前的重要課題。