達(dá)度，本名應(yīng)才兵，湖北仙桃人，碩士研究生學(xué)歷，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，湖北省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長。迄今已發(fā)表出版文學(xué)作品300萬字。著有短篇小說集《直人橫人圓人彎人》，中篇小說集《就這樣把你征服》，長篇小說《時(shí)代三部曲之一：lt;貧困時(shí)代gt;》，長篇散文《曾李世家》，長篇報(bào)告文學(xué)《體操神話》，軍旅報(bào)告文學(xué)《世界屋脊上的鋼鐵長城》《塵封七十年的抗日名將曾錫珪》等?！扼w操神話》于2009年在中國現(xiàn)代文學(xué)館舉行專家研討會(huì)，被中國現(xiàn)代文學(xué)館收藏，獲湖北省第七屆“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，央視網(wǎng)推出了專版《體操神話——揭秘仙桃奧運(yùn)冠軍群》。《世界屋脊上的鋼鐵長城》入選《2012中國報(bào)告文學(xué)年選》?！断柴R拉雅山上的格?；ā酚?014年獲中宣部中國夢征文二等獎(jiǎng)，作者應(yīng)邀出席中央電視臺(tái)舉辦的“我們的中國夢”特別文藝節(jié)目頒獎(jiǎng)晚會(huì)。其作品曾列入魯迅文學(xué)獎(jiǎng)候選名單?！敦毨r(shí)代》為2014年中國作協(xié)定點(diǎn)深入生活選題和湖北省文聯(lián)文藝創(chuàng)作扶持項(xiàng)目，被稱為“江漢平原上‘平凡的世界’”“一部精彩呈現(xiàn)江漢平原地域史詩的力作”，國家社科基金項(xiàng)目研究成果《在場與超越：江漢平原地域史詩的精彩呈現(xiàn)——論達(dá)度的長篇小說lt;貧困時(shí)代gt;》載入《地域文化視野中的兩湖現(xiàn)代文學(xué)研究》?！对钍兰摇酚?019年入選湖北省第二屆“家鄉(xiāng)書”長篇散文重點(diǎn)扶持項(xiàng)目，專家評論的《一部家族千年史詩》《家鄉(xiāng)情懷與文化反思》《lt;曾李世家gt;中“民間敘事”及其實(shí)現(xiàn)途徑》等陸續(xù)發(fā)表于《長江叢刊》《長江文藝評論》《世界文學(xué)評論》等。

達(dá)度——雙棲作家筆下的冷峻與熱情

在文學(xué)這片廣袤天地里，達(dá)度以其獨(dú)特的雙棲創(chuàng)作風(fēng)格，成為了一位備受關(guān)注的作家。他既能在小說的世界里，以冷峻凌厲的筆觸剖析社會(huì)的深層肌理，又能在報(bào)告文學(xué)的舞臺(tái)上，以滿腔的熱情歌頌人性的光輝與生活的美好。

作為小說家的達(dá)度，是一位不折不扣的“社會(huì)手術(shù)師”，他用手中的筆，時(shí)時(shí)解剖著復(fù)雜的世情人心。他在21世紀(jì)初結(jié)集出版的第一部短篇小說集《直人橫人圓人彎人》，收錄了各類小說26篇，著力刻畫了社會(huì)中的各色人等，正如書名所示：性格耿直的“直人”，性情蠻橫的“橫人”，生性圓滑的“圓人”，人格扭曲的“彎人”等等，謳歌真善美，鞭笞假惡丑，集中反映了作者對現(xiàn)實(shí)人生的一些獨(dú)到發(fā)現(xiàn)與思考。其中如《父子情仇》《孤膽英雄守法記》《天花板上的壁虎》《平窯》《黃秘書黃局長》等等，如同一把把銳利的手術(shù)刀，無情地剖開社會(huì)的瘡疤，揭示了社會(huì)繁華背后的陰暗與掙扎，讓讀者在震撼中感受到現(xiàn)實(shí)的殘酷與真實(shí)。

他的中篇小說《就這樣把你征服》，以其奇崛的構(gòu)思、豐富的人性含量和濃厚的創(chuàng)新意味，贏得了許多評論家的高度贊譽(yù)。它深入剖析了人性的復(fù)雜多變，展現(xiàn)了人物內(nèi)心的掙扎與抗?fàn)?，給人以震撼與思考。

其長篇小說《時(shí)代三部曲之一：貧困時(shí)代》，更是將達(dá)度的小說創(chuàng)作推向了一個(gè)新的高度。該書以江漢平原為背景，全景式地復(fù)現(xiàn)了1964—1976年的江漢平原水鄉(xiāng)歷史。他敢于直面苦難揭開傷疤，將隱藏在鄉(xiāng)野歷史深處的真相在陽光下裸呈，同時(shí)也用濃郁的江漢平原地域文化風(fēng)情的鋪陳與再現(xiàn)，消解了真實(shí)歷史的殘酷性。這部作品被專家譽(yù)為“江漢平原地域史詩的精彩呈現(xiàn)”，不僅展現(xiàn)了社會(huì)的變遷與人性的復(fù)雜，更讓讀者在閱讀中感受到了生活的艱辛與希望，激發(fā)了他們對未來的期許和對生活的深思。

達(dá)度的小說創(chuàng)作，不僅僅是對社會(huì)現(xiàn)實(shí)的簡單描繪，更是對人性深度的挖掘與探索。他筆下的人物，無論是身處困境的小人物，還是身處社會(huì)浪潮中的大人物，都有著自己獨(dú)特的性格和命運(yùn)。他們或善良、或邪惡，或堅(jiān)強(qiáng)、或懦弱，但都在達(dá)度的筆下栩栩如生，躍然紙上。他通過細(xì)膩的心理描寫和生動(dòng)的情節(jié)刻畫，讓讀者深入人物的內(nèi)心世界，感受他們的喜怒哀樂，理解他們的選擇與掙扎。

然而，達(dá)度并不僅限于小說創(chuàng)作。在報(bào)告文學(xué)領(lǐng)域，他同樣展現(xiàn)出了非凡的才華。他的報(bào)告文學(xué)作品，如《體操神話》，是達(dá)度（與洛沙合作）為北京奧運(yùn)會(huì)精心打造的獻(xiàn)禮之作，京城兩大刊物搶發(fā)頭條，產(chǎn)生了一系列轟動(dòng)效應(yīng)，獲湖北省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，被中國現(xiàn)代文學(xué)館收藏。它真實(shí)記錄了體操健兒們的奮斗歷程和輝煌成就，展現(xiàn)了他們不畏艱難、勇往直前的精神風(fēng)貌。

軍旅報(bào)告文學(xué)《世界屋脊上的鋼鐵長城》發(fā)表后，很快產(chǎn)生了較大影響，并收入《2012中國報(bào)告文學(xué)年選》。該文聚焦于西藏邊防建設(shè)，謳歌了那些在高寒缺氧、環(huán)境惡劣的條件下默默奉獻(xiàn)的邊防官兵。達(dá)度以生動(dòng)的筆觸描繪了他們的英勇事跡和感人故事，讓讀者在感動(dòng)中感受到了國家的強(qiáng)大和民族的自豪。

《喜馬拉雅山上的格?；ā帆@得中宣部中國夢征文二等獎(jiǎng)，達(dá)度也應(yīng)邀參加了在中央電視臺(tái)舉辦的特別文藝節(jié)目頒獎(jiǎng)晚會(huì)。此外還有《大美洛陽》《塵封七十年的抗日名將曾錫珪》《鄂豫皖革命老區(qū)巡禮》等非虛構(gòu)作品，無論是英雄人物的壯麗事跡，還是普通百姓的平凡生活，達(dá)度都能從中發(fā)掘出人性的光輝和生活的溫暖。他的作品，如同一首首激昂的贊歌，激勵(lì)著讀者去熱愛生活、追求夢想。在這些作品中，達(dá)度用真實(shí)的筆觸記錄了那些感人至深的故事，讓讀者在閱讀中感受到了人性的偉大和生活的美好。

像達(dá)度這樣的雙棲創(chuàng)作風(fēng)格，似不多見。不僅展現(xiàn)了他作為作家的多才多藝，更體現(xiàn)了他對生活的深刻理解和獨(dú)特感悟。他既能以冷峻的眼光審視現(xiàn)實(shí)，揭示社會(huì)的陰暗面，又能以熱情的心態(tài)擁抱生活，贊美人性的美好。這種冷峻與熱情的交織，使得他的作品既具有深刻的思想性，又具有強(qiáng)烈的感染力。他的小說讓讀者在沉思中體味生活的真諦，他的報(bào)告文學(xué)讓讀者在振奮中感受生活的力量。

達(dá)度的創(chuàng)作，不僅為讀者帶來了豐富的閱讀體驗(yàn)，更為文學(xué)事業(yè)的發(fā)展注入了新的活力。他的作品，如同一盞盞明燈，照亮了文學(xué)創(chuàng)作的道路，也照亮了讀者的心靈。他的創(chuàng)作風(fēng)格獨(dú)特而鮮明，既繼承了中國傳統(tǒng)文學(xué)的精髓，又融入了現(xiàn)代文學(xué)的創(chuàng)新元素，同時(shí)也為文學(xué)的發(fā)展拓寬了新的道路。

看到達(dá)度的作品，情不自禁地想起了老媒體人、新華社前社長兼總編輯穆青的話：作為媒體人或?qū)懽髡?，?yīng)該有火熱的心腸，冷峻的目光，還要有自己的思想。作家達(dá)度無疑很好地融合了以上三者，并達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨?。我們期待達(dá)度繼續(xù)以他的冷峻與熱情，為我們呈現(xiàn)出更多優(yōu)秀的作品，為讀者帶來更多的感動(dòng)和啟示。（本文來源于網(wǎng)絡(luò)）

名家 張茂田

張茂田，男，1950年生，山西忻州人。忻府區(qū)八至十三屆政協(xié)委員。中國作協(xié)會(huì)員，畢業(yè)于魯迅文學(xué)院創(chuàng)作研究班?，F(xiàn)任忻府區(qū)作家協(xié)會(huì)主席。20世紀(jì)70年代開始創(chuàng)作，作品在《人民文學(xué)》《小說選刊》《中國作家》《中國報(bào)告文學(xué)》《山西文學(xué)》《黃河》《綠洲》《北大荒》《海燕》《五臺(tái)山》等刊物發(fā)表。著有《張茂田文集》四部、《志存高遠(yuǎn)》《人文精萃》，主編《忻府區(qū)優(yōu)秀文學(xué)作品選》，主要事跡入選《中華英才大典》。

文學(xué)創(chuàng)作的心路歷程

我于1964年考上了省重點(diǎn)中學(xué)——忻縣中學(xué)。

1968年，我被推薦上高中，可趕上高中停辦，只能回村勞動(dòng)。赤日炎炎在高粱地里追肥，胳膊上、臉上曬脫皮。第二年我就擔(dān)任了大隊(duì)總保管，當(dāng)時(shí)大隊(duì)管6個(gè)小隊(duì)，一個(gè)科研隊(duì)，大隊(duì)庫里存著高粱玉米幾萬斤、小麥幾千斤，有油、花生、大豆、白面，一個(gè)村的家當(dāng)全在我管的幾個(gè)庫里。那時(shí)人們一年口糧360斤，一到春天便開始向集體借糧，春天借，秋天還，年年如此，多數(shù)人吃不飽。

1970年我們縣里組織一個(gè)民工連，由解原、上社、義井三個(gè)公社各一個(gè)排，參加國防施工，和當(dāng)兵條件差不多，我先是擔(dān)任解原公社這個(gè)排的排長，后又被提拔為副連長。

在華北某地施工，也就是打戰(zhàn)備山洞，洞長幾十公里，高8米，寬10米，洞里并排可以開兩輛汽車。工地上經(jīng)常出事故，每天上班提心吊膽，誰也不知誰能否活著出來。待遇是每月51元，也穿部隊(duì)軍服，只是沒領(lǐng)章帽徽。當(dāng)時(shí)市面上買一盒煙、買點(diǎn)心都要票，憑票供應(yīng)，在部隊(duì)小賣部我們一月可買兩條恒大、大前門煙，那在市場上根本見不到。洞打成后，要把里面全面用鋼筋、水泥砌出來。一次我指揮人在下面供料，上面平臺(tái)上拱頂被山體壓力壓垮，義井排的三個(gè)民工全被壓在里面，洞里一下子黑下來，人們驚恐地往洞外跑，那真是生死一瞬間。

這段工程完工后，我又回村先后擔(dān)任過團(tuán)支書、民兵營長、副大隊(duì)長，多少年的生活磨煉，使我對農(nóng)村生活有了比較深的了解。

我走上文學(xué)創(chuàng)作之路是1977年，我去縣里開民兵營長培訓(xùn)會(huì)，聽說縣文化館在培訓(xùn)各公社的文學(xué)愛好者，那時(shí)還沒有成立文聯(lián)，我試著寫了一個(gè)短小說去找文化館搞創(chuàng)作輔導(dǎo)的公劉，他說，小說他不在行，讓去地區(qū)文化局找田昌安，說他負(fù)責(zé)小說創(chuàng)作輔導(dǎo)。讓昌安看后，他說這根本不是小說，給我提了意見，并推薦我看一批書，我先后讀了馬烽、王汶石、劉紹棠、丁玲、葉圣陶、魯迅、沈從文、茅盾、巴金等名家的短篇小說，國外的作家有契訶夫、莫泊桑、歐·亨利、?？思{、福樓拜、茨威格、海明威等一大批名家名作。那時(shí)條件很苦，窮得連個(gè)寫字臺(tái)都沒有，每天晚上等孩子們寫完作業(yè)，我趴在凳子上寫。但認(rèn)準(zhǔn)這條路，我就一直堅(jiān)持下去，每天讀書寫作都堅(jiān)持到凌晨1點(diǎn)以后。功夫不負(fù)有心人。我寫的第四個(gè)短篇小說《怕老婆的故事》在1978年第八期發(fā)表于《汾水》，就是《山西文學(xué)》的前身，得到了馬烽、西戒等一批老作家的欣賞。馬烽當(dāng)時(shí)是省作協(xié)主席，西戎是主編，后來馬烽、西戎來忻縣、定襄講課，我那時(shí)已是忻縣文化館受表彰的重點(diǎn)作者，馬烽老師專門找我談話，鼓勵(lì)我堅(jiān)持基層創(chuàng)作，后幾次到省里開創(chuàng)作會(huì)，我都要拜訪馬烽、西戎等前輩作家，馬烽給我題詞“寧做自然野草，不羨塑料假花”，我至今都珍藏著。

20世紀(jì)80年代初，忻州城區(qū)有兩個(gè)比較有影響的文學(xué)社團(tuán)，一個(gè)是以田昌安、楊茂林為代表的臥牛小說社，一個(gè)是以攀山為代表的遺山詩社。

我們臥牛小說社有幾十個(gè)人，彭圖、利軍、李錄民、王什維、田潤喜等人都是在城里上班，我和宿新禾、趙赤都是從村里騎自行車來，晚上回不去了，就在文聯(lián)辦公室過夜，把兩張椅子一拼，熬到天明再各奔東西。這種活動(dòng)每月一次，我們堅(jiān)持了四五年。

我每年能在《春潮》（后改為《五臺(tái)山》）發(fā)一兩篇小說，1988年在《山西文學(xué)》發(fā)表了短篇小說《老王》，這個(gè)僅有3000字的小說，我改了不下5遍，發(fā)表后，反響挺好，楊占平在《山西文學(xué)》為這篇小說專門寫了評論，后來被1989年第四期《小說選刊》選載，那時(shí)的《小說選刊》是國內(nèi)最權(quán)威、人們最喜愛的中短篇小說月刊，由中國作家協(xié)會(huì)主辦，發(fā)行量幾百萬冊，從全國各地給我寫信的作者很多，請我談創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，有的還表示要與我見面，那是新中國成立以來文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)黃金期。

大家不要以為《山西文學(xué)》就那么好上，以我們同期搞創(chuàng)作的人為例，很多人上《山西文學(xué)》就一兩篇，有的編造痕跡明顯，有的文字功夫不過關(guān)，有的人物塑造得不生動(dòng)……

到1990年我還在《小說林》《海燕》《綠洲》，連同省里發(fā)表的短篇一共有30多篇。

從1987年開始，有償報(bào)告文學(xué)開始火起來，全國很多作家參與其中，我們省的韓石山、張石山、張發(fā)等都寫了很多，我們忻州地區(qū)最早的是彭圖，我算第二個(gè)，后來?xiàng)蠲?、田昌安、張玉良、田潤喜、杜新甫、糜果才都參與，那也成了一時(shí)的潮流。

從1989年到1991年，李文田把我叫到《五臺(tái)山》編輯部當(dāng)編輯，除了編稿子，主要是每月一期最少上一篇有償報(bào)告文學(xué)。

在當(dāng)編輯期間，現(xiàn)在《黃河》主編黃風(fēng)當(dāng)時(shí)是代縣陽明堡小學(xué)校長，《山西文學(xué)》主編魯順民是在河曲中學(xué)教書，我都去過他們家里，都發(fā)過他們的稿子。我到1990年出版了兩本個(gè)人專著，都是國家正規(guī)出版社，小說印了3500冊，報(bào)告文學(xué)印了2000冊，這也得益于寫報(bào)告文學(xué)，當(dāng)時(shí)出版兩本書，包括書號、出版費(fèi)用要2.6萬多元，這兩本書也比較好賣，這些書我賣到了全地區(qū)14個(gè)縣。出了這兩本書，我手里有了幾萬元的積蓄，為我今后文學(xué)發(fā)展打下一個(gè)好基礎(chǔ)。我也是忻府區(qū)第一個(gè)出版?zhèn)€人專著的。

1992年3月我被時(shí)任中國作協(xié)第一書記的馬烽先生推薦到中國作協(xié)辦的魯迅文學(xué)院進(jìn)修，當(dāng)時(shí)分短訓(xùn)班和創(chuàng)研班，我上的是創(chuàng)研班，一共兩年，每年兩學(xué)期，兩年學(xué)費(fèi)共1.6萬元，還不說買書和伙食費(fèi)，兩年多下來花費(fèi)兩萬多元。

當(dāng)時(shí)我的兒子上大學(xué)，大女兒上高中，二女兒上初中，老婆在家種地，我憑著對文學(xué)事業(yè)的強(qiáng)烈熱愛，開展了一段中年求學(xué)的艱難歷程。

我們班的學(xué)生來自全國各地，除臺(tái)、港、澳地區(qū)外，全國各省份都有。湖北孝感的一名女同學(xué)，剛生了孩子三個(gè)月也來上學(xué)。給我們授課的除了北大、清華、人大、北師大的教授外，還有全國各大報(bào)刊、報(bào)社的知名編輯，在京的知名作家，像王蒙、劉心武、蔣子龍、劉恒、李國文等。我的輔導(dǎo)老師是全國著名評論家何振邦，我在《人民文學(xué)》發(fā)表的短篇小說《快活》就是在魯院寫的，是何老師看后又在我們班開了這篇小說的專題研討，反復(fù)修改后推薦到《人民文學(xué)》，后來于1993年發(fā)表。

在我們的老師隊(duì)伍中有全國知名的編輯和作家。以《人民文學(xué)》副主編崔道怡先生為例，他號稱全國第一名編，像王蒙曾任文化部長，現(xiàn)任中國作協(xié)、文聯(lián)主席鐵凝等都是經(jīng)他編選在《人民文學(xué)》發(fā)表，在全國成名的。崔道怡先生講課風(fēng)趣又幽默，很受大家歡迎。

我們班的學(xué)生們也都厲害，都是有一定創(chuàng)作成就的文學(xué)作者，一些講課講得不好的作家、教授、編輯很快會(huì)被淘汰。通過魯院兩年學(xué)習(xí)，我見識了許多名人大腕，在魯院最大的收獲是學(xué)會(huì)平等待人、看人，再有名的人物我們也是平視他，而不是仰視他。

我們班的同學(xué)通過魯院兩年學(xué)習(xí)都取得了不小的進(jìn)步。如全國著名報(bào)告文學(xué)作家何建明，他當(dāng)時(shí)在《地質(zhì)報(bào)》當(dāng)記者，來上課坐在最后面，聽完課后又匆匆地走了，他后來寫長江三峽工程大移民、寫石油部長余秋里等長篇報(bào)告文學(xué)在全國打響，后來擔(dān)任中國作協(xié)副主席（副部級）。還有我們班的徐明濤，他在20世紀(jì)90年代，一年之內(nèi)先后在《十月》《江南》《大家》《收獲》等全國知名大刊物發(fā)表4篇長篇小說。我們班還有一名來自青海牧區(qū)的同學(xué)叫朵生春，畢業(yè)后寫了上下兩卷的中國改革開放史，后在中央電視臺(tái)焦點(diǎn)欄目組當(dāng)編輯。有不少的同學(xué)回去后在當(dāng)?shù)貓?bào)紙、雜志當(dāng)編輯、記者，也有出國到國外定居，如果要細(xì)講，可以講一課“魯院的故事”。

1994年6月，由地區(qū)文聯(lián)楊茂林、田昌安、李文田組織召開了我的個(gè)人作品研討會(huì)，地委宣傳部長張繼忠出席。這次作品討論會(huì)掛名由《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《山西文學(xué)》《五臺(tái)山》等4家雜志聯(lián)合舉辦，我請了《人民文學(xué)》常務(wù)副主編崔道怡，《北京文學(xué)》編輯部主任謝濤，《山西文學(xué)》張石山、王子碩、段崇軒、祝大同，《黃河》編輯部張發(fā)，我們忻州市來了郭秋池、攀山，我們地區(qū)作者彭圖、張玉良、曹利軍、田潤喜、薄子濤，另外還有報(bào)社、電視臺(tái)記者共50余人參加。討論會(huì)中規(guī)格算是比較高的，像崔道怡先生是省里的大牌作家，一般很難請。會(huì)后由《忻州日報(bào)》記者張?jiān)破綄懥送ㄓ崳凇渡轿魅請?bào)》《文藝報(bào)》《人民日報(bào)》發(fā)表。

我們地區(qū)14個(gè)縣70多年只有3個(gè)人上過《人民文學(xué)》，可見上國家級刊物多么艱難。我于1994年加入中國作家協(xié)會(huì)，我是繼楊茂林、張玉良、田昌安、郭新民、賈真后第六個(gè)加入中國作協(xié)的，那時(shí)全省也就幾十名。

讀萬卷書，走萬里路。全國除了臺(tái)灣、西藏、新疆我都去過；國外去過緬甸、朝鮮、俄羅斯。1983年，我和田潤喜、米志明三人坐火車去了南京，游覽了南京中山陵、定陵、秦淮河、夫子廟，去蘇州看園林，又從無錫坐船，一晚上泛舟太湖，第二天早上到杭州看了西湖、六和塔，又返回上海。

我摯愛文學(xué)。我的許多山水游記、散文都是旅途的真情實(shí)感。人的一生很短暫，如果在某一領(lǐng)域能堅(jiān)持幾十年如一日做一件事情，肯定會(huì)有所成功，這就是我和諸位共同分享的寶貴人生經(jīng)驗(yàn)。

名家 韓衛(wèi)賢

韓衛(wèi)賢，男，漢族，1976年9月6日生。云南大學(xué)新聞系本科畢業(yè)。中共黨員。政協(xié)曲靖市沾益縣（區(qū)）第二、三屆委員會(huì)委員。中共曲靖市沾益區(qū)委第三批聯(lián)系專家。系中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國電影家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員，中國小說學(xué)會(huì)會(huì)員，中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，中國電影文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，中國戲劇文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員。曲靖市作家協(xié)會(huì)理事（長篇小說創(chuàng)作委員會(huì)副主任），沾益縣文學(xué)工作者協(xié)會(huì)副理事長（主持工作）兼秘書長，沾益區(qū)作家協(xié)會(huì)第一屆理事會(huì)主席。沾益區(qū)讀書演講協(xié)會(huì)第一屆理事會(huì)副主席，云南省文聯(lián)第六至八次代表大會(huì)代表，云南省第二次青年作家創(chuàng)作會(huì)議代表?，F(xiàn)在曲靖市沾益區(qū)文聯(lián)工作。

先后在《文藝報(bào)》《中國作家》《云南日報(bào)》《邊疆文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表各類文藝作品多篇（件），結(jié)集出版散文集《無序的歌謠》《撫摸鄉(xiāng)村》。報(bào)告文學(xué)作品集《熱土——曲靖市沾益區(qū)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展紀(jì)實(shí)》等，先后獲中國散文年會(huì)“十佳散文集”獎(jiǎng)，散文年會(huì)優(yōu)秀散文獎(jiǎng)一、二、三等獎(jiǎng)，云南省文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)（劇本獎(jiǎng)）、曲靖市政府文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)、曲靖市文藝工作先進(jìn)個(gè)人、云南省文藝期刊優(yōu)秀編輯等獎(jiǎng)項(xiàng)。

創(chuàng)作、出版電影文學(xué)劇本集《趕馬人之歌》，長篇小說《少年》《那年那事那人》，戲?。ㄇ﹦”炯读夹摹返?6部個(gè)人作品集。

我的寫作

我寫作的隱秘動(dòng)力，來自于靈魂深處的矛盾。我始終不能拒絕家庭生活的召喚和誘惑，熱愛著它所能提供的安穩(wěn)閑適。有陽光的日子里，我斜躺在沙發(fā)上，聽到鄰居家傳來《甄嬛傳》的音樂聲，莫名地就覺得幸福和安全。偶爾興之所至，提前泡好七八種米豆，早晨烹制出一碗熱粥，五谷的香氣在房間里回旋繚繞，喝下去胃里暖暖的，也曾讓我收獲到巨大的滿足，對一切都很滿意。

我珍愛這些零碎的、心無掛礙的、安寧而松弛的瞬間。

然而，我又深深恐懼著這一切，好像一不留神就陷入到?jīng)]有盡頭的死循環(huán)中，時(shí)不時(shí)地悚然一驚，想與其拉開距離，撇清關(guān)系。家庭生活具有某種意義上的沼澤的質(zhì)地，充滿著細(xì)小的吞噬和“如油入面”般的渾濁攪?yán)p。甚至在家族的聚會(huì)上，在一派歡樂祥和的氣氛里，我也經(jīng)常被虛無感準(zhǔn)確擊中，突然郁郁寡歡起來。

我內(nèi)心不安卻又缺乏勇氣，為了維持人生表面意義上的正常和完整，只能不踩紅線，不溢出常規(guī)生活。于是，寫作成了一種調(diào)和，或者說，是一個(gè)自救的辦法，它使我有機(jī)會(huì)游離和疏遠(yuǎn)日常生活，來到別有洞天之處。關(guān)于作家的寫作動(dòng)機(jī)，我讀過的最懇切也最極致入骨的文字是喬治·奧威爾的《我為什么要寫作》。他說，大部分人30歲以后就放棄了個(gè)人夢想，開始為別人而活著，或者干脆被狼狽不堪的生活壓得透不過氣來，但也有少數(shù)人決心要徹底地過自己的生活，作家就屬于這一類人。

我并不徹底，但也正是寫作，令我覺得生活尚未大勢已去，令我在處處受限的人生里感受到一種成為自己的奢侈。

真正開始寫作是2002年的秋天。此前已發(fā)表過一些作品，但直到那一刻的到來，我才意識到之前的不是作品，是混混沌沌的習(xí)作?；叵肫饋?，仍為那種通靈的境界神往不已，夜不成寐，魂不附體，漂亮閃光的句子在幽暗的夜色里飄過來，記都記不迭。學(xué)生宿舍里不能隨意開燈，便在枕旁放一頁紙，憑感覺寫下來。第二天醒來，發(fā)現(xiàn)很多字重疊在一起，夜里的狂亂興奮依稀可感，寫作的順暢和愉快令人志得意滿。那時(shí)，我對持續(xù)寫作的艱難還準(zhǔn)備不足。

接著就謀生，遠(yuǎn)離了寫作，也可以說得悲情些，是為掙一間向陽的書房而忍受各種不適、不愿意、不喜歡。像機(jī)器一樣每天準(zhǔn)時(shí)開機(jī)，認(rèn)認(rèn)真真地教書，一廂情愿地為鄙視文學(xué)的學(xué)生講解文學(xué)，偶爾炫技和自我陶醉。終于，一切都進(jìn)入到了既定的軌道，這太可怕了，好比向著濃稠無底的黑暗淪落下去。在我的記憶里，我從沒那么忙過，也從沒那么空過。黑暗中，一個(gè)小幽靈會(huì)跳出來，用略帶嘲諷的語氣說，你寫過作品。這句話，曾飽含著我秘密的快樂，如今則是暗傷，揮之不去的陰霾，令我茫然若失，令我想起司馬遷去勢之初的狀態(tài)：居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。我遺失了自己的珍寶，我看到生活亮出一把雪亮的薄刃，在我和作品之間劃開一道深溝。

好在，賊心始終未死——寫作，常常讓我覺得自己既幸運(yùn)又倒霉。寫作是一次美妙的誤入歧途，且很難迷途知返。2009年，我嘗試恢復(fù)寫作，在一種強(qiáng)烈的陌生感和不自信中恢復(fù)寫作。故事找不到語言，焦慮周期性地襲來，會(huì)不會(huì)又寫廢了？恐懼高懸于頂。寫到關(guān)鍵處好比來到一個(gè)高地，該沖鋒了，這個(gè)節(jié)骨眼上是要玩命的，進(jìn)攻了幾次卻沒有過去，不上不下，四顧茫然。

寫作的人很自私，當(dāng)你宣布處于創(chuàng)作階段時(shí)，家人連呼吸都夾著小心，屏氣凝神，惶惶不可終日。這種自我折磨以及對別人的折磨掩蓋不了一個(gè)事實(shí)，很多時(shí)候，你的寫作只對自己有意義。身處這個(gè)時(shí)代而寫作，難度既是作品本身固有的，也是時(shí)代加諸的。很多時(shí)候，你必須接受，你的作品不僅讀者寥寥，而且一錢不值。除了你贈(zèng)送刊物的幾個(gè)親戚，老百姓并不喜聞樂見，壓根兒不知道有這幾十萬文字存在過，在文學(xué)圈里，也連個(gè)水花都沒有。所謂賺錢、成名，作品出了點(diǎn)動(dòng)靜，都是小概率事件。

寫作的人無比脆弱，總想找個(gè)地方躲起來，躲起來也未必有用，創(chuàng)作充滿神秘色彩，奇詭而飄忽。精進(jìn)不是絕對的、唯一的，能量可能會(huì)消失，然后倒退，裹足不前，自我抄襲，乃至枯竭。

寫作給予作者奇妙的成就感，但作品帶給作者的，更多的是悲愴和無奈。作家時(shí)而狂妄，時(shí)而陷入絕望，也許永遠(yuǎn)寫不出自己真正想要的作品，看得到了，越來越接近了，卻窮畢生之力而無法真正到達(dá)，你想要表達(dá)的跟你實(shí)際表達(dá)出來的總是不對等，這里面蘊(yùn)含著藝術(shù)的殘忍決絕，是切膚之痛。

寫作需要孤寂。把作品發(fā)給師友，求認(rèn)同、求表揚(yáng)是不會(huì)帶來進(jìn)益的，聚在一起熱議，提升也有限。最好一個(gè)人枯坐面壁、靜默、沉思，等待故事被從天而降的一束光選中，幸運(yùn)時(shí)，確實(shí)有那樣一道強(qiáng)光照射下來。我的故事大都關(guān)乎女性，我對女性始終懷有深切的同情，我希望自己的作品也能具備柔韌不折的力量，同時(shí)，作品的某個(gè)部分又是尖利的，能進(jìn)入到內(nèi)里的幽深之處。開始寫一部作品，對我來說不是一件易事。我相信，一個(gè)成熟聰慧的作家，能在不犧牲作品質(zhì)量的前提下，找到某種套路，較為輕松、快速地完成創(chuàng)作，這也是他們多年習(xí)練應(yīng)得的獎(jiǎng)賞。但我還不屬于此列。時(shí)至今日，我漸漸明白，那4年的停滯和荒疏是必要的，它憋壞了我，也使我更堅(jiān)定，更清楚自己想寫什么。沒有困境，何來錦囊？即使有了錦囊，早打開又有何用？

寫作讓我領(lǐng)悟到，我生活的世界之上還有一個(gè)世界，我看到的天空之上還有另一個(gè)天空。它一直在那里，云朵雪白，空氣鮮潔透明。

寫作來到我生命時(shí)，是液體融入在液體里的姿態(tài)，宛如濃墨徐徐滴入水中，它們具有不同的色彩和肌理，緩慢而猶疑地洇開來，試探著容納了對方，終至渾然一色，無分彼此。

名家 杜培俊

杜培俊，湖北宜昌人。曾任三峽法制報(bào)社社長兼總編輯，宜昌市作家協(xié)會(huì)副主席，宜昌市猇亭區(qū)作家協(xié)會(huì)主席。1981年加入中國作家協(xié)會(huì)湖北分會(huì)。2004年加入中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)。1980年在群眾出版社出版短篇小說處女作《女民警與皮大王》。該小說系“文革”后宜昌市在國家級出版社發(fā)表的第一篇小說，并于1981年獲中國法治文學(xué)獎(jiǎng)，江蘇南京電視臺(tái)將其改編成同名電視劇播出。此后在《啄木鳥》《傳奇大觀》等雜志發(fā)表多篇中篇小說《禹王寶殿之謎》《夜明珠》等。出版有中、短篇小說集《神秘的晚餐》（廣東人民出版社）等，大型電視政論片集《為了社會(huì)的安寧》（珠海出版社），報(bào)告文學(xué)集《三峽之子》（珠海出版社）。2000年以后，轉(zhuǎn)入以企業(yè)文化為主要內(nèi)容的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作，相繼發(fā)表有報(bào)告文學(xué)《稻花香走筆》《跨越》《日出江花紅勝火》等150余篇。其30萬字的長篇報(bào)告文學(xué)《宜化文化解讀——關(guān)于一個(gè)現(xiàn)代企業(yè)的全景透視》（湖北長江出版集團(tuán)）被評為“先鋒杯”全國報(bào)告文學(xué)一等獎(jiǎng)和屈原文學(xué)獎(jiǎng)。近年發(fā)表的40余萬字的長篇報(bào)告文學(xué)《稅徽的榮譽(yù)》（與人合著，湖北長江出版集團(tuán)）等長、中、短報(bào)告文學(xué)80多部（篇），并有《人文夷陵》《解讀清江》《屈風(fēng)》《昭君魂》等散文作品100多篇問世，選編結(jié)集散文集《人文夷陵》。

如是我聞——我的創(chuàng)作簡記

文學(xué)夢是很多人自小都有過的憧憬和夢想。

我是湖北宜昌人。我文學(xué)夢的最初啟蒙源自于我的家庭。我那生活在社會(huì)最底層的父親，雖然只讀了幾年私塾，但他卻十分明白，讀書是與命運(yùn)抗?fàn)幍淖畲蠓▽?，我又是他這種堅(jiān)定思想的最大受益者。父親的這種思想意識大概源自于他的出生地——宜昌前坪那方土地。前坪位于長江三峽上中游的交集點(diǎn)上，這里是上四川、下湖北的中轉(zhuǎn)地，商賈云集，人流匯集。前坪地少人多。聽父親講過，前坪出秀才，前坪出文化人，前坪的子弟進(jìn)城做買賣和當(dāng)賬房先生的居多。宜昌的前坪人，就像前坪出產(chǎn)的著名的李子，紅李出墻，看上去青澀，但吃起來卻滿口留香。正是受此影響，家中才會(huì)含辛茹苦，勒緊褲帶，將還未成年的父親送進(jìn)私塾讀書認(rèn)字算數(shù)。我父親和母親結(jié)婚后，父親又大起膽子，把已經(jīng)24歲的母親送進(jìn)宜昌市得勝街小學(xué)，讓母親在人們異樣的目光中成了一名大齡小學(xué)生。

在我的記憶里，父親除了為我們這個(gè)家庭的生活操心盡力外，對于我們幾個(gè)孩子的學(xué)習(xí)教育也是時(shí)時(shí)攥在手上。我是老大，“筍子炒肉”自然也會(huì)光顧，但這種待遇只是偶爾為之。父親更多的是引導(dǎo)和待人接物上的潛移默化。作為父親本身，他為數(shù)不多的幾個(gè)朋友，我至今認(rèn)為都是了不得的人才。小小年紀(jì)的我，最敬佩他的兩個(gè)朋友，一個(gè)是原宜昌日報(bào)社的記者，一個(gè)是原國民黨中校起義軍官?；旧纤麄兠恳淮我娒婊蚪徽劊赣H都把我?guī)?。可以說，那幾年，我從他倆身上吸收和得到的知識和智慧，伴隨了我的一生。那位記者叔叔在我面前講文學(xué)、講歷史，讓我時(shí)時(shí)有腦洞大開、醍醐灌頂?shù)母杏X。那位軍官叔叔對于古今中外，人文韻事也是滔滔不絕，我只感覺新知識源源不斷撲來。我們家雖然很窮，但在孩子們身上的投入?yún)s是舍得的。偶爾，家里會(huì)添一本優(yōu)秀作文選。不時(shí)，父親會(huì)從零售攤帶回幾張報(bào)紙。后來，父親和母親竟然為家里訂閱了一份《湖北日報(bào)》。也就是從初中時(shí)代起，我逐漸養(yǎng)成了讀報(bào)、了解時(shí)事政治和閱讀《東湖副刊》散文的習(xí)慣，這也為我今后的文學(xué)成長打下了學(xué)習(xí)和思想基礎(chǔ)。

我的文學(xué)之路是幸運(yùn)和順利的。還是在初中一年級，我就一舉奪得了校作文競賽第一名的成績，也正是從那時(shí)起，開啟了我的文學(xué)夢的萌芽。后來我參加工作成了一名警察，動(dòng)筆的機(jī)會(huì)多了。新中國成立30周年紀(jì)念日即將來臨，群眾出版社向全國征集法治類小說，我心血來潮，創(chuàng)作小說《女民警與皮大王》投寄給群眾出版社，居然一擊而中出版發(fā)行了。這是我的處女作，又是我的第一次小說創(chuàng)作。《女民警與皮大王》于1981年獲中國法治文學(xué)獎(jiǎng)，江蘇南京電視臺(tái)將其改編成同名電視劇播出。此后我的創(chuàng)作像開了掛似的，又陸續(xù)在《啄木鳥》《傳奇大觀》等雜志發(fā)表中篇小說《禹王寶殿之謎》《夜明珠》等多篇，并出版有中、短篇小說集《神秘的晚餐》等（廣東人民出版社），大型電視政論片文集《為了社會(huì)的安寧》（珠海出版社），報(bào)告文學(xué)集《三峽之子》（珠海出版社）等。

我曾任三峽法制報(bào)社社長兼總編輯、宜昌市作家協(xié)會(huì)副主席、宜昌市猇亭區(qū)作家協(xié)會(huì)主席。1981年加入中國作家協(xié)會(huì)湖北分會(huì)，2004年加入中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)。因?yàn)閳?bào)社社長兼總編輯和作家協(xié)會(huì)身份和職業(yè)的牽引，2000年以后，我轉(zhuǎn)入了以企業(yè)文化為主要內(nèi)容的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作。2003年歲末，中共宜昌市委宣傳部和宜昌市文聯(lián)組織作家到企業(yè)采訪，我被派到了湖北宜化集團(tuán)，那是一次被動(dòng)的行為。長期且不那么如意的官場經(jīng)歷，已經(jīng)讓我失去了當(dāng)年風(fēng)華正茂的激情和朝氣，但眼睛還在，文人的本質(zhì)還在，敏感的心靈總有許多話要說?，F(xiàn)實(shí)與理想悖離得越遠(yuǎn)，尋找精神家園的欲望就愈強(qiáng)烈。因而，文學(xué)于我，實(shí)際上也成了一種消極的抵抗和無畏的逃避。到宜化？可以吧！

沒有想到的是，這次宜化之行卻成了一次思想的激活和燃燒。真正走進(jìn)宜化，我居然感到的是“不知有漢，無論魏晉”的無知和幼稚。那種心靈的強(qiáng)烈震撼和人性的深刻體驗(yàn)，又是一種久違了的渴望與救贖。于是，我用思考代替淺薄，用責(zé)任代替慚愧，用激情代替悲哀，寫出了30萬字的長篇報(bào)告文學(xué)《宜化文化解讀——關(guān)于一個(gè)現(xiàn)代企業(yè)的全景透視》（湖北長江出版集團(tuán)、湖北人民出版社）。此后，《宜化文化解讀——關(guān)于一個(gè)現(xiàn)代企業(yè)的全景透視》被列為中國企業(yè)文化建設(shè)指導(dǎo)教程，并被評為“先鋒杯”全國報(bào)告文學(xué)一等獎(jiǎng)、宜昌市屈原文學(xué)特等獎(jiǎng)等。

就在我沉醉于企業(yè)文化的研究和寫作的過程時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)我是在漸進(jìn)自己生命的本源。這是我的一種更大的驚喜和收獲。文學(xué)的基因早已滲透在我的血液中了。與其說我在寫企業(yè)文化，倒不如說是企業(yè)文化指導(dǎo)了我人生選擇的一種向度，讓我完成了一次隆重而不可回歸的思想的洗禮。

于是，我走向了文學(xué)創(chuàng)作新的歷程。自2008年始，我在宜昌地稅系統(tǒng)進(jìn)行了長達(dá)3年的采訪與寫作，跑遍了宜昌地稅十幾個(gè)縣市區(qū)地稅局，接觸到了數(shù)百名地稅干部，發(fā)表了有關(guān)地稅山川地理、創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷、人文傳記、思想隨筆等作品150余篇。在這同時(shí)，我又一頭扎進(jìn)了宜昌市臺(tái)州商會(huì)，沉浸于浙商企業(yè)和企業(yè)家的生活之中。浙江商人“走遍千山萬水、想盡千方百計(jì)、說盡千言萬語、吃盡千辛萬苦”和“敢冒險(xiǎn)、有硬氣、善創(chuàng)造、能合作、不張揚(yáng)”的浙商精神，創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)民營企業(yè)成長發(fā)展的奇跡。我在一次次的感動(dòng)和對話中感知到：浙商企業(yè)，如果真正讀懂了它，那將是一筆真正社會(huì)意義上的思想財(cái)富。我為浙商企業(yè)作傳，我為浙江商人素描，我為浙江人文抒懷，產(chǎn)生了200余篇報(bào)告文學(xué)、企業(yè)文化、人物傳記、散文隨筆等。宜昌地稅人和宜昌浙江商人伴隨了我15年左右的歲月，由此出版了40余萬字的長篇報(bào)告文學(xué)《稅徽的榮譽(yù)》（與人合著，湖北長江出版集團(tuán)、湖北人民出版社），并選編結(jié)集出版散文集《人文夷陵》。掀開企業(yè)和企業(yè)家的“蓋頭”，還原的分明是一個(gè)“眾里尋他千百度”的物質(zhì)和精神文化的繁茂家園。

有人戲說我有佛系光環(huán)，我往往只是笑笑，不置可否。人生的命運(yùn)安排往往都是有定數(shù)的。一花一世界，一念一菩提。如是我聞。因果有緣，歷來如此。文學(xué)于我，因?yàn)闊釔?，所以?jiān)持；因?yàn)閳?jiān)持，所以回報(bào)。我常常想，作為文化人，既要有洞察社會(huì)和生活的獨(dú)到眼光，更要心存善念，懷有一顆感恩社會(huì)、感恩生活的心。感恩是一個(gè)文化人的基本素質(zhì)。善良即智慧，大愛即菩提。我們本來就是這個(gè)社會(huì)的一分子，社會(huì)是作家生存的海洋。因?yàn)槲覀兌?，腳不能達(dá)到的地方，眼睛可以達(dá)到；眼睛不能達(dá)到的地方，心夢可以達(dá)到。作家的社會(huì)責(zé)任，就是不斷地還原、提煉社會(huì)現(xiàn)實(shí)，憧憬、把握美好未來，而對未來真正的慷慨，是把所有給予現(xiàn)在。

責(zé)任編輯 雨晶