曾有韓國友人告訴我，木槿花是他們的國花，稱為“無窮花”，是生生不息無窮盡的意思。雖然不如牡丹華貴艷麗，也不及梅花高潔清雅，但木槿花有著頑強的生命力，如同他們這個民族，歷盡磨難卻矢志彌堅。

韓國作家韓江的長篇小說《素食者》中，《樹火》是最寫實的一部。我們能看到一個從鄉(xiāng)野走來、渾身透著世俗味、活在真實里的女性。無窮花的花語是溫柔而堅強、永恒而美麗。這樣的個性，我在女主角仁惠，還有許多個“她”的身上都能看到。

1

對于仁惠來說，童年是一段煎熬的日子——母親終日辛勞，父親經常輪番扇她和妹妹英惠耳光。作為長女，仁惠必須替代母親為父親煮醒酒湯和分擔家務。19歲那年，仁惠背井離鄉(xiāng)，獨自一人闖蕩首爾。從經營只有10平方米的化妝品店開始打拼，到后來店面擴大到原來的三倍，依靠自己的收入買下了一套采光很好的南向公寓。

在普通男人眼里，仁惠是個好女人。然而，仁惠知道丈夫對自己只是敬重，而不是愛情。他覺得妻子將放棄（對他的指責）沉淀成猶豫憋在心里，這樣的性格令他透不過氣來。也許妻子太完美，反而那種任性放縱、有缺陷的女人，更讓他心生向往。他畢業(yè)于美術學院，從事的行業(yè)沒有經濟來源，用英惠丈夫的話說，他對家里的生計毫無貢獻，雖然他繼承了遺產，但錢只出不進的話早晚會見底的。多虧了能干的仁惠，他這輩子都可以安枕無憂地搞自己的藝術。

仁惠為何要嫁給這樣的男人？也許這正是她世俗市井的一面。她曾捫心自問過，“也許她是希望借此提高自己的身價？她欣賞婆家人大多是教育者和醫(yī)生的家庭氛圍。她努力配合他的言談舉止、品位、口味和睡覺習慣?！比驶輥碜赞r村，沒有進過高等學府，又是小生意人，她想攀附中產階層的知識分子門第，是完全可以理解的。然而，八年婚姻生活，他帶給她的是絕望，還有她自己的挫敗感。

2

一天，5歲的兒子告訴仁惠，自己做了一個夢：媽媽的照片被風吹走了，一只鳥兒在飛，身上長出了兩只手，鳥兒說“我是媽媽”。巧合的是，兒子做這個夢的時間，正是她揣著繩子爬上小區(qū)后山想要輕生又冥冥中退縮回來的那個凌晨。她感到無比愧疚和自責，愧疚自己怎么會輕易放棄孩子，自責自己的殘忍和不負責任。

我原以為，“樹火”是為素食者英惠而燃燒的，其實不然，它是為仁惠而燃燒的，為一個擁有著“堅韌性格和與生俱來的誠實品質”的女人燃燒的?！吧頌榕畠骸⒔憬?、妻子、母親和經營店鋪的生意人，她竭盡所能地扮演好所有角色?！边@大概便是韓江在小說里想展示的韓國女性形象吧。“盛夏的樹像巨大的綠色花火綻放在眼前，數(shù)不盡的樹木變成了波濤洶涌的樹海，帶著熊熊烈火包圍住她疲憊不堪的身體”，她卻找不到一棵愿意接納她生命的大樹。

我原以為，英惠心心念念地想成為一棵樹，“樹火”象征的一定是希望，是歲月重返靜好的愿景。其實不然，熊熊燃燒的樹木“就像無數(shù)站立起的野獸，散發(fā)著綠光”。樹火是“淬煉之火”，它淬煉著仁惠，以及無數(shù)個“她”，她們都是從生活的磨難和苦痛中站立起來的，“她（仁惠）的眼睛幽暗而執(zhí)著，像是在等待著回答，不，更像是在表達抗議?！毙≌f至此戛然而止。這就是仁惠，像無窮花一樣，溫柔而堅強著，美麗而永恒著。

3

“仁惠”雖然是韓江筆下的人物，但在韓國的現(xiàn)實生活里，這樣的女性并非寥若晨星。表面上很多退出職場的已婚女性，隱藏在她們的男人身后，溫婉、沒有張揚之色，只是相夫教子，操持著家事，但她們卻是每個家庭得以正常運行的主軸。一旦男主人發(fā)生意外或變化，女人們便會即刻頂上去，甚至在變故面前，她們往往比男人顯得更堅韌、更有勇氣。我見過或聽過不少這樣的故事。

金女士是我在二十多年前認識的一位韓國女性，她在首爾的南大門經營著一家眼鏡批發(fā)店。她的丈夫因生意失敗逃亡匿跡了，留下一個上小學的兒子和一堆債務。雖然我和她在兩個國度遠隔千里，但通過郵件、電話，幾乎是看著她撐起了店里的生意、還清了債務；兒子從小學、中學到大學畢業(yè)，走上職場；家里換上了新房子；同時也聽到她罹患了這樣那樣的病，手術、康復，又手術、又康復，至今依然堅韌而美麗地活著。

樸女士和丈夫是美籍韓裔，在廣州有一間服裝公司。他們設計出新款，然后將訂單發(fā)給中國工廠，再銷往美國紐約的服裝批發(fā)市場。明面上是丈夫在打理公司，實際上是樸女士的服裝設計才華和她對員工的親和力在推動著公司，她甚至忽略丈夫偶爾間的拈花惹草，如細雨無聲，在丈夫的身后默默地付出著。

或許，像仁惠這樣同時遭遇親情和愛情背叛的女性更令人惻容，但女人不需要眼淚，哪怕“樹火”燃燼，胸口的壓迫如同房間在縮小、四壁在擠壓，女人們依然能找到縫隙罅口，喘息出只屬于她們的生命火焰。在韓國，不正是她們——這些女人們，更契合、更能詮釋無窮花的生命力量嗎？

編輯 許宵雪

1850735471@qq.com