清明節(jié)，又稱踏青節(jié)、行清節(jié)、三月節(jié)、祭祖節(jié)等，兼具自然與人文兩大內(nèi)涵。清明節(jié)在仲春與暮春之交，萬物吐故納新，人們踏青賞春，感受生機。同時，也是祭祀祖先、緬懷先人的節(jié)日，傳承著中華民族追根溯源、感恩先輩的傳統(tǒng)美德。下面，讓我們跟隨名家的細膩筆觸，走進清明，感受傳統(tǒng)節(jié)日與人性至情的交融，探尋跨越時空的清明記憶。

清明節(jié)選

文/圖/李支昌

清明例行掃墓。掃墓照理是悲哀的事。所以古人說：“鴉啼雀噪昏喬木，清明寒食誰家哭?！庇终f：“佳節(jié)清明桃李笑，野田荒家只生愁?！比欢谖矣讜r，清明掃墓是一件無上的樂事。人們借佛游春，我們是“借墓游春”。

......

清明三天，我們每天都去上墳。第一天，寒食，下午上“楊莊墳”。楊莊墳離鎮(zhèn)五六里路，水路不通，必須步行。老幼都不去，我七八歲就參加。茂生大伯挑了一擔(dān)祭品走在前面，大家跟他走，一路上采桃花，偷新蠶豆，不亦樂乎。到了墳上，大家息足，茂生大伯到附近農(nóng)家去，借一只桌子和兩只條凳來，于是陳設(shè)祭品，依次跪拜。拜過之后，自由玩耍。有的吃甜麥塌餅，有的吃粽子，有的拔蠶豆梗來做笛子。蠶豆梗是方形的，在上面摘幾個洞，作為笛孔。然后再摘一段豌豆梗來，裝在這笛的一端，笛便做成。指按笛孔，口吹豌豆梗，發(fā)音竟也悠揚可聽?？上н@種笛壽命不長。拿回家里，第二天就枯干，吹不響了。祭掃完畢，茂生大伯去還桌子凳子，照例送兩個甜麥塌餅和一串粽子，作為酬謝。然后諸人一同在夕陽中回去。楊莊墳上只有一株大松樹，臨著一個池塘。父親說這叫作“美人照鏡”?，F(xiàn)在，幾十年不去，不知美人是否還在照鏡。閉上眼睛，情景宛在目前。

正清明那天，上“大家墳”。這就是去上同族公共的祖墳。墳共有五六處，須用兩只船，整整上一天。同族共有五家，輪流作主。白天上墳，晚上吃上墳酒。這筆費用由祭田開銷。祖宗們心計長，恐怕子孫不肖，上不起墳，叫他們變成餓鬼。因此特置幾畝祭田，租給農(nóng)民。輪到誰家主持上墳，由誰家收租。雇船辦酒之外，費用總有余裕。因此大家高興作主。而小孩子尤其高興，因為可以整天在鄉(xiāng)下游玩，在草地上吃午飯。船里燒出來的飯萊，滋味特別好。因為，據(jù)老人們說，家里有灶君菩薩，把飯菜的好滋味先嘗了去；而船里沒有灶君菩薩，所以船里燒出來的飯菜滋味特別好。孩子們還有一件樂事，是搶雞蛋吃。每到一個墳上，除對祖宗的一桌祭品以外，必定還有一只小匾，內(nèi)設(shè)小魚、小肉、雞蛋、酒和香燭，是請地主吃的，叫作拜墳?zāi)雇恋?。孩子們中，誰先向墳?zāi)雇恋剡殿^，誰先搶得雞蛋。我難得搶到，覺得這雞蛋的確比平常的好吃。

......

第三天上私房墳。我家的私房墳，又稱為旗桿墳。去上的就是我們一家人，父母和我們姐弟數(shù)人。吃了早中飯，雇一只客船，慢吞吞地蕩去。水路五六里，不久就到。祭掃期間，附近三竺庵里的和尚來問訊，送我們些春筍。我們也到這庵里去玩，看見竹林很大，身入其中，不見天日。我們終年住在那市井塵囂中的低小狹窄的百年老屋里，一朝來到鄉(xiāng)村田野，感覺異常新鮮，心情特別快適，好似遨游五湖四海。因此我們把清明掃墓當(dāng)作無上的樂事……

【摘編自《豐子愷集：1-10卷》（人民文學(xué)出版社）

過節(jié)（節(jié)選）

文/葉圣陶

逢到節(jié)令，我們遵照老例祭祖先。蘇州人把祭祖先特稱為“過節(jié)”。別地方人買一些酒菜，大家在節(jié)日吃喝一頓，叫做“過節(jié)”；蘇州人對于這兩個字似乎沒有這樣用法。

我家過節(jié)共有三桌。上海弄堂房子地位狹窄，三桌沒法同時祭，只得先來兩桌，再來一桌。方桌子僅有一只，只得用小圓桌湊數(shù)。本來是三面設(shè)座位的，因為椅子不夠，就改為只設(shè)一面。杯筷碗碟拿不出整齊的全套，就取雜色的來應(yīng)用。蠟盞彎了頭。香爐里香灰都沒有，只好把三支香擱在爐口就算?？傊?，一切都馬虎得很。好在母親并不拘于成規(guī)，對于這一切馬虎不曾表示過不滿。但是我知道，如果就此廢止過節(jié)，一定會引起她的不快。所以我從沒有說起廢止過節(jié)。

供了香，斟了酒，接著就是拜跪。平時太少運動了，才過四十歲，膝關(guān)節(jié)已經(jīng)硬化，跪下去只覺得僵僵的，此外別無所思。在滿坐的祖先中間，記憶得最真切的是父親與叔父，因為他們過世最后。但是我不能想象他們與十幾位祖先擠坐在兩把椅子上舉杯喝酒舉筷吃菜的情狀。又有一個十一歲上過世的妹妹，今年該三十八了，母親每次給她特設(shè)一盤水果，我也不能想象她剝橘皮吐桃核的情狀。

從前父親叔父在日，他們的拜跪就不相同。容貌顯得很肅穆，一跪三叩之后，又輕輕叩頭至數(shù)十回，好像在那里默禱，然后站起來，恭敬地離開拜位。所謂“祭如在”臨事而敬”，他們是從小就成為習(xí)慣了的......

【摘編自《葉圣陶散文》（人民文學(xué)出版社）

清明憶父

文/肖復(fù)興

讀初二的那一年，我愛上了讀書，特別是從同學(xué)那里借了一本《千家詩》之后，我對古詩更是著迷。那時候，我家住在前門，離大柵欄不遠，大柵欄路北有一家挺大的新華書店，我常常在放學(xué)之后到那里看書。多次的翻看，從那書架上琳瑯滿目的唐詩宋詞里，我看中其中四本，最為心儀，總是愛不釋手，拿起來，又放下，戀戀不舍。

每一次翻完這四本書后，總要忍不住看書后面的定價，《李白詩選》定價是1元5分，《杜甫詩選》定價是7角5分，《陸游詩選》定價是8角，《宋詞選》定價是1元3角。那時候的5元錢，是我上學(xué)在學(xué)校里一個月午飯的飯費。每一次看完書后面的定價，心里都嘆氣，這么多錢，和父親要，父親不會答應(yīng)的。所以，每次翻完書，心里都對自己說，算了，不買了，到學(xué)校借吧?？墒牵看蔚叫氯A書店來，總?cè)滩蛔∵€要站著腳尖，把這四本書從書架上拿下來，總?cè)滩蛔》陼筮€要看看后面的定價，似乎希望這一次看到的定價，會比上一次看到的要便宜了似的。

那時候，姐姐為了幫助父親分擔(dān)家庭的負擔(dān)，不到18歲就去了包頭，到正在新建的京包鐵路線上工作，從她的工資里拿出大部分，開始每月給家里寄20元錢。那一天放學(xué)之后，母親剛剛從郵局里取回姐姐寄來的20元錢，我清清楚楚地看見母親把那4張5元錢的票子，放進了我家放“金銀細軟”的小箱子里。母親出去之后，我立刻打開小箱子，從那4張票子里抽出一張，揣進衣兜，飛也似的跑出家門，跑到大柵欄，跑進新華書店，不由分說地，幾乎是比售貨員還要業(yè)務(wù)熟練地從書架上抽出那四本書，交到柜臺上，然后從衣兜里掏出那張5元錢的票子，驕傲地買下了那四本書。終于，李白、杜甫和陸游，還有宋代那么多有名的詞人，都屬于我了，可以天天陪伴我一起吟風(fēng)弄月，說山論河了。

黃昏時，看見剛下班的父親一臉鐵青地向我走來，然后把我領(lǐng)回家，回到家，把我摁在床板上，用鞋底子打了我屁股一頓。我沒有反抗，沒有哭，什么話也沒有說，因為我一眼看到了床頭上放著那四本書，知道父親定知道了小箱子里少了一張5元錢的票子是干什么去了。

挨完打后，我沒有吃飯，拿著那四本書，跑回大柵欄的新華書店，好說歹說，求人家退了書。我把拿回來的錢放在父親的面前，父親抬頭看了我一眼，什么話也沒有說。

第二天晚上，父親回來晚了，天完全黑了下來。母親已經(jīng)把飯菜盛好，放在桌子上，我們一家正等他吃飯。父親坐在飯桌前，沒有先端飯碗，而是從他的破提包里拿出了幾本書，我一眼就看見，就是那四本書，《李白詩選》《杜甫詩選》《陸游詩選》和《宋詞選》。父親對我說：“愛看書是好事，我不是不讓你買書，是不讓你私自拿家里的錢?！?/p>

將近50年的光陰過去了，我還記得父親講過的這句話和講這句話的樣子。那四本書，跟隨我從北京到北大荒，又從北大荒到北京，幾經(jīng)顛簸，幾經(jīng)搬家，一直都還在我的身旁。大柵欄里的那家新華書店，奇跡般的也還在那里。一切都好像還和童年時一樣，只是父親已經(jīng)去世38年了。

【摘編自《肖復(fù)興散文精選》（長江文藝出版社）】