蘇寧，供職于淮安市文學(xué)藝術(shù)院。曾在《十月》《人民文學(xué)》《鐘山》《芙蓉》《天涯》等雜志發(fā)表過小說、詩歌等。中篇小說《西郊陸家》入選2023年中國(guó)作家網(wǎng)“優(yōu)選中短篇”年榜。

1

房子流拍了。想了想，我還是把消息告訴了媽媽。媽媽很平靜，她停了手里的事，說，現(xiàn)在房源這么多，誰還去法拍上買啊，好好一個(gè)房子。她嘆息道，鐘之行這個(gè)人啊。二姐夫在媽媽這里，已經(jīng)從“孩子”變成了直呼他全名。

房子在新良浦小區(qū)，因?yàn)閷W(xué)區(qū)好，十年前，浙稚二姐和二姐夫傾囊付了首付購(gòu)入。因?yàn)槭赘抖?，還從媽媽這兒借了三十萬，未還的貸款還得再還二十年。目測(cè)法拍掉也不夠還銀行的。前幾天，我去拜訪了陸警官。第一時(shí)間來到事件現(xiàn)場(chǎng)的，除了120的醫(yī)護(hù)人員，就是他。一個(gè)有著豐富出警經(jīng)驗(yàn)的警官，當(dāng)時(shí)必定是圍繞現(xiàn)場(chǎng)提取到很多信息。他也是和浙稚二姐有最后一點(diǎn)鏈接的人。他找出一本工作日記，翻到二姐翻落陽臺(tái)的那天，說可以給我看看，寫工作日記大約是他多年的習(xí)慣。二姐家的陽臺(tái)做的是可以開合的窗子，這也是媽媽耿耿于懷之處。她說，裝修時(shí)我去看的，我反對(duì)裝這個(gè)能開合的窗子——這不是一樓二樓啊。

這是二十樓啊，不需要裝那么嚴(yán)實(shí)，“鼓上蚤”和“神行太?！迸郎蟻硪膊惠p松。裝修設(shè)計(jì)師如是給她做解答。

這一頁日記，隱沒在一個(gè)厚筆記本的中間部分，每天都有讓他出警之事吧，他翻了幾次，才找到。某月某日某時(shí)，一行細(xì)密的小字：新良浦小區(qū)某棟某室，喻浙稚。喻浙稚——他指著這三個(gè)字。我點(diǎn)點(diǎn)頭，說，會(huì)不會(huì)有被言語激怒的可能，比如，你跳啊，你跳給我看看；或者，你跳我也跳。他看我，沒點(diǎn)頭，也沒搖頭，聽我繼續(xù)問。我說，您也傾向于她是不小心摔出去？她就是想開大窗子探身去呼吸下外面的空氣？或者，就是一念之下沖動(dòng)，有意為之？

他從我手里拿回筆記，合上。看了看我，說，你還想問，為什么沒有去拉住她——明明現(xiàn)場(chǎng)還有一個(gè)人，現(xiàn)場(chǎng)那個(gè)人當(dāng)時(shí)是什么反應(yīng)？意外的發(fā)生都是很快的，不是所有意外都等到被反應(yīng)過來。房間里也有分隔的，有時(shí)一米和一米零一毫米都是天上地下的距離。他看著我說，小伙子，你是一個(gè)律師，驗(yàn)證直覺是愚鈍的。他拍拍我又說，這些，你當(dāng)時(shí)也都問過，也知道一個(gè)事實(shí)，喻浙稚是你二姐吧，她體內(nèi)的酒精量遠(yuǎn)超標(biāo)準(zhǔn)飲酒單位。

我說，我上次問時(shí)，是我媽在旁邊，她拼命拉我手，示意我不要多問。她說，人走不能復(fù)生，眼前還有好多事要處理，說不要拎不清遠(yuǎn)近虛實(shí)。她說，比如房子，一百多平方米的學(xué)區(qū)房，那么貴，正常買賣都難，發(fā)生了這樣的事，房子怎么處置？又不是全款，鐘之行的爹媽一輩子沒一次數(shù)過一萬以上的錢。一個(gè)種菜種田的，供鐘之行讀書已透支掉他們的后幾十年，這房子后續(xù)貸款那么多，兩個(gè)人原本生活還都不輕松。還有，小征沒幾年就成人了，他大了也需要單獨(dú)立門戶。您看，她顧慮的點(diǎn)完全不在真理的直線上。

陸警官嗯了一聲，沒有抬頭，把合上的筆記又打開，并不接我的話，只說，對(duì)一些涉法事件的認(rèn)知，各有視角，不是有了三天半月的時(shí)間余量就能翻定論的，雖然是水過地皮濕，但這個(gè)“濕”也是有度數(shù)的。

我說，我有個(gè)直覺，就是吵架吵上頭了，一念之間，一兩句話之間。

如果你的直覺對(duì)，也是個(gè)人行為。他想了想，說，你要找的，可別是人心里的那本賬吧？小兄弟，那我這兒可真沒有，要不是和你老師熟，我今天都沒空兒在這接待你。

拜訪陸警官之后，我又去找了小征學(xué)校里的老園丁。園丁多是臨時(shí)人員，流動(dòng)比較大，為校園提供花草綠化的公司也有更換，公司更換了，花草品種變化了，人員也會(huì)調(diào)整。還好，老園丁在。他是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)小征俯身躺在草坪角落的人。下午放學(xué)之后，第一節(jié)晚自習(xí)課之前。他忽然想起有幾棵冬青需要修理。這是教學(xué)樓背面有些隱蔽的角落，靠西北邊，下課時(shí)間短，孩子們很少有空余時(shí)間轉(zhuǎn)到樓后面。他在第一時(shí)間報(bào)了120，把小征送去急救的。幸好是放學(xué)后時(shí)間，有些班級(jí)的孩子沒晚自習(xí)，回家了，沒驚動(dòng)到其他孩子。

當(dāng)時(shí)我是站在樓層角落里背書，筆記本掉下去了，就沒走樓梯，想爬下欄桿去取，半途摔下去了。這是小征醒了后自己說的。

大姐和我認(rèn)為不可信，小征大了，心里對(duì)什么都有數(shù)，和家人說話也學(xué)會(huì)了滴水不漏。大姐說，外甥像舅，小征心里那個(gè)穩(wěn)當(dāng)勁兒像我，敏感也像我。

小征昏迷期間，二姐還在，二姐說，那天小征上學(xué)前，還說了一句，晚上下過晚自習(xí)，媽媽你和我一起去吃校門口的小餛飩。

我去學(xué)校找老園丁，是想問現(xiàn)場(chǎng)可有掉落的筆記本。老園丁說，有。

2

我十五歲的外甥鐘小征同學(xué)到了七年級(jí)，成績(jī)更一般了，這個(gè)一般，成了鐘之行和喻浙稚的心事——班主任那兒過不去啊，對(duì)平均分?jǐn)?shù)沒貢獻(xiàn)也就罷了，還常以一己之力去拉低。他的母親恨不得去幫他寫作業(yè)。鐘之行則以“子不精進(jìn)、母之過也”苛責(zé)二姐施教無方。

你就不要再和他的分?jǐn)?shù)較勁了——他很脆弱，不一定非像你。二姐說，慢慢來，還有高中呢。

二姐夫說，別想著等到了高中，就能改天換地了，現(xiàn)在初中就開始分流，你清醒一下吧，你想眼睜睜看你兒子分流去職業(yè)學(xué)校嗎？

也是你兒子。

小征愛看的電視綜藝節(jié)目，小學(xué)五年級(jí)后就戒了。以前，為讓小征有動(dòng)力，二姐說，兒子，這周測(cè)試加個(gè)小油，周末媽媽和你一起看綜藝。兩個(gè)大人，都經(jīng)過良好教育，知道奮發(fā)圖強(qiáng)，站過講壇，發(fā)過核刊，會(huì)把自己良好地?cái)Q進(jìn)社會(huì)系統(tǒng)里的位置，但回到家庭生活上，兩個(gè)人直像群演——當(dāng)了家長(zhǎng)后，似乎主業(yè)仍是工作，只是在兼職育兒。

有一次，鐘之行同志對(duì)他的兒子說，兒子，十五歲是男子漢了，在過去，都能帶兵出征、娶妻生子當(dāng)一家之長(zhǎng)了。比如岳飛，有個(gè)兒子叫岳云，比如羅成，比如孫權(quán)的哥哥孫伯符，你們歷史課上講到的夏完淳，他寫那個(gè)《別云間》，爸爸現(xiàn)在讀了都熱血沸騰的。他們的年紀(jì)，就是你現(xiàn)在這樣大。

他又向他的隊(duì)友喻浙稚說，現(xiàn)在遇個(gè)事，就讓我絞盡腦汁，從保護(hù)青少年心理健康、尊重他是家庭重要成員、用科學(xué)育兒的方式和他溝通，這本經(jīng)，生字太多——我念不出來。他轉(zhuǎn)了下?lián)u椅，用手彈著手里的書，我都是被我爸爸往死里打，打出來的，我爸爸從來沒和我用過武力之外的交流方式。

停了停，又說，我不能因?yàn)榫鸵粋€(gè)孩子，我就再去一趟學(xué)校，把和管小孩、養(yǎng)小孩有關(guān)的課程學(xué)一遍，再回來和你生孩子吧。男人哪有好脾氣的，小孩還是由母親教育比較好。讓我學(xué)習(xí)現(xiàn)代教子之道，除非有一場(chǎng)考試逼著——我只擅長(zhǎng)為考試而學(xué)習(xí)。我懂我兒子，我小時(shí)候，恨不得家里就一個(gè)人管我。

說這話時(shí)的兩個(gè)人，似乎沒有罅隙。

此前，二姐兩次收到短信，說鐘某某與某女同事會(huì)議上有說有笑、同進(jìn)同出。我之所以知道此事，是二姐用截屏轉(zhuǎn)給了我。我回，鐘某某就是鐘之行吧。這句話曾一直讓我后悔，作為一個(gè)被二姐信任的人，我應(yīng)當(dāng)說另一番話的，而不是當(dāng)即站隊(duì)，并唆使她去論證。我還補(bǔ)了句，同進(jìn)同出的意思是啥，難不成是說還差一對(duì)翅膀？現(xiàn)在，退一步，發(fā)這個(gè)信息的是誰也很重要。二姐和我說，這信息是哪個(gè)熟人發(fā)來的呢？我說，男女當(dāng)事人的親人、仇人都有可能。鐘之行卻說，我只是被小人暗算，在挑撥你我。

這個(gè)城市太小了，太密閉了，發(fā)生這樣的事有點(diǎn)不地道——對(duì)鐘之行這樣一個(gè)有家庭道德地標(biāo)意義的人，他是他們家和我們家第一個(gè)市級(jí)杰出青年，他出生長(zhǎng)大的小鎮(zhèn)時(shí)至目前的唯一。后兩年，我的二姐喻浙稚也當(dāng)選為本市的杰出青年。我們這個(gè)城市，看著偏僻，卻是國(guó)家級(jí)文明城市，作為國(guó)家級(jí)文明城市的杰出青年，怎么看二姐夫都是一個(gè)體面人。外界看著每日都忙得灰頭土臉的兩個(gè)人，工作起來都很拼，是身上各有榮譽(yù)稱號(hào)的好青年。

也是小城待久了，不太會(huì)妥善保管個(gè)人生活了——也是二姐沒把我當(dāng)外人吧，我第一時(shí)間就收到了信息截屏。

小城市公共空間有限，個(gè)人的精神空間更是可見的、有形的一個(gè)個(gè)容器在露天里排列著——這樣的鋪陳，使個(gè)人的生活過著過著不是凝成豬油了，就是一壇凝好的豬油被一場(chǎng)高溫曬化后又重入另一個(gè)來為之塑形的瓶罐。下班時(shí)，二姐撕下了樓梯間里一張某律師服務(wù)所的電話——我的主意。

自從有了電梯之后，電梯成了廣告的宿主。每天的電梯時(shí)間就是看廣告時(shí)間。而在電梯里找律所廣告，正是我告訴二姐的。樓層高，上下樓都要乘電梯，這些廣告，看著不那么醒目，但架不住天天見，很難去忽視的。我一說，二姐發(fā)現(xiàn)真是有。二姐請(qǐng)服務(wù)所查下二姐夫的行蹤。一周過后，一個(gè)年輕人送來兩份記錄。一份是二姐夫近日的行車路線，二是在有拍照的路口，電子警察拍下來的比較清晰的車內(nèi)圖片。其中一張的副駕上確實(shí)出現(xiàn)了一位女士，女士將手?jǐn)R在了駕駛員的頭發(fā)上。

難不成二姐夫頭發(fā)里進(jìn)了蟲子要捉出來？二姐哼了一聲，幾乎被這張意味深長(zhǎng)的照片的氣質(zhì)迷住了。二姐一秒也沒按暫停地把資料發(fā)給男當(dāng)事人。

男當(dāng)事人在外出講學(xué)途中。這一次是一個(gè)論壇，議程明天才開始。男當(dāng)事人很沉著，說，會(huì)議開幕式后就回來，稍后我回你電話，我現(xiàn)在要寫發(fā)言提綱。

第二天下午，男當(dāng)事人還在返程途中，二姐委托的服務(wù)所就給二姐打來電話，說，還有補(bǔ)充資料，拿到一條視頻，請(qǐng)二姐一見。二姐和對(duì)方約在辦公室。來人除了第一次見到的那個(gè)年輕人之外，另跟來一個(gè)實(shí)習(xí)生。來人說，之前那個(gè)資料呢？我換這個(gè)齊全的給您。二姐從包里拿出前面收到的圖片。來人接過資料，另一個(gè)人隔住二姐，他三下兩下把資料撕碎，浸到端來的熱咖啡里。

二姐意識(shí)過來，已經(jīng)遲了。來人拉住了二姐，說，姐呀，沒什么材料，前面給您的，是我們拼接的——P圖P出來的，為了混點(diǎn)兒小錢兒，我們知錯(cuò)了，我們不能昏了頭查自己老師。

二姐搖著手里的一支筆。她生氣、煩亂或者什么事拿不定主意時(shí)，習(xí)慣拿一樣?xùn)|西在手里搖。難不成我很需要這些數(shù)據(jù)嗎？二姐似自言自語。片刻后，她放下手里的筆。

3

二姐了解二姐夫，絕對(duì)是一個(gè)泰山崩塌于眼前，還要拂一拂飛到臉上的灰再離開現(xiàn)場(chǎng)的人。此人的進(jìn)化程度，遠(yuǎn)超過一般人類。他和誰一同出差，一起出現(xiàn)在某個(gè)會(huì)議空間——只是一起出差而已。說說笑笑——他在外面過得開心是對(duì)的，難不成出差就哭——也不排除是外人來挑唆，冉冉升起的途中，總會(huì)來點(diǎn)兒阻礙吧。

還是自己內(nèi)核不穩(wěn)——人到中年了，還沒根除年輕人的火氣，年份夠了，卻沒升華成一個(gè)合格的中年社會(huì)婦女。二姐自嘲。

二姐夫不停地發(fā)來微信語音：我拜托你發(fā)動(dòng)戰(zhàn)事前先做個(gè)序——想想你兒子，你一個(gè)有了兒子的母親，不能過點(diǎn)兒平靜日子嗎？是不是你日子一過得好了、過得平靜了，就想要點(diǎn)兒浪花，你要是沒兒子你愛怎么翻波浪，我都不介入。泳池是你一個(gè)人的，大海也是你一個(gè)人的，老天爺十年不下雨，我也不到有你的海里去舀水——你平時(shí)不是連陪兒子的工夫，都是你從“建己大業(yè)”里犧牲出來的嗎？看來這事是比陪兒子重要？

幾條語音聽完，二姐走到了家門口，看了看時(shí)間，正是兒子放學(xué)回來吃晚餐的時(shí)間。二姐平靜下來，比起意外到來的大病、破產(chǎn)、失業(yè)，房子被突然到來的臺(tái)風(fēng)刮掉房頂——這算什么事啊，它太小了，這不是妨礙生活繼續(xù)下去的事件。

這是二姐原話。二姐有什么話，會(huì)和我說，她說，又是我膚淺了一回。

倚靠在進(jìn)門入口，二姐找出小區(qū)里飯店的名片，撥通電話，點(diǎn)了兩道菜，一道糖醋帶魚，一份蘑菇片炒肉絲，都是兒子鐘小征喜歡的菜。兒子要放學(xué)了，飯要吃。平時(shí)多是自己做，一是為著自己買的食材新鮮，二也是為了省點(diǎn)兒錢。周圍小哥哥小姐姐出去留學(xué)的很多，小征很向往，想高中后出去留學(xué)。

4

二姐婚后的第一變化，是會(huì)嘆氣了，媽媽也發(fā)現(xiàn)了，以前多明亮的一個(gè)姑娘啊。但只是說，柴米油鹽的，哎，人總是要進(jìn)入某個(gè)模式吧。我轉(zhuǎn)述二姐對(duì)結(jié)婚禮服的定義，結(jié)婚禮服從分類上來說，是工作服。我說，穿上工作制服了嘛，到哪河脫哪鞋，那么小的家庭空間，容不下你長(zhǎng)了過多的羽毛的，也容不下兩個(gè)人同時(shí)勞動(dòng)的吧——誰知道生一個(gè)小孩，有那么多勞動(dòng)量，零零碎碎，一百零八個(gè)小拼塊才能拼周正的一天。

媽媽白了我一眼，以后你少摻和給女人戴高帽子的事。

有一次，我和二姐說，我是男生也恐婚的，一個(gè)需要談?wù)摖奚⒆尣?、奉獻(xiàn)的場(chǎng)子，多窒息啊。

不知己知彼，誰都難成為受益者，只要兩個(gè)人都要養(yǎng)家、搞事業(yè)，就難一致的，如果既不好好分工又不好好合作，只打著利他的名號(hào)利己。你是我弟弟是事實(shí)，你是男同學(xué)也是事實(shí)，不過，因?yàn)槟?，我才有了這個(gè)角度的，一開始是奔著建立、加入婚姻這個(gè)組織的。但扛不過幾年，最后連維護(hù)都以省錢不費(fèi)事為原則。從這個(gè)二人機(jī)構(gòu)里得到實(shí)在收益和成長(zhǎng)的，只有房屋開發(fā)商、婚戒店、嬰兒用品店和教培機(jī)構(gòu)。

嘿嘿，二姐夫知道你這么說嗎？

你不知道的他都知道，你知道的他能不知道？學(xué)習(xí)標(biāo)兵的大腦在生活里仍是最強(qiáng)大腦。

二姐夫雖經(jīng)過良好的、新鮮的學(xué)校教育和學(xué)術(shù)規(guī)訓(xùn)，但并未升級(jí)自己的婚姻理念。這一點(diǎn)，我都看出來了。

他把自己需要的婚姻模式直接設(shè)定為建立一個(gè)穩(wěn)定的后勤服務(wù)系統(tǒng)，小鎮(zhèn)青年的理想婚姻生活就是有一個(gè)擅長(zhǎng)家政的助理型妻子。在閉塞小鎮(zhèn)長(zhǎng)大的鐘之行，長(zhǎng)到十四歲才穿上有后跟的鞋，他不知道生活里有那么多復(fù)雜的內(nèi)容。另外，在他付不起專業(yè)家政工資的青年時(shí)代，讓太太擔(dān)任這一職務(wù)也是應(yīng)付經(jīng)濟(jì)危機(jī)的方案?？伤?dāng)年選擇太太時(shí)，幾次相親，關(guān)心的第一條件卻是太太是否有一份能和他并肩建設(shè)家園的薪水，這一條，二姐太夠了。

至于為什么沒有同時(shí)考察太太人選可否擅長(zhǎng)獨(dú)自承擔(dān)家務(wù)并做起來毫無抱怨？他的原話，這些事在技術(shù)上沒難度。

他說，勤勞和賢惠，是可以在后天培養(yǎng)的能力，不是什么科研問題，也不需要刻意練習(xí)，全在有無感情二字。

說這話時(shí)，兩個(gè)人已升格為一個(gè)肉墩墩的男孩的父母。二姐剛有了寶寶，渾身閃耀著初晉圣母的光芒。二姐平平靜靜接話道，沒有實(shí)踐我是明白不了的，結(jié)婚禮服從分類上說，屬于工作制服。

二姐夫在年輕時(shí)是一個(gè)多么意氣風(fēng)發(fā)的有為青年??！二姐從小就佩服這樣的人。作為小鎮(zhèn)里幾十年才出的一個(gè)省級(jí)三好生——所謂三好，其實(shí)只是各學(xué)科總成績(jī)排名。

名校畢業(yè)后返身小城就職的鐘之行，從心里往外地接受一個(gè)人成為他的太太，有讓她替他服務(wù)的機(jī)會(huì)，每日和他近在咫尺相處，完全是對(duì)一個(gè)人的高看——雖然他沒直白地說出來，但那個(gè)氣勢(shì)能讓人看出來。讓婚姻作為獲取后勤服務(wù)資格的路徑，不是他的發(fā)明。就要有一個(gè)人做后勤，有一個(gè)人拼事業(yè)的。這樣才是雙向奔赴，才能成為生活旅途中的合伙人。

年輕姑娘喻浙稚除了薪水高，家庭生態(tài)也好，往上三代人都生在市里。岳母開明，上有在醫(yī)院工作的長(zhǎng)姐，除一個(gè)還在讀書階段的弟弟，家里每個(gè)人都有體面工作。有工資收入，根扎得好好的，現(xiàn)成的沃土，蓬勃的根系——獨(dú)自完成很難的，需要找土、找水、找光，他們找到了，自己只需加入即可分享。

有一次，二姐和我說，她贊成婚前同居制，買一輛車都要試的，一個(gè)婚更需要試——不經(jīng)過試婚，你了解的只能是一天中八小時(shí)的情況，最多不過十五小時(shí)——你需要在連續(xù)時(shí)間里觀察一個(gè)人。

你當(dāng)年如果先和鐘之行同住一段呢，我問。

那我肯定會(huì)中途把他退了，二姐沖口說，我完全不會(huì)把他當(dāng)結(jié)婚對(duì)象了——至多當(dāng)個(gè)朋友或者同道。我只要和他共同生活三兩周，我就不可能只看到他身上幾個(gè)后天習(xí)得的小符號(hào)的亮片了！我確保能集齊他身上的劣品和傲慢，可是，二姐抬頭看看我說，我當(dāng)時(shí)不是正處于神圣時(shí)刻嘛，覺得只要不是道德問題，一時(shí)退了，也有不舍的，對(duì)這樣的好青年，我沒信心能退利索。

5

小征被送去搶救了，因傷及椎骨和頭部，兩周了，都在昏迷之中。為陪護(hù)方便，媽媽請(qǐng)親戚在醫(yī)院旁邊緊急租了一個(gè)小房子，作臨時(shí)歇息之用。二姐夫的媽媽也過來了，她說，不能都守在醫(yī)院，要分頭行動(dòng)，再兵合一處。她負(fù)責(zé)煮每天的飯，飯要吃的。小征從重癥室出來后，仍不能講話。這段時(shí)間，晚上都是二姐在陪。白天是二姐夫和護(hù)工交替，但白天她基本也在，她一眼不離地陪著兒子。媽媽心疼二姐，說上午交給她。她讓二姐去睡覺。二姐自小征出事后就一言不發(fā)，見誰都低著頭。她向單位請(qǐng)了長(zhǎng)假。媽媽一過來，就催她去臨時(shí)租用的房子里補(bǔ)一點(diǎn)兒覺。她也聽話——她只是不想多與人照面，在人堆里久處。她這個(gè)狀態(tài)，似乎也不是才有的，差不多有一年了，二姐都是這個(gè)狀態(tài)，這是二姐出事后我覺察到的。

最近一年來，有些個(gè)下午，辦公室里人多，吵鬧，二姐可能自覺參與不進(jìn)去。辦公室多是年輕人，熱鬧、高興好像就應(yīng)是年輕人的，是自己已無心力去收取與擁抱的，或者自己有過了，不宜多有了。遇到這些場(chǎng)合，她就借口離開。隨便找一個(gè)地方，自己去坐一會(huì)兒。

這樣的地方，也不多。公園遠(yuǎn)，沒有合適長(zhǎng)坐的椅子，又不能只是在里面不停地走，走路發(fā)出的聲音也使她聽了厭倦。她開始去她上下班路過的一個(gè)茶店——有了小征后，這些場(chǎng)所都被一個(gè)力量屏蔽掉了似的。

一些不忙碌的下午，她會(huì)悄悄地忽然離開，不聲不響地出去喝一杯下午茶——怎么忽然就有了這些可以喝一杯下午茶的店了呢？每一間茶店的下午，都會(huì)升起淡淡的咖啡的香氣?？Х炔皇谴说匚锂a(chǎn)，二三十年前，不常見。四五十年前，只是聽說。過去那些年月，有的只是一些釅釅的紅茶，玫瑰或茉莉的花茶、金銀花茶、菊花茶。碧螺春和龍井，只有在四五月可見。一轉(zhuǎn)眼，茶的品類多起來，似乎來到了可以種茶的地都種了茶樹的時(shí)代。

這是茶樹時(shí)代，二姐想。有些店里，還有酸奶、蛋糕、各種小餅干、冰淇淋，一小份一小份的水果。各種熱茶、涼茶兼?zhèn)洹?/p>

一張一張小桌子，小小的可以把人整個(gè)陷進(jìn)去的小沙發(fā)。僅二姐住的小區(qū)門口，這樣的店就有三家。這讓二姐快樂。

這一年二姐常去的一間茶店名弘毅。在單位和她住的小區(qū)之間，離家很近，上下班都路過。兒子小征所在班級(jí)的班名即為“弘毅”——現(xiàn)在的班級(jí)，都會(huì)起一個(gè)名字。第一次站在這間茶店前，看到“弘毅”二字，二姐就覺得親切，好像這兩個(gè)字，加持了自己與兒子的交流。

咖啡店、茶店十幾年前也有，但都是街邊或某個(gè)學(xué)校門口的小店，不會(huì)有很多可以坐下來的沙發(fā)、椅子?，F(xiàn)如今，這些咖啡店在新風(fēng)潮下擴(kuò)展內(nèi)容，變得和酒樓一樣有小房間，也有零點(diǎn)大廳，不止有茶點(diǎn)、咖啡供應(yīng)，還有簡(jiǎn)單菜品和主食。如果一個(gè)人在這里坐久了，坐到中餐或晚餐這些飯點(diǎn)時(shí)間，是可以在這里吃飯的。

尋到這樣一個(gè)去所之后，一些不忙但又不想耗在辦公室的下午，二姐覺得一時(shí)無處可去時(shí)或不想去任何一個(gè)有熟人的地方，也不想在不是做飯時(shí)間早早回家時(shí)，她就來此。她慢慢蛻變成一個(gè)不急著回家的人。急著回家的心，是她有了兒子后每一天的心。那個(gè)天然的促力，不知從哪生出來的。

在去茶店的路上，她一般是走過去，如果天氣合適，沒什么干擾，會(huì)反復(fù)走兩次，當(dāng)自己的散步時(shí)間。然后，再進(jìn)到茶店里，坐下來，在那慢慢喝一杯咖啡或者茶。說到這里，可能會(huì)讓人覺得二姐這個(gè)人有點(diǎn)清冷、矯性，工作中，她自許過是打女，社牛，而里子又是孤傲不群的。她是有點(diǎn)復(fù)雜——現(xiàn)代的年輕人大約都有這樣的感受吧。奔波個(gè)幾年，純度都會(huì)下降。

來茶店的人，有相約來打牌的，也有談各種事情的。很多事情，無法在家里談，更無法在一方的辦公室里說，也不能在商場(chǎng)、在路邊，即使一些飯局也是有諸多不便的。經(jīng)濟(jì)糾紛、合作業(yè)務(wù)、相親，商議離婚、分賬，這些都很適宜來茶店或咖啡店里說。

我二姐總是戴上厚厚的口罩，在大廳里找角落坐下。離門近的，逃離方便的。旁邊有時(shí)無人，有時(shí)有人。這是公共空間里的私人領(lǐng)地，她那么一坐，四圍的人也并不注意她，該講著的話題繼續(xù)講著。她是他們的生人，不須避她。她只是喝一杯茶的普通過客。

這些店而外，她也會(huì)去一些不太推銷他們物品的店里走走。二姐曾和我講過她和二姐夫的一次爭(zhēng)吵。二姐和二姐夫比較早就買了車。在婆婆和嫂子看來，車是奢侈之物，家底薄、沒有多余閑錢、正經(jīng)過日子的人家是不先買車的。那時(shí)房?jī)r(jià)還沒起來，一輛略好點(diǎn)的車和一套房子價(jià)格差不多。兩個(gè)人先買了車，剛有兒子，想著三口人可以開車出去旅行。第二個(gè)家庭計(jì)劃，才是把五十多平方米的小房子換成大一點(diǎn)兒的房子。每一個(gè)家庭安排生活總是用不一樣的順序。但在外人看起來，車都買了，必是過得殷實(shí)。二姐夫的哥哥向他們借錢買房——哥哥當(dāng)時(shí)住的房子已是他們一倍大。哥哥開了口，他們就借了。二姐夫把所有可以拿的錢取出，包括二姐幫一個(gè)教培機(jī)構(gòu)兼職上英語課的收入。這筆錢，陸陸續(xù)續(xù)還了五六年，才還了差不多——但幾乎不走動(dòng)了，二姐添一件物品，都被腹議、指摘。哥哥最后一次來還錢，只二姐在家里，他卻一定要等弟弟回來才肯把錢放下，說面對(duì)面結(jié)清才心里踏實(shí)。二姐夫因?yàn)橛惺拢f要久一點(diǎn)兒回，交給二姐即可。哥哥夫婦等了很久也想回了，就對(duì)二姐說，那弟妹寫個(gè)條子吧，寫收到。二姐夫到家，二姐請(qǐng)二姐夫評(píng)議下方才的事情。二姐夫直說二姐沒心量——不就寫幾個(gè)字的事，一個(gè)知識(shí)女性，和沒受過中等教育的家人計(jì)較。你到底還是沒融入我們家，在我們老家，就是有能力的幫能力弱的，互相幫著過的。

二姐夫一生氣，就不再理二姐。他的法寶有三件：一是不說話；二是不回家，住辦公室；三是用行動(dòng)表現(xiàn)自己有大事要忙，根本顧不了家里小事。二姐夫不在理，卻不妨礙他生氣。二姐這么質(zhì)問，實(shí)在讓他這么一個(gè)到哪兒都顯得有里有面的人生氣。他一生氣就開始接受各路講座、會(huì)議邀請(qǐng)，給學(xué)生開組會(huì)、寫論文，把自己整個(gè)人沉沒到“事業(yè)心”里去了——影子都不冒了。

二姐夫之前想再生個(gè)寶寶，二姐沒同意，他也不高興。認(rèn)為自己成個(gè)家，就是要兒女繞膝的——兩只膝蓋，小征一個(gè)怎么繞？二姐說你結(jié)婚之前沒說。二姐夫說，結(jié)婚的第一目的不就是生孩子嘛。

這兩年，小征大了，生二寶的事才被放到一邊，不提了。

散伙的念頭二姐有過幾次了，可以散伙的各種原因眼看著集齊。但二姐夫不同意散伙，最生氣時(shí)也不同意，分家是小事，分錢財(cái)是大事。除非房子、車子啥啥全歸他，新買入的學(xué)區(qū)房，二姐夫太滿意了，光線、空間結(jié)構(gòu)、地理位置、綠化，這就是他一直夢(mèng)想的房子啊。

二姐說，房子是給兒子的，可以請(qǐng)法庭判，都是認(rèn)字的人，哪回我信息里收到的字，你有不認(rèn)識(shí)的嗎？二姐心里明白，信息的事自己也就是一說，它連導(dǎo)火索都算不上，只是某種程度上推了自己一把的一個(gè)外力。這個(gè)力加進(jìn)來，也不一定把散伙的事推到位。說出這話的一天，二姐過的仍是鐵打的日程：下樓送兒子上學(xué)，回樓上收拾餐桌，沐浴。溫水是可以洗掉壞情緒的。穿上上班穿的衣服，打足精神把眼前的一天過起來。

通告散伙的話是小征上學(xué)走后，和二姐夫說的。二姐夫氣勢(shì)洶洶地，說，你就看我忙時(shí)來這出，我忙過了和你細(xì)說，今天大會(huì)小會(huì)加起來三四個(gè)，你對(duì)我有誤會(huì)，你的決定有不周到的地方，我回來和你討論。然后就上班去了。中午發(fā)來信息，說，咱倆多大年歲的人了，你知道這事對(duì)工作是有影響的，不就是一起互相做個(gè)伴兒一起養(yǎng)兒子嗎，你活得不累??？一大清早就有的沒的，有精力不是干這個(gè)活兒的。

二姐看了一眼，沒回。

6

大姐比二姐長(zhǎng)五歲，像二姐的母親。她知道二姐生氣的事，是鐘之行向她打的報(bào)告。幾乎每周都要上幾場(chǎng)大手術(shù)的白衣戰(zhàn)士斬釘截鐵地打電話給自己妹妹說，誰生氣誰低氣，不用氣。你要想，你有沒有這個(gè)人，你都有自己的生活要過啊。結(jié)婚有時(shí)候就是一個(gè)人的事！你住這么好的房子，你一個(gè)人還貸你敢買嗎？你就把他當(dāng)成幫你還貸的幫工！有啥大事嗎？天會(huì)塌了，地會(huì)陷了？頭上有天，出門有路，不是你一個(gè)人獨(dú)有的事都不是事。好好睡覺，好好吃飯，好好養(yǎng)娃。情緒價(jià)值是低級(jí)的，虛的東西，不值得貪圖。

和大姐打過小報(bào)告，鐘之行安然地回到新良浦小區(qū)，悠哉悠哉地推開家門。

你要是看我渾身有刺，我可以到學(xué)校宿舍去住一段，我就扎不著你了。我只要沒會(huì)議、不出差就天天在家，不是為了讓你有機(jī)會(huì)對(duì)我翻白眼，我是為了我兒子。不為了兒子，我住宿舍，上下班更方便。

收到二姐的散伙提議后，鐘之行以會(huì)議之名，在外又游蕩了幾天，也許是有會(huì)議。他以為經(jīng)過時(shí)間的調(diào)理或者說是治療，二姐又恢復(fù)得對(duì)一切云淡風(fēng)輕了。他口邊的一句話：你一個(gè)女知識(shí)分子，管管自己情緒的能力還沒有嗎？

二姐看著坐在對(duì)面沙發(fā)上的人。

散伙我不反對(duì)，你的提議，我服從，只是我兒子第一，我兒子馬上考高中，萬一他情緒受影響，高中都不去考了，怎么辦？好資源的高中本就不多。不要總聽別人巴巴地說留學(xué)、說出國(guó)，出國(guó)不是避風(fēng)港，也要成績(jī)。我兒他親媽，你是我兒親媽。鐘之行看著杵在對(duì)面的二姐，喻浙稚老師，你是鐘小征親媽，你不是他后媽，你不要這么大歲數(shù)了還分不清什么是芝麻，什么是西瓜，遇上點(diǎn)小風(fēng)一吹就不思考了。

他停了一下說，你看，你這冷冰冰的樣兒，你這個(gè)情緒，我兒子看不出來嗎？也是你兒子吧？你的情緒和兒子學(xué)業(yè)能沒關(guān)系嗎？他能不受影響，不在心里嘀咕嗎？這個(gè)兒子，你手把手帶的，他啥學(xué)習(xí)狀態(tài)、啥體能，你口口聲聲說了解，你疼他，你疼到點(diǎn)子上了沒？你不考慮兒子的學(xué)業(yè)和將來的生活，我要考慮，我要掌這個(gè)舵。你就不能平平靜靜地把日子過下去嗎？不要把自己搞得像“三失一偏”人員似的，我把你當(dāng)我的神、當(dāng)我的校長(zhǎng)了！我們?cè)賵?jiān)持兩年，把眼前這兩年過了，穩(wěn)定下來，把兒子推進(jìn)高中的大門——不要在初三就分流了，連正常高中都上不去。他停了停，你自己怎么著也算一個(gè)有見識(shí)的女性，我在別人眼里看著也似人五人六的?？晌?，我只是結(jié)個(gè)婚，娶個(gè)媳婦，不是給自己找了一個(gè)對(duì)我實(shí)行二十四小時(shí)連續(xù)無縫審驗(yàn)的監(jiān)察機(jī)構(gòu)，你不能讓我天天過得心驚膽戰(zhàn)、如履薄冰。

對(duì)面的人似乎還想說，二姐斜瞄了一下客廳壁上的時(shí)鐘，轉(zhuǎn)過身，打開了電視。把大姐的話在心里默默地播放了一遍。很久沒開電視了，也不知是什么臺(tái)，一部沒頭沒尾的電視劇。鏡頭真是應(yīng)景，中年男主人公正在外用餐。畫面切換，一個(gè)中年女人坐在餐桌邊給男主人公打電話，問會(huì)要開到幾時(shí)。二姐輕嘆，完全地略過了才聽到的肺腑陳情說，新劇本接地氣啊。正要繼續(xù)看，二姐夫一把搶過遙控器。再要開口時(shí)，門鎖響動(dòng)。

下了晚自習(xí)的兒子推開了家門，小征歡快地說，爸爸、媽媽，你們都在啊，我放學(xué)啦。

7

二姐和二姐夫關(guān)于散伙的會(huì)談止于小征的期中考試。語文、數(shù)學(xué)、物理三門成績(jī)都在年級(jí)末游。二姐不鎮(zhèn)定了，又開始自責(zé)，是不是自己的情緒影響兒子了，讓兒子有了覺察，學(xué)習(xí)上分心了。在告不告訴小征二人要分開生活的問題上，二姐本來就有徘徊——不能讓孩子有情緒波動(dòng)的最好辦法是不告訴。二姐夫卻直指二姐做了手腳，給了兒子某些暗示，小征受了影響。

二姐心里確實(shí)不踏實(shí)，反思了自己在做母親這件事上太水，不專注、不專業(yè)、不專心，并下了結(jié)論，自己是主要過失方，多少?zèng)]爸爸參與教養(yǎng)程序的孩子都那么好。

期中測(cè)試像一個(gè)大份的穩(wěn)定劑，精準(zhǔn)投喂了二姐。

二姐開始有意建立和二姐夫在兒子學(xué)業(yè)上的默契。什么事比兒子的學(xué)業(yè)重要呢。二姐夫看二姐平靜了，又過了一重關(guān)山似的，整個(gè)人也放松了，回到優(yōu)秀中年“杰青”的狀態(tài)。

期中后的家長(zhǎng)會(huì)，兩個(gè)人一起去的。

家長(zhǎng)會(huì)上，班主任要求末游的學(xué)生家長(zhǎng)在期末前一周來開一次家長(zhǎng)周會(huì)，兩個(gè)人約了一下，輪流去。

生活又似恢復(fù)了平靜。雙方重要的聚會(huì)，需要攜家人一起出席的，兩個(gè)人也一起出席，來了需要隆重招待的親戚、朋友，也都一起出面。

第三次家長(zhǎng)周會(huì)當(dāng)晚，二姐夫的同事，也是小征同班同學(xué)的爸爸出了意外：外面回來熱了，洗了一個(gè)冷水澡。意識(shí)里天還沒涼吧，秋冬正在轉(zhuǎn)換。洗冷水澡，要先從腳底慢慢向上擦冷水，這是常識(shí)。不知是不知，還是一時(shí)大意，一盆冷水淋過，人沒出浴室就胸痛，冒虛汗，發(fā)生了心源性休克和呼吸驟停。被送到醫(yī)院時(shí)已經(jīng)大面積心梗，強(qiáng)心劑和升壓藥下去都無反應(yīng)。用支架通了完全堵塞的病灶，也沒緩解，血壓也沒再上來。正在壯年期的身體就這么眼見著崩潰下去，沒等到天亮，人就不行了。

這一事件，給兩個(gè)人都帶來了震撼，家人向他倆哭訴：眼見著人被來急救的護(hù)士抬下去，被救護(hù)車?yán)?，再?zèng)]回家門。

這件事發(fā)生后，二姐、二姐夫兩個(gè)人終于好好地談了一次。談了什么，二姐沒有和我說。之前，二姐就不是話多的一個(gè)。對(duì)鐘之行這個(gè)人，之前零零碎碎的各種不滿，家務(wù)上的、親人關(guān)系上的、生活上的風(fēng)言風(fēng)語，總到過她耳朵里吧，但她也都一個(gè)人放心里收著。

大姐接到鐘之行的報(bào)告后，雖然是鐘之行的視角，也立即打電話給二姐囑咐。但還是不放心，和二姐約了當(dāng)面談。為這些事掰扯，它讓你掉價(jià)，大好的下午，來消化這些掃興的事。十幾年都過來了，你多想、多講一次，對(duì)你是復(fù)習(xí)一次，干啥要加深這些記憶？小征大了，是個(gè)厚道孩子，你想小征會(huì)怎么理解這些事？他會(huì)有他的視角。不是不可以解決的問題，你也要相信孩子的接受力，你定下主意就定下，不用讓自己去和自己翻來覆去確認(rèn)。你需要護(hù)的，第一個(gè)人是你自己，第二是小征，或者并列第一。你不需要為任何一個(gè)在你心里排名靠后的人前思后想。

二姐說，我是想和你細(xì)說說的，你不是別人。

大姐說，那是，你需要說說。但是，我也當(dāng)然是你的別人呀。妹啊，我的喻浙稚女士，你幾歲了？不高興的事，說了很耗能量的，你放心里，放上一放。放一放，就不新鮮了，再香的物件經(jīng)不起三放，你想想，為這些寒酸事你把自己搭進(jìn)去，你的進(jìn)化度太低了。

我不是不忘美滿婚姻的初心么？

你要過成哪一對(duì)模范夫妻的樣子？傳說里的？當(dāng)代眼見為實(shí)的？你以為你看到的爸媽的樣子，外公外婆的樣子，就是過得去的婚姻了？都是限時(shí)條件下的搭伴、合伙。婚姻是會(huì)變化的東西——是動(dòng)態(tài)的，人是每天在變化，不是在“進(jìn)化”?！斑M(jìn)化”這東西，不是活個(gè)百八十年你就能經(jīng)歷上的。

大姐瞅了瞅二姐，又說，梁山伯和祝英臺(tái)挺好，可他們沒結(jié)婚。劉蘭芝和焦仲卿結(jié)婚了，但是異地。過好就是要過長(zhǎng)，過長(zhǎng)了或可以被折算成是過好了。

大姐嘆了口氣，一場(chǎng)婚姻里過到老的，都是天天從煙熏火燎里爬過，熏得人閉過上百次眼睛的。性別之間有天然的、本性的屏障，說了都是浪費(fèi)體力，那些為此就要死要活的，以為死是解救。不是，死只是了結(jié)問題，只是把以后發(fā)生問題的宿主條件去掉了。

家庭的領(lǐng)土、領(lǐng)空、領(lǐng)海能有多大？你生了兒子，不是給別人生的，是你生給自己的，算不算別人的由你決定！千萬不要覺得你是為別人生了兒子，那你就“小”了。情義這東西都不能多談，不能說出，說出的過程就是稀釋、揮發(fā)。

大姐頓了頓，你做了多少多少家務(wù)的話，當(dāng)初如何如何的話，不提為好。做的能被看見就看見。你根本不用打這場(chǎng)仗消耗自己。你掰扯這些其實(shí)是你在親自精簡(jiǎn)匹配活著的正向意義的條件。

二姐驚訝地看著大姐，說，你的輸出能力啥時(shí)練的？

她又點(diǎn)點(diǎn)頭，說，我搞不懂生氣的生理原理，但我不鎮(zhèn)定。你看他多云淡風(fēng)輕啊，我這邊生天大的氣，那邊那個(gè)人卻波瀾不驚，還小瞧我，蔑我情緒化。你講的是好道理，大姐。二姐站起來，但道理是安慰不了正在生氣的人的，你要理解我。

你這樣說話，真是震撼人心，我只是想表達(dá)我的建議，你的腦子不是用來生氣的。你要用它來盤活你自己的人生，你不是家庭婦女，你是社會(huì)婦女，不要過被別人精神踩踏的生活。

那我問你，二姐說，如果大姐夫有這個(gè)情況，你能用你講的話去做實(shí)踐嗎？

他的好來自他自己的家庭教育，有的人就很自律。他明白他的角色需要他怎么做。大姐說，不過，他確實(shí)有理會(huì)到別人對(duì)他好的心，也會(huì)體諒他人為他做的奉獻(xiàn)，這完全來自他的家教和自我教育，完全不是因?yàn)槲液?，或我哪兒不好。他這個(gè)人，對(duì)什么都知足，我這邊也是以德報(bào)德。但是，你也發(fā)現(xiàn)了，這也使我甘愿沒了業(yè)余生活，一心一意采買漿洗地報(bào)答他。白天上手術(shù)臺(tái)，跑門診，回家脫了白大褂到灶臺(tái)，想做的菜都是可他口的。他家里人頭疼腦熱都是我來安排，當(dāng)然，這里確實(shí)是有前提的，他對(duì)看得到的好，不會(huì)視而不見，他知道回饋。

二姐沉默。大姐一笑：這只是我的表述，有遺漏，說話的人，總是挑自己經(jīng)歷、體驗(yàn)中和對(duì)方相同或相反的點(diǎn)起頭。

沉吟一下，又說，你的觀念系統(tǒng)應(yīng)比我先進(jìn)，幾歲之差就是差了一代了。你不自拔，不自己用力，我拔不動(dòng)你，大力英雄也拔不動(dòng)你?？赡埽乙矝]法知道你陷在了哪里吧，雖然你不胖、不重。

我只是和你扒扒這些理兒，我內(nèi)心也清醒的，只是有時(shí)由著情緒說，我心里知道一條船上什么是舵、什么是錨的。

大姐剝開一塊糖，想了想，又包上，說，分合都難的，只是你選A難，還是選B難的問題，人不是兩手空空了就能扶搖萬里的。一發(fā)入魂，轟通一聲陷進(jìn)，只像是開一個(gè)盲盒。

我是無語了。二姐望了望不再言語的大姐，說，這點(diǎn)事，至多是個(gè)遺憾。當(dāng)然，你這一說，也不算是缺憾了。我除了缺錢養(yǎng)兒子、養(yǎng)房子，我其他也不缺的，我兒子還有十年就能自立了，房貸再有十多年也能還清，車貸還有三年，水電煤氣、手機(jī)費(fèi)一月一付，物業(yè)費(fèi)一年一付。也還好了。

8

和大姐聊過，二姐更平靜了。有些下午，只要有空閑，只要把手頭工作處理差不多了，二姐就會(huì)悄悄地回家，時(shí)間來得及的話，下班時(shí)再悄無聲息地趕回班上走一圈。她用逃班的這點(diǎn)時(shí)間買菜，洗理好，為當(dāng)晚和第二天的餐食備料。晚上有晚自習(xí)，小征大多在學(xué)校食堂吃晚餐。下了晚自習(xí)到家，再吃點(diǎn)兒。

二姐讀初中后即開始做住校生，到了高中，繼續(xù)住校。然后上大學(xué)、工作、有自己小家，有了自己的小房子。初中以后，寒暑假以外，她很少在家里住。這樣一算，從十三歲開始，她就獨(dú)立處理個(gè)人的日常了。因?yàn)樽约盒⌒∧昙o(jì)就有住校的經(jīng)歷，二姐沒讓兒子小征初中住校。也是內(nèi)心里，她無比渴望給兒子更多的父母都陪在身邊的時(shí)光。

高中我住到學(xué)校嗎？小征有一次問二姐。

二姐說，你是大男孩子了，這個(gè)你自己決定，媽媽會(huì)支持你。

二姐夫希望兒子住校，她覺得二姐雖然說讓兒子決定，暗里卻做著讓兒子不住校的推動(dòng)，用兒子在家，拴自己。

他對(duì)二姐說，你就一個(gè)心把我兒子往廢里養(yǎng)，你想想，你是一個(gè)正常人嗎？你不要舉著兒子的旗號(hào)標(biāo)示自個(gè)兒的崇高奉獻(xiàn)，你不要來暗的，你有氣對(duì)我撒，有仇當(dāng)場(chǎng)報(bào)，你不要以母親這個(gè)工種去參選勞動(dòng)模范。

二姐剛要接話，二姐夫已經(jīng)穿好外套了。他向著在自己屋里寫作業(yè)的小征說，兒子，爸爸掙錢去啦。如果小征不在，則說，我時(shí)間到啦，要出去啦，剛才的話是你挑著話頭引我說的，昨晚我寫課題熬到了三點(diǎn)，我哪有好心氣兒生活。

不散伙也是一個(gè)選擇，合伙還貸、付學(xué)費(fèi)，遇到家里大事、孩子的事也能通力合作，可以在心里，權(quán)當(dāng)是已經(jīng)散了的模式。本是一個(gè)人承擔(dān)的各種花銷，還有另一個(gè)人理所當(dāng)然地付，不用說任何感謝的盟軍，世上很難再有一個(gè)人對(duì)兒子如鐘之行一樣全資全力吧！對(duì)相濡以沫和同德同心的承諾難逃生活的一地雞毛，對(duì)待創(chuàng)造不出直接成果和價(jià)值的日常，誰都想回避。我能理解。二姐默默的，又升華了一次自己。

那些有空回家的下午——她總是想方設(shè)法找出空隙，知情的同事也理解她，家里有個(gè)讀中學(xué)的娃，用時(shí)間的事兒多。

她回到家，就迅速更換鞋襪，進(jìn)入資深女廚的沉浸狀態(tài)。所有的物品，好像都是等她回來的小孩，在等她清洗、打理、撫慰，讓她停不下來。她的工作時(shí)間與日常嵌合在一起，轉(zhuǎn)承自如而嚴(yán)密。一個(gè)能徹底將自己的生活、工作分開的界線，在二姐過去的設(shè)想中，是兒子結(jié)束高三，進(jìn)入大學(xué)。如果高中進(jìn)國(guó)際班，大約可以提前到高二。之前，她從來沒有設(shè)想過，一間茶店的門就可以做到將工作和日常切割?；蛘呤且婚g不大聲招攬人、能給人安靜感的店鋪的門。在那間門里面，所有物什概不與她相關(guān)。不用她照管、清洗、整平，在那兒，她可以輕易取得有事務(wù)在眼前而不用去料理的權(quán)利，她只管自在地東看西看，站一會(huì)兒，或坐下來。如果是茶店，她還可以給自己點(diǎn)一小塊蛋糕，慢慢吃，接住遞過來的一杯茶，慢慢喝。

能夠從從容容、自自在在地喝一杯茶，是她一直想要的一個(gè)獎(jiǎng)賞。這個(gè)獎(jiǎng)賞，有續(xù)命功效。每日的忙碌與急急促促使她肢體僵硬，似乎從沒得到過充分的緩解，她的柔軟度一直處在直線下降中。使她時(shí)時(shí)是張牙舞爪的八爪魚狀態(tài)，張牙舞爪時(shí)像一只無法區(qū)分性別的獅子。

9

小征所在的學(xué)校，在校生有六千多人。當(dāng)年能入讀這個(gè)學(xué)校，只有學(xué)區(qū)房一條路，省級(jí)杰出青年的子女也無此待遇。這么大的學(xué)校，兒子摔下樓的事，很快就被傳開。小征摔得重，連續(xù)幾天都在重癥室，沒醒過來，因而無法判斷是無意中跌下去，還是其他什么事。如果是同學(xué)間打鬧發(fā)生推搡，會(huì)有同學(xué)目擊，結(jié)果，同學(xué)們都說沒看到。唯一一個(gè)知道的，說是小征和他說，想自己找個(gè)地方背題，說教室里太悶了，喝了咖啡都不提神。

跌下去的位置是樓上平臺(tái)的北邊角，有護(hù)欄。他一個(gè)人去了那兒，確實(shí)是一個(gè)比較安靜的、有涼風(fēng)的地方。情況就是這些，應(yīng)沒有遇到任何外力，亦不是惡劣天氣所致，比如狂風(fēng)。那天的整個(gè)下午都很晴朗，天藍(lán)如碧，溫度適宜。

二姐的婆婆先看到了字條。幾天來，二姐也回過家，拿換洗衣服。可是，她在慌亂和驚恐中，沒有看到。小征的兩三套校服，輪換穿，男孩子的衣服，容易臟，一天一換。紙條在校服口袋里，整齊地折疊成一個(gè)長(zhǎng)方形，在一頁頁寫了物理概念和英文單詞的紙中間。很平常的一頁紙，應(yīng)是前一天的日記，小征的語文老師留的日記作業(yè)，小征寫了，可能覺得寫得不好，沒交上去。紙是從一個(gè)筆記本上撕下來的，撕痕裁齊了。第一行是題目，周考反思日記；第二行是正文，內(nèi)容大意如下：又一天，今天的收獲是認(rèn)識(shí)了一個(gè)同小區(qū)的低年級(jí)同學(xué)，課間他找我來聊了一會(huì)兒天。今天有音樂課，但沒有上。其他課我都有認(rèn)真聽講，數(shù)學(xué)課老師問誰到黑板來做題，我還舉手了，雖沒被叫到，但我很高興這道題我的解法和上黑板的同學(xué)一樣，老師夸了他，我也像被夸到了。思品課，老師讓我們聯(lián)系社會(huì)新聞對(duì)生命意義舉例。今天看到上海一個(gè)十四歲小姑娘的事，我并不吃驚和感嘆，只想著，我也想過她所做的事。有一天，如果我也執(zhí)行了我的想法，我想的也是，和誰都沒關(guān)系的，完全是我自己想的，誰都不能亂來聯(lián)系、下判斷。不過，我也糾結(jié)同樣的問題，媽媽爸爸還要在家里住，房子會(huì)變成沒人喜歡的房子，會(huì)很對(duì)不起那個(gè)場(chǎng)地。這是沒辦法道歉的。媽媽每天做的早飯、中飯、晚飯，都很好吃，她給我洗衣服，陪我寫作業(yè)，送我去打籃球……爸爸講到的少年英雄，我很佩服。爺爺希望我成為爸爸那樣很會(huì)學(xué)習(xí)的人，我一次也沒做到那么好。上了中學(xué)后，我也考慮過我的出路和處境，老師和我談過的，對(duì)我來說，完成難度很大。但是，我媽媽一直告訴我，要放松，成績(jī)是一時(shí)的。有時(shí)很沮喪，我也不想拉低班里平均分?jǐn)?shù)線，老師也因?yàn)槲叶貌坏娇己藘?yōu)秀?？蓩寢屨f，人小的時(shí)候，就是有各種情緒的，不要怕。我發(fā)現(xiàn)我現(xiàn)在很勇敢，我會(huì)加油努力的。

很普通的一天的日記吧。婆婆不認(rèn)字，幾張紙一起給了二姐夫。小征摔傷后，二姐夫也放下了手中工作。他和二姐一起全力投入到對(duì)兒子的看護(hù)中。

救護(hù)室里躺著的兒子刺痛著他，又讓這一對(duì)在一起近二十年的夫婦團(tuán)結(jié)如一人。兒子小學(xué)前，夫妻兩個(gè)人異地，連周末夫妻都算不上，一月兩月見一面很正常。見了面，二姐夫覺得忙碌一圈回來就是奔個(gè)家里的熱湯熱飯，二姐這面一人帶娃又要工作，覺得盼回的應(yīng)是一個(gè)幫手而不是客人。把形式分居提到法律意義上的分居，是想過，但因?yàn)閮鹤?，兩個(gè)人都是一想而過的想。

小征上了中學(xué)后，有了晚自習(xí)。晚自習(xí)時(shí)間是每晚七點(diǎn)至十點(diǎn)。暑假之后是寒假，三月里春季開學(xué)。二姐反復(fù)捋著兒子讀初中后的時(shí)間線，每一件自己做過的、對(duì)小征不周全的事，一個(gè)微小的沒被滿足的物質(zhì)愿望，一次不理想的測(cè)試成績(jī)前自己好像輕微地嘆息了一下，都被她想起來，成了小征摔傷后自己的心結(jié)。畢竟這些小事，全由二姐分管。

二姐管兒子，二姐夫是放心的。他只是因?yàn)榉判亩鴽]參與進(jìn)來，并不是因?yàn)槠渌?。二姐是能把每一件事做“?shí)在”的人，值得托付。這一點(diǎn)，她的身邊人都有感受。作為弟弟，我對(duì)此更是了解。我上幼兒園時(shí)，大姐在上中學(xué)，二姐在上小學(xué)。生完二姐后，媽媽本以為再不會(huì)有小孩了，生育政策在那兒。媽媽說，自己的青春全被三個(gè)小孩占據(jù)了。育兒戰(zhàn)線拉得太長(zhǎng)，把大姐送到小學(xué)時(shí)，另一個(gè)才會(huì)爬，她要把養(yǎng)大姐的流程再走一遍。等把二姐送進(jìn)幼兒園，我又出生了。她買來一件衣服，買了一個(gè)擦臉的香，一轉(zhuǎn)身，衣服披在了二姐身上，在泥地上滾著玩，香也沒用幾次就被兩個(gè)女兒當(dāng)?shù)谰吆诓纪尥弈樕?。家里總是熱熱鬧鬧的。有了我們后，她沒有一件自己的隱秘之物，也沒有任何一件獨(dú)屬于自己的物品，都是孩子們?nèi)招枞沼弥?。除孩子之外，還要管著婆婆一家的各種雜事，婆婆和幾個(gè)小姑，像蝎子精轉(zhuǎn)世，動(dòng)不動(dòng)就出來蜇她一下。我們的爸爸，成家后即日復(fù)一日陷入稻粱謀的境界。我生在計(jì)劃外，當(dāng)年媽媽根本不知自己有了我。我生下后，戶口是落在鄉(xiāng)下親戚家里的，雖然是個(gè)男孩，但并沒同爸爸姓，因?yàn)榘职謰寢屢９ぷ?。媽媽說，這么多事我都過來了，可現(xiàn)在，我懷疑自己了。小征摔成重傷之前，二姐這幾年的個(gè)人私事，家里人所知實(shí)也不多。長(zhǎng)大后，姐弟在一起時(shí)，她也很少談?wù)撟约海龔男—?dú)立慣了。二姐和大姐一樣，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，做事不聲不響，善良實(shí)誠(chéng)，長(zhǎng)相端正，從小就是傳說中別人家的孩子。暑假時(shí)，和大姐單獨(dú)聚，我和大姐才一起談?wù)摰蕉恪坝欣Ь场薄?/p>

各自都是大人了，各有各忙。但我說，我二姐可是有弟弟的人。

二姐住的那個(gè)學(xué)區(qū)房，我去的次數(shù)有限。進(jìn)去很麻煩，樓也高，用電梯還要刷卡。和大姐聊天之后，我去了一次。

二姐說我是稀客，為我開了一甕新茶。二姐是我家?guī)讉€(gè)人里最溫柔和氣的一個(gè)。大家講話，她一旁不言不語地聽，大家不講話了，她陪著一道沉默，讓人一見之下，也隨之變得心平氣靜了。我十七八歲后開始不喜歡媽媽，她不能用成長(zhǎng)的眼光看我是其一。其二，我的任何情緒在媽媽那兒，都是心性不穩(wěn)定所致，不值得重視。我曾把這一點(diǎn)分享給二姐。這是一線聲音，小征就要到了我當(dāng)年那個(gè)年紀(jì)呢。我對(duì)二姐說。

這次見，基本是我在說，二姐在聽。我還向二姐分享了一件心頭事，現(xiàn)在回看，那算什么事啊。當(dāng)時(shí)，二姐也是拍著我的肩，摁住了我，說，在心里對(duì)付一下，就過去了，有些事站遠(yuǎn)點(diǎn)兒看，很虛幻的。

我說了什么事，什么話，現(xiàn)在想想，也記得，不脫幼稚二字。二姐這句話，卻清楚地印到心上。二姐這句話太有靈氣了，是一把火焰，把我說的事一把火點(diǎn)燃燒盡了，以致我忘記了生起火的是柴火，而只記得這一簇火焰。

你對(duì)生活別要求太多、挑剔太多，少發(fā)脾氣，別太高看自己，一次頭不肯低。二姐說，你有時(shí)就是高看自己了。

我看著二姐，那么皮實(shí)、親切的人，啥道理都懂的、透透亮亮一個(gè)人，完全沒想到她把自己喝多。她怎么喝了那么多酒??！我們沒這個(gè)家風(fēng)??！我和大姐說到這次見面，這些對(duì)話。果然是勸人易，度己難呢，人這一生?。〈蠼阌蛛y過低下了頭。

10

昨天下午，我第二次走進(jìn)二姐辦了年卡的那間茶店。二姐走后這一段，我過得很難。

廳里散坐著一些完全陌生的人。左邊的一對(duì)，頭挨頭喝著熱氣騰騰的蜂蜜茶，兩只吸管伸在一只杯子里，杯子邊另有一碟蛋糕。他們?cè)谇那闹v話。

我聽說你爸媽看上我了。

他們看上沒用。

誰看上才有用？

當(dāng)事人。

我感覺當(dāng)事人也看上我了。

是有一點(diǎn)兒，你的直覺在線。

今天約我出來和我一起散步、喝茶，是哪個(gè)步驟？今天可是你先約的我。

先約是為了有買單的理由嘛，也是今天有空兒嘛。談股市、疫情、公務(wù)，沒有談感情問題有趣，你覺得呢？

超級(jí)覺得你格局小。房?jī)r(jià)那么高，物價(jià)那么高，把我的收入都吞走了，遍地都是吞金獸。

新一代人真該為婚姻減重呢，我的意思，不要把它看得太重了。

在拐角，兩個(gè)放暑假的小男生，和小征差不多的年紀(jì)，可能才踢了球回來，汗水把衣服都濕透了，進(jìn)了茶店一坐下，先換背心。一只足球放在大書包里。一個(gè)拍著書包說，我買這個(gè)書包就是為能裝進(jìn)球。然后，他們熟練地點(diǎn)了茶點(diǎn)。

一個(gè)說，茶要熱一點(diǎn)兒。他轉(zhuǎn)過頭和另一個(gè)說，我媽說不能打球后喝涼的。

另一個(gè)說，我媽沒和我說過。說著話，拿出了書本、紙筆，開始一邊喝水一邊寫作業(yè)。一個(gè)看書，一個(gè)執(zhí)筆開寫。寫了幾筆，一個(gè)說，我先寫，你自己抄，我不能直接往你本子上寫，筆跡不一樣，你寫一遍，你也能記住。

另一個(gè)說，不急，你慢點(diǎn)兒，我媽允許我在這里吃晚飯了，你和你媽也說一下，我們?cè)诤胍悴桊^，一起寫完作業(yè)后回家。一個(gè)說，你抄時(shí)可過一下心嘛，不能不會(huì)，要是不會(huì)，我就講給你。

這兩個(gè)學(xué)生的對(duì)面，是三四個(gè)中年人，圍在一張稍大的桌子周圍。好像幾個(gè)人都是律師，談話內(nèi)容與案件有關(guān)。其中一個(gè)說，最近接了一個(gè)大的經(jīng)濟(jì)案。另一個(gè)說，哎喲，這可要請(qǐng)弟兄們喝酒了，十年可以不開張了，這十年的酒錢、飯錢一個(gè)案子里全來了。一個(gè)接，贏了有啥用，回不來款，付律師費(fèi)哪里情愿。一個(gè)在發(fā)語音微信說，有進(jìn)賬單，主張我再考慮下，那筆款我看到賬單反應(yīng)是打進(jìn)來的，對(duì)方對(duì)以前的理解有異議，要進(jìn)一步了解下流水到底是什么狀態(tài)，目前情況就是有證據(jù)，要回來那筆一百萬的款也不太可能，只能想辦法減輕損失。另一個(gè)人則在說最近接了一個(gè)離婚案，上訴到中院了，第三次了，兩次被告方都不來，還沒判。另一個(gè)人接話兒說，這個(gè)情況，就該判，不到庭就證明對(duì)婚姻都不關(guān)心，這個(gè)態(tài)度就說明問題。停了一下，又一個(gè)人接話，這個(gè)人聲音小，聽得斷斷續(xù)續(xù)，我現(xiàn)在也是離婚案接了幾個(gè)了，我刑事案件做得少了，有的法官思路明確簡(jiǎn)捷，就是要反復(fù)認(rèn)準(zhǔn)事實(shí)細(xì)節(jié)，避免承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。我還有一個(gè)五十萬的經(jīng)濟(jì)案，合同材料，結(jié)算方式，這些證據(jù)也到了，也認(rèn)可了房產(chǎn)抵押還款事實(shí)，本來誰使用、誰受益、誰承擔(dān)，所以應(yīng)還銀行的那筆款必須由對(duì)方承擔(dān)，這個(gè)法庭能認(rèn)定。還有一個(gè)問題，就是貸款協(xié)議簽的有紕漏，一審這么判也有依據(jù)，二審他自己也認(rèn)可，這是基于貸款引起的爭(zhēng)議，好在二審法院也沒把他們的問題鎖死。

服務(wù)員一邊給大廳的零點(diǎn)客人續(xù)水，一邊小聲地接著電話：我表姐出差，我這兩天在茶館幫她看店。我會(huì)刷充值卡，持卡的都是集團(tuán)客戶發(fā)給員工或者是買了我們店里的卡送人的，也有住在附近常來的，可以充五百，也可以充一千，充多少隨意，用充值卡消費(fèi)可以打折。

給客人續(xù)著水，仍在講電話，滅火器早上我都有試，現(xiàn)在安全檢查嚴(yán)，我十幾分鐘會(huì)巡一次場(chǎng)，洗手間和開水間、廚房我都有檢查，茶品和水果，還有采購(gòu)的菜品，早上我也核對(duì)過。有監(jiān)控，各包間空調(diào)早上也都試開過，你放心，我精心著呢。明年，我也想開間茶店，房子看了幾個(gè)了。我表姐開了十一二年了，她天天不離店里，從本科到博士畢業(yè)不也就十一二年嗎，她這十年比讀書辛苦、認(rèn)真多了，她說的我都有記得，我對(duì)這個(gè)有天分呢。是的，是的，我是認(rèn)真的，我家里反對(duì)是擔(dān)心我吃不了辛苦，可我真的不想出去找工作、考公啥的了。爸爸媽媽那樣的工作環(huán)境不是我不想要，是我不想重復(fù)我了解的領(lǐng)域了。

另外稍遠(yuǎn)處，兩個(gè)人一桌的，悄悄地講著話，雙方都是怒氣沖沖，但聲音低，聽不連續(xù)。

我用的是二姐的卡。

它在二姐隨手的鑰匙包里放著，被我拿過來了。來店里一問，還有將近一千塊的余額未用。我打了它的流水。二姐的卡，除了銀行卡、洗衣店的卡，還有一張地方人才卡，然后，就是這張弘毅茶店的茶卡。

茶店認(rèn)卡不認(rèn)人。上次來，用它點(diǎn)了一杯茶后，我問二姐每次來都坐哪兒，服務(wù)員搖搖頭，說這是學(xué)校門口，來的客人很多，流動(dòng)量大，座位是不確定的，來的人哪兒空坐哪兒。環(huán)視了一下零點(diǎn)大廳，我選了靠窗口的角落。強(qiáng)烈的直覺，二姐一個(gè)人多半會(huì)往邊上坐。

她過來坐一會(huì)兒，不是為想著具體的什么吧？她可能只是微合了雙眼，側(cè)耳傾聽那些或大聲或小聲的交談。像我剛才聽到的那些，那可聽、可感的活著的熱烈。

工作上的事、私密的事、討債的、提前溝通要起的矛盾、某個(gè)糾紛……各種想不到與常見，匯于此處?；秀遍g，覺得靠窗口位置上，二姐正坐在那兒。

大廳里另有一二十個(gè)小隔間。人們借著一杯茶飲，談?wù)撝鞣N事，意外的死亡，賭博和傾家蕩產(chǎn)，各種小事大事引發(fā)的情緒，活著的飄忽感，無關(guān)他人的痛癢。

這么多個(gè)下午坐下來，二姐，她應(yīng)沒有聽到一個(gè)人因?yàn)橐粓?chǎng)感情而變得喜怒無?；蛩廊セ顏戆?！這些俗事俗情，人生微小的細(xì)節(jié)與抹不平的褶皺，幽暗處長(zhǎng)出的茸毛，那么多豎起來趴下去的、個(gè)體世界里的粗糙，在這一個(gè)房子和一杯茶水的掩飾下，生活現(xiàn)場(chǎng)背后碩大的垃圾處理廠顯形而出。腐壞事物的氣息，難以掩目不見的臟亂，那些被破壞和毀掉，一一呈現(xiàn)出來，被杯子里漫出的水汽充盈、堵塞。心里的坑洼不平，被短暫地遮蓋、安頓。

辦公室里的衣衫鮮亮和彼此的禮貌，親人間的禮尚往來，每一個(gè)人的軀殼之下，那么平展、光滑的外表之下，都包藏著一只令自己無法脫殼并推動(dòng)著自己衰敗的垃圾桶。那個(gè)名喚喻浙稚的人——閉目坐在那兒，茶放在手邊，臨走了也沒去喝——她不特別需要一杯茶。這是我央求店員從監(jiān)控里找到的一段有二姐的畫面。

我以不知哪天在此丟了一個(gè)重要物件之名。我說，我想確認(rèn)下這個(gè)物件是不是被我?guī)У讲枋襾怼Ｎ覍?duì)著之前打的消費(fèi)流水所標(biāo)示的時(shí)間，請(qǐng)服務(wù)員調(diào)出監(jiān)控記錄。

11

小征寫的那頁日記，據(jù)鐘之行說，他沒給二姐看。我有點(diǎn)不信，對(duì)大姐說，這不正好是指責(zé)二姐沒有帶好兒子的核武器，在他手上了，他不用一下嗎？

大姐問二姐夫，能給我看一下嗎？二姐夫說自己是看不了第二遍的，一次抽煙時(shí)特別沖動(dòng)，點(diǎn)火燒了。但有拍下保存。他說，也不想讓小征以后記起來。

只有等小征醒來了，問問小征了，但有些話小征不說也不好問的。也許沒有這頁日記，二姐夫所言非實(shí)，我說。

小征摔傷后，二姐就沒有停止過檢討。一定是因?yàn)樽约盒木车脑?，?duì)兒子有了疏于關(guān)照處，眼神里會(huì)帶出來的也算。逢到測(cè)試，成績(jī)后退，表面上說的是對(duì)兒子安慰的話，卻也沒了從心里往外都看出來的高興。兒子這么大人了，學(xué)業(yè)的事讓他自己處理，還是貼身陪跑，這個(gè)度是幾度呢？要對(duì)兒子的學(xué)業(yè)樂觀、保護(hù)兒子的自信，怎么表達(dá)才恰切呢？等待小征醒來的幾天，我一直陪著二姐、二姐夫，但兩個(gè)人木頭人一樣無話。

小征稍有好轉(zhuǎn)后，大姐主張轉(zhuǎn)院，畢竟好的醫(yī)生、醫(yī)療條件都在大城市，有利于后期盡快康復(fù)。但是，就在決定轉(zhuǎn)院的前兩天晚上，就是那天晚上，二姐發(fā)生了意外。警方的定論是意外。

兩個(gè)人回家去準(zhǔn)備轉(zhuǎn)院物品。二姐夫說，還帶了幾個(gè)現(xiàn)成菜上樓，一起吃的飯。孩子有了好轉(zhuǎn)，兩個(gè)人都很高興。但言來語往中也有小爭(zhēng)執(zhí)。

只有兩個(gè)人在場(chǎng)。不知怎么，二姐自己喝了點(diǎn)兒酒，說好了第二天大家也都歇歇。不知不覺喝多了，餐桌靠近陽臺(tái)，陽臺(tái)上有張小躺椅。二姐先是在躺椅上，這是二姐夫的陳述。后來的事就是二姐從家里二十樓的陽臺(tái)上翻了下去，摔到二樓的平臺(tái)上。

我兒子得多疼??！抬上救護(hù)車前，二姐還有意識(shí)，模糊里說了這一句。

這么高摔下來，我兒子得多疼啊。小征摔傷后，她對(duì)我和大姐說的話。

太意外了，才好了一個(gè)。媽媽只是哭，我不是一個(gè)換一個(gè)啊。又反復(fù)說，我不讓她和鐘之行買高層的房子，我說的話一句沒用，你說，要是一樓二樓，她一時(shí)有個(gè)情緒，跳一下，能怎么樣？有個(gè)一樓二樓的高度，這個(gè)高度蹦下來就足夠她變清醒了。這是誰家蓋的房子啊，蓋這么高，找準(zhǔn)了來傷我兒啊。

會(huì)不會(huì)和鐘之行發(fā)生了肢體推搡，或是被鐘之行某句言辭激到了？這個(gè)念頭困著我，我說。

都這樣了，你還想這個(gè)？你讓小征醒過來，爸爸也沒了啊。你給我閉嘴。媽媽怒氣沖沖。你能把小征撫養(yǎng)好，和他親爸親媽一樣？你要讓小征以后怎么過?。磕氵€讓不讓孩子活啊。關(guān)門過日子，哪家不是雞飛狗跳的，就她家沒過好??？沒過好的人家多了去了。媽媽哭，我還能活幾年，你們往小征身上看吧，你們替不了一個(gè)親爸的。

12

小征醒來了，在征求他同爸爸住一段學(xué)校的宿舍還是回家住時(shí)，小征沒有作聲。想轉(zhuǎn)一個(gè)學(xué)校嗎？去南京或者回到爸爸小時(shí)念書的縣城中學(xué)。你以前不是很喜歡爸爸上學(xué)的中學(xué)嗎？或者，咱們一起出國(guó)，爸爸有個(gè)訪學(xué)出國(guó)的機(jī)會(huì)，你跟爸爸一起去如何？

知情的人都避免和小征提到二姐。小城小，一件事傳播很快。有一次乘坐在公交車上，我還聽到有人指名道姓地議論新良浦小區(qū)這件事。媽媽一想二姐了，除默默流淚外，就是做上點(diǎn)兒好吃的，跑去看看二姐夫和小征。

二姐夫明顯地衰弱下去，只要小征不在場(chǎng)，他就默默不語。小征在，他就應(yīng)幾句浮皮潦草的話。

二姐出事前，兩個(gè)人肯定是吵架了。我每申述一次這個(gè)觀點(diǎn)，媽媽就說，兒子醫(yī)院躺著，兩個(gè)人還有啥吵的？你少說幾句吧。那種情況下，互相指責(zé)，還有啥意思嗎？小征的哪根頭發(fā)、哪根腳趾頭不是他們一起生的。什么互相激怒、言語沖突，沒有小征，你說的都有用。有小征，再大的事，活著的人都要團(tuán)結(jié)，要相依為命。我沒的是閨女，小征沒的可是媽媽，你就往小征身上看吧。鐘之行在你眼里，就連一根草都不是，但不影響他是小征他爸爸。

媽媽坐在那里，又哭了。

因?yàn)榻舆B的事，加上小征住院的花費(fèi)，鐘之行停了房貸，這幾年房?jī)r(jià)驟降，小區(qū)里的在售新樓價(jià)格連續(xù)下浮，銀行來收了房子做法拍。果然流拍了。

小征哪兒也不想去，十五歲少年一覺醒來，需要消化的事太銳利、太堅(jiān)硬了。

鐘之行在學(xué)校里有間小宿舍，但媽媽不想讓他搬去，說，你還是靠近我們先租個(gè)小房子住段兒吧，早晚你多個(gè)照應(yīng)。爸爸媽媽都說，家里也沒外人，你覺得方便可以常過來，你大姐在醫(yī)院，后續(xù)有些什么需要也便利，小征的身體畢竟沒完全康復(fù)。

鐘之行會(huì)不會(huì)想調(diào)走，去一個(gè)外地的大學(xué)工作，他一直沒說。小征表達(dá)了不和外婆、姨媽生活，還是想和爸爸一起。媽媽和姐姐對(duì)鐘之行說，你想調(diào)離本城的話，不妨等小征再長(zhǎng)大些，我們想多看著小征一點(diǎn)兒，這個(gè)你能理解。

鐘之行說，我這個(gè)年紀(jì)了，有這個(gè)考慮，機(jī)會(huì)也少。

二姐在時(shí)，我聽過他籌劃著要調(diào)去其他城市的想法?，F(xiàn)在，二姐沒了，他大約也是沒有挪動(dòng)的心力了吧。

突然的，發(fā)現(xiàn)鐘之行比以前安靜了。有一次，他說，他還是懷疑二姐未經(jīng)與他協(xié)商單方面把兩個(gè)人的矛盾說給了兒子。他低下頭，那是唯一一次聽他說到這件事。我的大本營(yíng)沒了。他說。

二姐離開一周年當(dāng)日，我看了一個(gè)社會(huì)新聞，又強(qiáng)烈地引發(fā)了我的難過。一年來，我不停地想著，把這件家事從理性角度再理一次，它的發(fā)生太猝不及防了。慌亂無措中無處可逃地接受，讓我悲傷。喻浙稚，一個(gè)知網(wǎng)里尚可查到名姓的人，我的姐姐，在我眼前，一滴水一樣在凌空而落中蒸發(fā)。

對(duì)小征，我們統(tǒng)一的說辭是，那天風(fēng)大，確實(shí)是有一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)要到來，天氣預(yù)報(bào)可查，在關(guān)窗戶時(shí)，媽媽意外失足。

二姐失足當(dāng)天在場(chǎng)的人，我列在了筆記本上，又用彩色鉛筆把日期、天氣等詞語涂亮。我放不下這件事，想重啟調(diào)查，我不想讓當(dāng)事人無辜地躺進(jìn)一條社會(huì)新聞，我不想二姐被如此冒犯。

媽媽在沒人時(shí)，也反復(fù)和我說，放下難啊。我的心硬生生給揪出去了。

又反復(fù)說，誰沒個(gè)想不開啊。小孩大人都有，你小時(shí)候也生過媽媽管你的氣（實(shí)際不是管，是服務(wù)），你說，我要跳樓、跳河的，我氣頭上，說你跳?。∧憔痛蜷_窗戶撲通跳下去了，你跳下過幾次窗臺(tái)你還記著吧？你跳下去沒一會(huì)兒，就又跑進(jìn)屋，又要吃、又要喝的了。咱們家那時(shí)是平房??！媽媽太想念平房了，你二姐要是住的也是平房，地面上種花種菜，暄得不得了。你還記著吧。水泥咱們不是鋪不起，是想著好好的土，還是種點(diǎn)兒吃的實(shí)在。要是媽媽當(dāng)年也住二十樓，說不定早也沒你了。你不要怨天怨地找真相了，真兇就是這個(gè)樓。蓋這么高，我們那么多地不夠蓋、不夠住嗎？這是我再有一生也想不清的！可是，我要打起精神，往我兒身上掉下的肉上看。

小征高二那年，鐘之行買了一個(gè)舊的兩居室，一樓。男孩子，總要有個(gè)屋的。同年，他接受了江南一所民辦大學(xué)的教席，薪資比現(xiàn)在多一些。

我常去陪小征，他恢復(fù)得差不多了。這是老天還回的兒啊。媽媽說。

小征說，爸爸換單位是和他商量后做的決定。而小征，已申報(bào)了本城一所職業(yè)大專的提前錄取。小征說，考也差不多是這個(gè)成績(jī)，而且，我愿意和舅舅、大姨多在一起。我以后就住在這個(gè)城市了。

有人說鐘之行交了在無錫供職的女朋友，是不是事實(shí)不知。小征似乎也不知道。最讓我們震驚的事已經(jīng)發(fā)生過了，其他事，茶水沫子都算不上了，也沒有心力去關(guān)注。再者，他也要有他的生活。他仍在盛年，他過得好，對(duì)小征也是好事。

今年7月中旬的一個(gè)晚上，媽媽、大姐和我一起去十字路口給二姐燒紙。大姐買了鮮花、果酒、一輛紙制小汽車。二姐轉(zhuǎn)眼離開四年了。三周年時(shí)，媽媽一個(gè)人去了棲霞寺，請(qǐng)法師們?yōu)槎隳畹夭亟?jīng)，這是媽媽請(qǐng)我?guī)皖A(yù)約的。媽媽說，趁我在，把該做的、該送的都做到送到，以后我不在了，估量你們就是記得也多半潦草。無論如何，以后凡是年節(jié)，你們記著只要燒紙就帶點(diǎn)兒給她，每年清明記著帶小征去看看她，給她看看兒子，她和人世就這點(diǎn)兒聯(lián)系了，別斷了。我點(diǎn)點(diǎn)頭。想起小征告訴我他只報(bào)了本地的大專后，那個(gè)下午，我?guī)诤胍悴桊^里吃簡(jiǎn)餐，小征說，我想在地理距離上，和我媽媽靠近一點(diǎn)兒。