1

我在媽媽肚子里只待了七個(gè)月，生下來(lái)時(shí)才三四斤重，但卻有幸活了下來(lái)。沒過(guò)多久，我就睜開烏溜溜的小眼睛，跟鳥窩里的小鳥似的，搖頭晃腦，張大了小嘴巴。媽媽身體虛弱，沒有多少奶水，經(jīng)常用燉米粉喂我。燉米粉存放在小白瓷碗里，糨糊狀，潔白細(xì)膩，溫?zé)峄寢尠咽持府?dāng)作調(diào)羹，從小白瓷碗里挑上一口燉米粉，放在我嘴里。我含住燉米粉，調(diào)動(dòng)起與生俱來(lái)的吞咽功能，把燉米粉送進(jìn)肚里。

按慣例，一小碗燉米粉足夠填飽我的小肚子，但有一次，媽媽往燉米粉里撒入少許綿白糖，讓我吃到了滋味更好的燉米粉，也讓我第一次嘗到了糖的味道——嘴甜、舌甜、喉甜，心也甜。

此后隨著年歲的增長(zhǎng)，這種美妙的食材除了帶給我甜甜的滋味，還在我稚嫩的童年留下甜甜的記憶，讓我從中感受到純樸濃郁的民風(fēng)和可親可愛的父老鄉(xiāng)親。

三歲那年，我第一次跟隨爸爸媽媽去外村姑母家做客。姑母一見我，就喜滋滋地端出一個(gè)青花白瓷糖罐，揭開蓋子，伸出一個(gè)手指，往糖罐里蘸了蘸，然后，把手指放在我的小嘴巴上，來(lái)來(lái)回回抹上好幾遍。我抿了抿嘴，伸出舌頭往嘴唇上舔了舔，美美地品嘗赤沙紅糖的甘甜。媽媽告訴我，姑母的這一舉動(dòng)是熱情好客的真情流露，也是一種古老的傳統(tǒng)風(fēng)俗——主人往初次到來(lái)的小客人嘴上抹甜甜的糖，就能把小客人搪（“糖”的諧音）牢（挽留住），希望小客人經(jīng)常帶著甜甜蜜蜜的心情，到他（她）家去玩。果然，在童年的時(shí)光里，我經(jīng)常會(huì)惦記姑母，特別喜歡去姑母家做客。而每次去做客，我都能嘗到糖的滋味，或是帶有糖的小吃。

一次去姑母家，恰逢秋季新米上市。姑母把我們迎進(jìn)屋里，端上茶水后，轉(zhuǎn)身去里屋操起一只上口大下口小的木升籮，從稻草米囤里舀出大半升籮白米，帶上一只藤斗，興沖沖地出了門。我好奇地跟著姑母。原來(lái)，一位老人抓住契機(jī)來(lái)到村里，坐在紅彤彤的小火爐旁，一手呼哧呼哧拉著風(fēng)箱，一手咯吱咯吱搖著爆米花爐。孩子們從家里拿出白米和盛器，爭(zhēng)先恐后擁向老人，排起長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)?！芭榕椤彪S著一聲接一聲的爆響，空氣里彌漫著濃濃的爆米花香。個(gè)把小時(shí)后，姑母端著滿滿一斗熱騰騰、香噴噴的爆米花走回家。我饞得口水直流。姑母抓起一把把爆米花，放到我的手里，裝進(jìn)我的口袋。當(dāng)然，更大更美的口福還在后頭——姑母從糖罐里舀出五六湯匙紅糖，放進(jìn)鐵鑊，熬成黏稠的糖汁；把斗里的爆米花倒進(jìn)鐵鑊，一遍遍攪拌；把粘上糖汁的爆米花放在長(zhǎng)方形淺口菜盤里，攤平、壓實(shí)、冷卻；最后用刀切成一塊塊約半個(gè)魔方大小的米花糕。我一口氣吃了好幾塊，嘗到了別樣的糖滋味。這不夠，回家時(shí)姑母還讓我?guī)蠋讐K米花糕。

又一次去姑母家，是春節(jié)期間。跟平日里不同，這次去姑母家做客是帶上禮品的，包括從村小店里買來(lái)的一個(gè)個(gè)老式磚塊大小的黃糙紙包，紙包上貼著一長(zhǎng)溜鮮艷喜氣的紅紙，包里分別裝著餅干、紅棗和茶葉等禮品。而最主要、最隆重的禮品當(dāng)數(shù)自家蒸制的年糕。

年糕是家家戶戶過(guò)年時(shí)必備的。“糕”與“高”同音，有升高向上之義。再說(shuō)，年糕是從圓溜溜的甑里蒸出來(lái)的，也就兼有團(tuán)圓之意。誰(shuí)不想圖個(gè)好口彩？最后還得蓋上一個(gè)個(gè)象征紅火吉祥的紅印子。白里添紅，光彩照人。姑母早早地站在河橋上，熱情地迎候我們的走親船。不等媽媽跨上岸，姑母就綻著笑臉，說(shuō)著暖心的“歡迎詞”，一步走到河橋石階上，從媽媽手里接過(guò)竹匾里的年糕。而對(duì)我來(lái)說(shuō)，最開心的是，才坐定在姑母家，姑母就為我泡了一杯熱騰騰、甜津津的紅糖湯，隨后又端來(lái)一碟用紅糖和豬油炒成的條狀年糕。

2

那時(shí)，鄉(xiāng)村里經(jīng)常會(huì)響起糖笛：“哆來(lái)咪……咪來(lái)哆……來(lái)哆……”糖笛清亮明快，悅耳動(dòng)聽，仿佛能讓我和小伙伴們從一個(gè)個(gè)美妙的音符中嗅到甜津津的飴糖氣息，感受到過(guò)節(jié)般的歡快與熱鬧。每每這時(shí)，我和小伙伴們準(zhǔn)會(huì)激動(dòng)得熱血沸騰，忘乎所以——或急忙丟下手中的“泥巴活”，或急忙離開哪個(gè)游戲場(chǎng)地，快步跑回家，翻箱倒柜尋找舊布、廢鐵、雞黃皮、牙膏皮和頭發(fā)團(tuán)等可以換取飴糖的廢舊物品。不一會(huì)兒，換糖佬和他的飴糖擔(dān)就被我們圍得水泄不通。

換糖佬樂(lè)哈哈，逐一從各個(gè)小伙伴手中接過(guò)廢舊物品，然后，用手掌大的小鐵板和蠶豆莢大小的鐵錘，在一盤鍋蓋大、黃燦燦的飴糖上，篤篤地敲。但他非?！傲邌荨?，只敲下幾塊大如蚱蜢，小如指甲的飴糖。我們心有不甘地爭(zhēng)著、吵著。換糖佬和善忠厚，纏不過(guò)我們，只得一次次地饒上一些，真所謂“換糖佬佬饒三饒”。當(dāng)然，我和每個(gè)小伙伴一樣，家里沒有那么多廢舊物品，也就不可能在每一場(chǎng)糖笛中吃到滿口甘甜的飴糖。最后好在，手里有飴糖的小伙伴會(huì)慷慨地與人分享。有時(shí)，面耳朵樣小小的一塊飴糖，要分給三四個(gè)小伙伴。而分飴糖的方法通常是，把牙齒當(dāng)作刀，一點(diǎn)點(diǎn)地咬。飴糖粘得很，幾乎把牙齒粘走。

初夏里的一天中午，來(lái)自糖笛孔里的音符兜兜繞繞飄飛到我爺爺家門前的磚場(chǎng)上。我和小伙伴們照例帶著廢舊物品一哄而上。但這一次，換糖佬的神情顯然不對(duì)勁——臉色蒼白，額冒虛汗，對(duì)眼前的生意似乎絲毫不感興趣。

“快，換糖！”“快點(diǎn)，快點(diǎn)！”我們一聲聲地催促著。換糖佬愣愣地站在糖擔(dān)邊，手中的糖笛頻頻顫抖，最后如急流中的柱子，搖搖晃晃地倒下了。我們嚇得不知所措。好在我爺爺及時(shí)從小屋里跑出來(lái)，把換糖佬攙扶起來(lái)，叫我去屋里搬出一張小凳，讓換糖佬坐下。從換糖佬嘴里得知，他挑著沉甸甸的糖擔(dān)走了七八個(gè)村，實(shí)在是累了、餓了。爺爺轉(zhuǎn)身回小屋，從熱鍋里取出一個(gè)焐熱的紅薯，遞給換糖佬。

換糖佬不好意思，說(shuō)：“沒事的，歇會(huì)兒就好。”

爺爺說(shuō)：“不要客氣，出門在外，誰(shuí)都會(huì)遇上難事?！?/p>

謝絕不了爺爺?shù)暮靡?，換糖佬也就一邊連聲道謝，一邊一口口地吃著紅薯。紅薯如同靈丹妙藥，很快讓換糖佬來(lái)了神氣。

臨別時(shí)，他格外慷慨地敲下半盤飴糖，回贈(zèng)給爺爺。爺爺不肯接受，但又謝絕不了。

一連幾天，爺爺?shù)男∥萏顫M飴糖的香甜氣息。我如同一只蜜蜂，時(shí)不時(shí)往爺爺小屋里“飛”。

不久后，換糖佬跟爺爺交上了朋友。

3

在我和小伙伴們眼里，紙?zhí)鞘翘侵畼O品，甜之至味。要是能含上一顆紙?zhí)?，那?jiǎn)直是一份奢侈。齒間磕出“咯噔咯噔”的細(xì)響，口中溢出蜂蜜般的黏汁，有多享受！剝下來(lái)的糖紙花花綠綠，漂漂亮亮，堪稱最佳“收藏品”，當(dāng)然，也能用它們制作精美別致的糖紙花?？上菚r(shí)，我們口袋里沒有零花錢，只能對(duì)著村小店柜臺(tái)上存放紙?zhí)堑牟Ａ浚贿叧錾竦乜?，一邊帶著幻想期盼——能從玻璃瓶外壁上嗅到紙?zhí)堑奶饸狻?/p>

松奇公公年近天命，孤身一人，是我們生產(chǎn)隊(duì)里的“五?！崩先?。

我和小伙伴們似懂非懂，以為松奇公公吃了各家的糧，穿了各家的衣，也就經(jīng)常懷著極為不滿的情緒，干一些惡作劇勾當(dāng)——從水溝里抓一把爛泥，擲進(jìn)松奇公公住所的小窗內(nèi)；揚(yáng)起一根小竹竿，把松奇公公喂養(yǎng)的雞嚇得亂跑……

其實(shí)那時(shí)，松奇公公身體硬朗，手腳勤快，一刻也不愿閑下來(lái)，一點(diǎn)也沒有吃“白飯”。他白天忙著搬柴、燒水、泡豬食和打掃豬圈，把生產(chǎn)隊(duì)里的四五十頭豬喂養(yǎng)得膘肥體胖；晚上睡在生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)里，以守夜人的身份，把糧種、化肥、犁耙、擔(dān)繩、桐油和篷布之類的生產(chǎn)物資看管得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)、井井有條。

幾年后，他再也無(wú)力替生產(chǎn)隊(duì)喂養(yǎng)豬了，但他依然是生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)的守夜人。再則，每逢農(nóng)忙時(shí)節(jié)，他會(huì)主動(dòng)請(qǐng)纓，照看生產(chǎn)隊(duì)里包括我在內(nèi)的五六個(gè)學(xué)齡前孩子，讓家長(zhǎng)安心在地里干活。孩子們也樂(lè)意待在他身邊，因?yàn)樗麜?huì)講故事，會(huì)學(xué)鳥叫，還經(jīng)常給孩子們分享幾顆紙?zhí)恰?/p>

這時(shí)的我，才開始一點(diǎn)點(diǎn)記住松奇公公的好。

最后，松奇公公真的老了，老得連走路也不太方便。但他還懷揣一顆熱乎乎的感恩之心，給生產(chǎn)隊(duì)里的大人小孩帶來(lái)幾分真情暖意。

每年正月初一早晨，他會(huì)穿戴著干凈整潔的衣帽，佝僂著背，慢慢悠悠地逐一走到每家門口，樂(lè)滋滋地解開一個(gè)紅布包，把一顆顆紙?zhí)欠职l(fā)給孩子們。

我清楚地記得，那幾個(gè)春節(jié)的快樂(lè)都是由松奇公公的紙?zhí)情_的頭。

村小店里的紙?zhí)呛苌儆腥速I，也就仿佛成了琉璃瓶里的看品。最后，營(yíng)業(yè)員會(huì)把目光落在正談戀愛找對(duì)象的男青年身上。每天夜幕降臨、油燈點(diǎn)亮?xí)r分，這些男青年會(huì)換上干凈整潔的衣褲，把頭發(fā)梳得刷刷齊，走進(jìn)村小店，掏出一毛錢，買上十顆紙?zhí)牵缓笈d沖沖往意中人家里跑。

我鄰居家的小珍姑姑二十出頭，心地善良、長(zhǎng)相俊秀。追求她的小伙子比她大一歲，長(zhǎng)得一表人才，是村東生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)能手。小伙子來(lái)小珍姑姑家，當(dāng)然也少不了十顆紙?zhí)恰?/p>

一次，懵懂又調(diào)皮的我來(lái)到小珍姑姑家墻腳，墊上幾塊磚，踮起腳趴在窗口上，偷看坐在屋里燈光下輕輕交談著的一對(duì)男女青年，以及散放在八仙桌上的一顆顆紙?zhí)恰Ｐ≌鋴寢屨χ鵁悴?，端上腌瓜條、炒黃豆、麥芽餅之類的茶菜。我跟紙?zhí)呛筒璨藘H一步之遙，但就是拿不到，吃不著。我一邊咽下口水，一邊伸出粗野的手，把窗戶拍得乒乓響，然后溜之大吉。

第二天， 小珍姑姑來(lái)到我家，站到我跟前。

我“做賊心虛”，急忙后退。

小珍姑姑一手扯住我，一手從衣袋里掏出兩顆紙?zhí)?，笑咪咪地說(shuō)：“給你?！?/p>

我的臉好像著了火，又紅又燙。

那時(shí)，大家為了借助春節(jié)里的歡樂(lè)氣氛，經(jīng)常把結(jié)婚的日子定在正月頭幾天。一年一度的春節(jié)因?yàn)橛辛舜┧笸鶃?lái)的娶親船、響徹云宵的鑼鼓鞭炮聲和喜酒席上的歡歌笑語(yǔ)，變得越發(fā)熱鬧喜慶、吉祥快樂(lè)。

我和小伙伴們跑東跑西，企圖能一個(gè)不落地感受每家婚慶場(chǎng)面上的每一分喜氣、每一分精彩。

當(dāng)然，我們也懂得輕重緩急，把主要精力放在討喜糖這件大事上。

夜幕四合、春寒料峭。黑黝黝的村里閃爍著來(lái)自一戶戶婚慶人家的燦燦燈火，還有來(lái)自討喜糖人手里的螢火蟲一般游蕩的手電光。我和我的小伙伴們屁顛屁顛地跟著大人們，逐一走向一處處婚禮現(xiàn)場(chǎng)。擠進(jìn)人群，進(jìn)入新房，沖著新娘喊：“快發(fā)喜糖，快發(fā)喜糖！”

我人小，有時(shí)候手伸不到新娘跟前。新娘見不到我，也就討不到喜糖。

最后，我把希望寄托在小珍姑姑的新房里。新房才十四五個(gè)平方，卻擠著二三十個(gè)討糖人，簡(jiǎn)直到了水泄不通的地步。我像泥鰍一樣，從大人們腰間的空隙處，勇敢地往里鉆，一點(diǎn)點(diǎn)地靠近小珍姑姑?？墒牵客镢@一步，都會(huì)遭到大人們的擠壓，甚至，連用來(lái)呼吸的鼻子也快被堵住了。我進(jìn)退兩難，哇哇慘叫。幸虧這時(shí)，坐在紅漆坐桶上的小珍姑姑聽到了我的聲音。她立即起身，擠進(jìn)人群，伸出溫暖的手抓住我的左手，然后，一邊使勁往床踏板那邊扯，一邊悄悄地從褲袋里掏出五六顆紙?zhí)?，偷偷地塞進(jìn)我的右手。

我緊緊地握住紙?zhí)?，心里甜甜的?/p>