[中圖分類號]I06 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A 【文章編號]2097-2881(2025)07-0078-04
文學(xué)具有區(qū)域性特點(diǎn),作家的創(chuàng)作深受其所在區(qū)域文化的影響。嚴(yán)家炎指出:“對于20世紀(jì)的中國文學(xué)來說,區(qū)域文化產(chǎn)生了有時隱蔽、有時顯著然而總體上卻非常深刻的影響。區(qū)域文化不僅影響了作家的氣質(zhì)性格、審美情趣、藝術(shù)思維方式和作品的內(nèi)容、藝術(shù)風(fēng)格、表現(xiàn)手法,而且孕育出了一些特定的文學(xué)流派和作家群體?!盵]作家研究的突破點(diǎn)也因此聚焦于區(qū)域作家群體,例如以地域?yàn)楹诵拿臇|北作家群、山藥蛋派等。然而,深入?yún)^(qū)域內(nèi)部,從地理學(xué)與文化的交互視角試圖對一些作家的作品進(jìn)行再回看是一項(xiàng)有價值、有意義的文學(xué)探究活動。
王躍文是湖南溆浦人,他的文學(xué)創(chuàng)作生涯始終扎根于湖南這片熱土?!堵肥峭踯S文2012年首發(fā)于《湖南文學(xué)》的鄉(xiāng)土題材小說,在其創(chuàng)作生涯中具有獨(dú)特價值。評論家普遍認(rèn)為,《漫水》接續(xù)了湘楚文化的傳統(tǒng),體現(xiàn)了王躍文在鄉(xiāng)土敘事方面的思考和探索[2]。如王躍文本人所說,“湘楚文化對湖南作家群體的影響是遠(yuǎn)觀似有,近察似無;通觀似有,細(xì)察似無”[3]。因此,湘楚文化在《漫水》這部小說中忽隱忽現(xiàn),猶如一縷青煙,朦朧地纏繞在這片鄉(xiāng)土上,使得空氣中彌漫著獨(dú)特的“湘味”。所以,我們透過漫水村莊,既能夠看到王躍文對湘楚文化個性的自如描繪,又能夠體會到湘楚文化通過獨(dú)特地域?qū)ζ湫≌f創(chuàng)作的深刻影響。
文化的產(chǎn)生既因地制宜也因時制宜,本文將從地理與方言、民風(fēng)民俗和文化底蘊(yùn)三個方面深入探究湘楚文化情愫與作家個人創(chuàng)作是何種纏繞的隱性關(guān)系,對作品的文化氛圍進(jìn)行顯性解讀
一、因地制宜:地理與方言
湖南省三面環(huán)山,整體地勢向北開口。王躍文的出生地溆浦縣位于湖南省西部,縣境四周山巒重疊,有336條沅水的支流在縣內(nèi)穿流。這樣的自然環(huán)境為王躍文提供了一個天然的鄉(xiāng)村范本。
村子?xùn)|邊的山很遠(yuǎn),隔著溆水河,望過去是青灰色的輪廓;南邊的山越往南越高,某個山洞流出一股清泉,那是溆水的正源;北邊看得見的山很平緩,溆水流過那里大片的橘園,橘園邊上就是縣城;西邊的山離村子近,山里埋著漫水人的祖宗。[4]
故事發(fā)生在漫水這個地理環(huán)境相對封閉的村莊。方言是地域文化的直接體現(xiàn),迅速地拉近了讀者與漫水村的距離。王躍文在小說中使用了大量原汁原味的湘楚方言詞匯,如人物稱謂(把奶奶叫“娘娘”,把爺爺叫“公公”,把老婆叫“阿娘”,把軍人叫“糧子”)、日常用語(發(fā)坨、鐵炮、整家法、里手等)以及具有地方特色的物品名稱(如“割老屋”指造棺材,“灶蜆子”指蛐蛐,“搞網(wǎng)絆”指男女私通,“放喂子”指鳴汽笛)。
地域方言成為構(gòu)建王躍文筆下漫水世界的磚瓦。這些方言好比鄉(xiāng)野路上的狗尾巴草,有時生長在人們的必經(jīng)之處,惹得人腳踝癢癢的;有時卻在無人在意的石頭縫里隨風(fēng)搖曳。方言是一種學(xué)習(xí)、交流的工具,成了漫水地域性的一種表現(xiàn)。
方言不僅是某地區(qū)人們?nèi)粘=涣鞯氖侄?,同時也映射出該地域人群的心理特征與社會文化內(nèi)涵。例如,把造棺材說成是“割老屋”,將棺材這種承載了人們凄涼悲傷心情的事物用“老屋”這種熟悉溫馨的事物來替代,既是村民們樂觀心態(tài)的體現(xiàn),也在某種程度上表現(xiàn)了他們的生死價值觀。此外,當(dāng)?shù)厝嗽谌朔Q上常使用“娘”字,這個詞發(fā)音細(xì)膩柔和,有親近之感,瞬間拉近了說話人之間的情感距離。漫水村的方言大多意蘊(yùn)豐富、節(jié)奏明快,不僅使讀者產(chǎn)生新奇感,而且在語音上也能使人感受到抑揚(yáng)頓挫的美感。當(dāng)讀者閱讀時,能感受到生長于此的人身上所進(jìn)發(fā)出的獨(dú)特氣質(zhì),他們嬉笑攀談,言語中帶著湖南人的江湖義氣與韻味。在地域時空之中,文化氛圍變得可感可觸。
王躍文在寫作中刻意加入大量方言,或許是他在走出山地、接受先進(jìn)時代思潮之后,以一種靜觀、眷戀的目光描繪湖南鄉(xiāng)風(fēng)民情時的情感選擇。這種方言情感指的是,在使用同一種方言的群體內(nèi)部,個體對自己所屬方言集團(tuán)的認(rèn)同感。
王躍文正是源自其強(qiáng)烈的母語情感,出于對故土家園的情感依戀以及對湘楚文化的理性追求,在小說創(chuàng)作中自覺運(yùn)用方言,在描寫故土鄉(xiāng)民的生活環(huán)境與生命狀態(tài)時,帶有鮮明的湘楚文化印記。
王躍文用地域賦予他的獨(dú)特情感,以更為熱切的目光關(guān)注這片土地上生存的人群和發(fā)生的故事,將自己的湘楚情愫展現(xiàn)于文本空間之中。
二、因時制宜:民風(fēng)民俗
修屋、種地、養(yǎng)雞等成了漫水村民的主要勞動方式,宗教、婚喪禮儀、服飾飲食等民俗構(gòu)成了漫水村一道獨(dú)特的風(fēng)景線。
鐘敬文主編的《民俗學(xué)概論》對風(fēng)俗的定義是:“風(fēng)俗一詞指人民群眾在社會生活中世代傳承、相沿成習(xí)的生活模式,它是一個社會群體在語言、行為和心理上的集體習(xí)慣?!盵5]因此,風(fēng)俗作為一種社會行為模式,既可以成為文學(xué)表達(dá)的對象,也可以成為地域文化在非物質(zhì)文化形態(tài)中蘊(yùn)含魅力的寄托。在《漫水》中,風(fēng)俗也是其傾注湘楚情愫的重要載體。
王躍文在漫水世界中描摹的風(fēng)俗是獨(dú)屬于漫水人的文化印記與社會心理。在漫水村,天干久旱時,村民依舊俗求雨。他們建房子前會請風(fēng)水先生看時辰,掐準(zhǔn)時辰再拋梁。他們還相信,陰間之人造訪陽世時,人類難以察覺,而犬類卻能敏銳感知。夜幕低垂之時,這些陰間來客便會現(xiàn)身,一旦聽到公雞啼鳴,他們便會輕盈地飄向山間。因此,漫水村養(yǎng)雞養(yǎng)狗的人很多,這既是農(nóng)村常見的生活方式,也是湘楚地帶對巫鬼文化的敬重與希冀。
王躍文以相對中立的角度闡述村民們崇神的行為與思想觀念,并用溫情的口吻揭示背后的美好愿望,將鄉(xiāng)村山民的淳樸之美原汁原味地融入作品中。這種情感觀照視角源于作者對于湘楚情愫的深刻體會與實(shí)踐,這種將自我與風(fēng)俗內(nèi)化為一體的寫作方式,既是對文化的深層次體認(rèn),也是將自我情感與文本空間進(jìn)行深度聯(lián)系的途徑。
以喪葬習(xí)俗為例,漫水村在有人去世時,會用龍頭杠將棺材抬至山上下葬。孝男孝女穿上白色孝服,用數(shù)十丈長的白布圍成船形,由十六人共同抬起靈樞,緩緩前行。在房屋上梁時,梁的中間包裹紅布,上面釘有銅鏡和古錢。吉時一到,新棕繩套在梁的兩端,隨著一聲“起”的口令,屋架上的壯漢們協(xié)同一致,將梁平穩(wěn)吊起。梁安置穩(wěn)妥后,有人殺掉雄雞,將其拋向梁上,隨后鞭炮齊鳴,在場的人們高聲歡呼。臨近春節(jié)時,漫水村有殺豬的習(xí)俗。每當(dāng)有家庭殺豬,他們會用新鮮的豬血、腸油和里脊肉熬制一種名為“血肉湯”的美食,講究禮數(shù)的人家會邀請親朋好友一同品嘗。到了正月,村里的人們同屬一個宗族,按照祖上分房的順序,龍燈從大房開始,依次經(jīng)過二房、三房、四房,直到最后一房。此外,村里的菜園子仿佛成了共享空間,人們可以隨意摘取他人的蔬菜享用,而主人絕不會因此生氣或責(zé)罵。
顯然,王躍文的文字生動地凸顯出湘楚文化的義氣與豪氣。整部作品以溫情的文字讓讀者看見漫水村、感受漫水村,這正是湘楚文化的氣質(zhì)深深植根作家內(nèi)心的體現(xiàn)。正如王躍文所說:“《漫水》這個中篇小說,就是我對家鄉(xiāng)的詩意敘述。家鄉(xiāng)充滿靈性的山水風(fēng)物,含蓄敦厚的情感方式,質(zhì)樸純真的人情人性,重義輕利的鄉(xiāng)村倫理,都成為我刻意追求的審美意境?!盵
王躍文用湘楚情愫串聯(lián)起讀者、作者與土地,同樣也使作品中的湘楚情愫有了更為直接、切實(shí)的抒發(fā)途徑,形成一種良好而富有韻味的雙向互動。
三、因人制宜:文化底蘊(yùn)
人物是小說文本中代替作家發(fā)聲的角色,而湘楚文化對王躍文影響在其作品人物中體現(xiàn)為被其認(rèn)可的文化底蘊(yùn)。湘楚文化中“崇情尚性”[]的性格特征,使王躍文自覺或不自覺地親近鄉(xiāng)土人物,從而凝聚成為一種集體性格與氣質(zhì)。這既是先天的文化底蘊(yùn),也是作者內(nèi)傾性選擇的結(jié)果,
“漫水地名怎么來的,村里沒有人說得清。漫水人不會去想這些沒用的事,只把日子過得像閑云。”[4當(dāng)村民們發(fā)現(xiàn)自家甘蔗或橘子被偷了時,誰也不會當(dāng)真,因?yàn)椤澳募叶际丘B(yǎng)兒養(yǎng)女的,哪有不調(diào)皮的”[4]。這些都構(gòu)成了漫水村的人文環(huán)境氛圍:清閑自在,張揚(yáng)出一種健康人性的美。
一方水土養(yǎng)一方人,王躍文創(chuàng)作的兩個主人公余公公和慧娘娘,便是鄉(xiāng)土民間的人情美和人性美的典范。余公公是村里德高望重的長者,早年喪妻,卻將自己的生活打理得井井有條。他既擅長木工,也精通農(nóng)活,還無償為逝去的人“割老屋”?;勰锬锸青l(xiāng)村赤腳醫(yī)生,治病救人,隨叫隨到。她為漫水村接生每一個嬰兒,也為漫水村送走每一位老人。小說中工作組負(fù)責(zé)人綠干部刁難他人時,余公公敢于公開表達(dá)不滿。女干部小劉犯錯本應(yīng)被派往漫水村接受改造,卻意外獲得了慧娘娘、余公公等人的關(guān)懷與庇護(hù),村民們心中的道德標(biāo)準(zhǔn)內(nèi)蘊(yùn)著湘楚文化的豪氣。
除此之外,湘西人對情愛普遍持開放態(tài)度,這是區(qū)域文化原始與自然特性的反映[。在許多湖南作家的作品中,人物對情愛持自由開放的態(tài)度,且大多導(dǎo)向兩性關(guān)系。王躍文的小說中也有許多類似例子,如《也算愛情》中的李解放與吳丹心、《我的堂兄》中的通哥與陽秋萍、《霧失桂園》中的“我”與桃花…但令人驚異的是,他在《漫水》小說中主要刻畫了一種純凈如水卻又愛意綿綿的關(guān)系。余公公和慧娘娘雖不是夫妻,但他們相互欣賞,了解彼此的喜好與習(xí)慣,在精神層面高度共鳴。余公公知道慧娘娘的口味,記得她不喜歡哪種花的味道和她第一次來漫水村的時間。慧娘娘外出診療時,余公公主動幫助制作樟木藥箱?;勰锬镫x世后,余公公親自操辦了她的后事。慧娘娘對余公公同樣充滿深情與關(guān)懷。每當(dāng)余公公吹起笛子,慧娘娘總會不由自主地隨著旋律打拍子。余公公因觀看龍燈晚歸時,慧娘娘會吩咐自己的兒子前去迎接。她還提前為余公公縫制了壽衣、壽被和壽鞋。
在幾十年的相處中,余公公和慧娘娘產(chǎn)生了深厚的默契且彼此欣賞,但他們將這份感情藏在心里,止步于倫理道德的界限。這種情感在一定程度上超越了傳統(tǒng)意義上的夫妻關(guān)系,形成一種恬靜的東方美學(xué),具有復(fù)雜而深邃的詩意。王躍文借漫水村的故事,挖掘了湘楚文化中承載的地方情感,這種情感雖然沒有湘楚文學(xué)中常見的濃烈與激情,卻是“崇情尚性”性格特征的另一種體現(xiàn)。
文化對作家創(chuàng)作的影響從來不是單向的。作者在接受湘楚情愫的影響后,會產(chǎn)生不同的創(chuàng)作傾向。因此,王躍文筆下的漫水村不斷拓寬文化領(lǐng)域的界限,在漫水村凝聚的人情、人性不僅是作者個人故事的表達(dá),也是對湘楚文化底蘊(yùn)的反映。
四、結(jié)語
《漫水》是作者對湘楚情愫的重新回顧與思考?!逗辖F(xiàn)代史》中指出:“自曾國藩編練湘軍,取得鎮(zhèn)壓太平天國的勝利之后,湖南士人養(yǎng)成了一種倨傲強(qiáng)悍的風(fēng)氣?!薄敖?jīng)世之學(xué)的濫觴與發(fā)展,便成為鴉片戰(zhàn)爭以后近百年來獨(dú)特的湖南學(xué)風(fēng)?!盵]這場經(jīng)世致用的思潮自然也影響了湖南作家,他們以執(zhí)著的入世精神關(guān)注社會。王躍文在創(chuàng)造漫水村這個“桃花源”時也不免悲嘆。他說:“鄉(xiāng)村殘存的詩意文明的凋敝和式微,也成為《漫水》這一小說里的另一種聲音?!盵8余公公與慧娘娘,作為漫水村社會文化的重要支柱,面臨著后繼乏人的困境。他們的子女中,旺坨與發(fā)坨遠(yuǎn)赴海外謀生,似乎已無歸期。而強(qiáng)坨則因懶惰無能,生活難以為繼,最終竟將漫水人世代珍視的龍頭杠變賣,活活氣死了自己的母親。
王躍文在構(gòu)建這個理想化的人性“桃花源”的同時,逐步揭示了其潛在的不穩(wěn)定性。社會歷史的劇烈變遷對鄉(xiāng)村的物質(zhì)與精神生活產(chǎn)生了深遠(yuǎn)且不可逆轉(zhuǎn)的影響,導(dǎo)致了一種復(fù)雜的心理狀態(tài):人們既渴望從傳統(tǒng)文明中汲取精神力量,又對其現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)抱有深深的疑慮與不安。事實(shí)上,這是對于貫穿小說脈絡(luò)的湘楚情愫的一種回應(yīng),在作者眼中,文化并非創(chuàng)作者奉為圭桌的先天圣條,而是對其人生經(jīng)歷和創(chuàng)作歷程產(chǎn)生持久影響的文化脈絡(luò)。王躍文這種回望鄉(xiāng)村的行為不再只是抒發(fā)對過去的留戀與懷舊情緒,而是在自審意識的引導(dǎo)下的對湘楚文化的追尋及未來文化皈依處的探尋。
參考文獻(xiàn)
[1] 劉洪濤.湖南鄉(xiāng)土文學(xué)與湘楚文化[M].長沙:湖南教育出版社,1997.
[2] 林鐵.《漫水》的生死經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)代性反思[J].懷化學(xué)院學(xué)報,2013(8).
[3] 趙穎慧,徐海瑞.王躍文新身份:是生活選擇了我[N].瀟湘晨報,2016-04-17.
[4] 王躍文.漫水[M].北京:作家出版社,2017.
[5] 鐘敬文.民俗學(xué)概論[M].上海:上海文藝出版社,1998.
[6] 王躍文.我那柔弱而堅(jiān)韌的鄉(xiāng)村[EB/OL].(2013-12-10).http://www.chinawriter.com.cn/news/2013/2013-12-10/184462.html.
[7] 林增平,范忠程.湖南近現(xiàn)代史[M].長沙:湖南師范大學(xué)出版社,1991.
(特約編輯劉夢瑤)