“雀兒”在故鄉(xiāng)土語中讀qiǎor音，鳥的通稱。

麻雀不耐遠(yuǎn)飛，偷吃地里的莊稼和倉里的米糧，鄉(xiāng)人以家賊稱之。

我和大壯二林跑進(jìn)場(chǎng)院，瞅著谷垛上飛來跳去的麻雀，饞得兩眼冒火。

二林他爹王小鬼兒是隊(duì)里的飼養(yǎng)員，白天不喂牲口，不喂牲口總顯得沒精神，他的精神都給夜里留著——揣手縮脖也到場(chǎng)院遛?？囱┑刈τ?，看準(zhǔn)，掏出馬尾套，一頭拴個(gè)鐵釘釘?shù)乩铮活^兒挽個(gè)活扣兒套鳥。個(gè)把時(shí)辰遛一趟，套住的雀兒摘下來，揣進(jìn)褲兜里。拍拍大襟的雪面子，袖手踅回馬棚。進(jìn)屋甩襖，燎壺倒水，眨眼工夫把雀兒煺個(gè)毛干爪凈，抹油撒鹽鍋煎下酒。酒是隊(duì)里燒鍋上的，隊(duì)長(zhǎng)特批，飼養(yǎng)員敞開喝。

王小鬼兒攛掇我和大壯二林，上西地井坑子逮雀兒。

冬天，麻雀喜歡往背風(fēng)的廢井石縫里聚。

毯子、麻袋、柴火，摸上井沿，毯子罩井口，掀起一角，柴火點(diǎn)著扔進(jìn)去，一冒煙，雀兒們四處撞逃。井口之上，人們扯開麻袋，雀兒進(jìn)袋，一陣折騰，背扛回家分食。大人們折騰頭一天，隔了一宿，半大孩子還會(huì)跑過去再掃一遍，順石頭墻下到井底看有無死雀兒可撿。

王小鬼兒愛占便宜，逮雀兒，都背著，想插伙誰誰躲著他。我和大壯二林，三個(gè)十來歲的孩子，信了王小鬼兒的話，天麻黑，跟他奔了西地?；鹨颤c(diǎn)了，煙也熏了，雀兒也逮了，一塊石頭絆了腿，大壯腳崴了。

大壯他爹和王小鬼兒翻了臉，鬧到隊(duì)里，隊(duì)長(zhǎng)氣頭上，把王小鬼兒擼了下來，讓他去菜園子幫我舅舅種菜。

我舅舅小時(shí)候鬧嗓子，看病先生行針碰了小舌頭，扎啞了，偶爾能吐一個(gè)半個(gè)音兒。

王小鬼兒欺我舅舅告不了狀，到菜園子也不踏實(shí)干活。夏天時(shí)菜，地上戳個(gè)樹枝，放盆水，盆前埋鳥夾。王小鬼兒糗在遠(yuǎn)處窺看。雀兒們看見樹枝，斂翅落在盆沿上。夾口周圍撒了新土，消息兒上的蟲子一扭一扭，雀兒見了，一啄，腦袋被夾個(gè)死緊。王小鬼兒一躍而起，掐死杵進(jìn)衣兜，再埋夾子。小小雀兒肉成了王小鬼兒的零嘴兒。吃膩了的時(shí)候王小鬼兒也舍幾個(gè)給我，為了饞大壯。自打大壯他爹告了他，王小鬼兒不讓二林和大壯玩。

大雪封山，雀兒們的饑荒來了。王小鬼兒領(lǐng)我和二林，肩扛鐵鍬笤帚，在西地鏟一塊房子大小的地，露黑土，撒秕谷，再把上好谷穗的夾子支上面。夾子不足，下馬尾套。喊著我和二林從四面往黑土上遛，一轟，雪雀兒在空中踅來踅去，不出幾袋煙工夫，紛紛就范。叨翻夾子打住腦袋的、爭(zhēng)食擠撞踩翻夾子的、脖子爪子被馬尾套牢的，倒撲一地。一次，能捉百十來只，半日遛上七八次，一面袋子的收獲。我和二林合抬一頭，王小鬼兒抬一頭。

我在王小鬼兒家偷偷吃過炸雀兒才敢回家。母親不許我禍害活物。怕我和王小鬼兒抓雀兒逮鳥，母親干脆不讓我去找二林。

人憋在家里，當(dāng)院掃開一塊空地，秫秸支起片筐，撒把谷粒，外屋門縫瞅著雀兒鉆筐下啄食。一頭拴在秫秸底端，另一頭引到外屋的麻繩，一拉，片筐扣了。老家賊倏地飛掉，的確賊性。雞總跟我搗亂，不待拉繩，已將片筐帶翻，經(jīng)?？圩?。

雀兒夜盲，晚上看不清東西，聽到響動(dòng)不敢動(dòng)窩。房檐底下，手電筒一照，家雀兒眼睛被晃得什么也看不見，一抓一個(gè)，有時(shí)一把抓出一對(duì)兒。房檐高了夠不著，騎上二哥的脖頸，手小攥不住，有時(shí)“忒兒”一聲掏飛了，惋惜半天。

母親不讓我和二哥掏雀兒，說她小時(shí)候在燕窩溝，前院史小禿子的二姑娘史二丫頭領(lǐng)著小外甥在東房山和一幫小丫頭玩，她外甥看家雀兒在房前屋后飛，吵吵著要。二丫頭那年十七八，大個(gè)兒，戳個(gè)梯子上去，房檐底下掏，一條長(zhǎng)蟲受了驚嚇，扎進(jìn)了她嗓子里。二丫頭從梯子上栽了下來。跟前孩子嚇得連喊帶叫去找大人。大人來了，手拽，不管用，火烤，更不行，越弄越往里去，不知誰出的招，用蘗蔥的蔥白往長(zhǎng)蟲身上蹭。等找到蘗蔥，二丫頭也憋死了。

母親講那故事已過去四十多年。

王小鬼兒好酒，五十多歲，早早沒了。

1998年，不旱，一場(chǎng)大水，莊稼顆粒無收。那年，我已經(jīng)調(diào)進(jìn)縣里當(dāng)了記者，接到大壯打來的電話，正替他著急，碰巧第二天采訪一個(gè)勞務(wù)輸出工作會(huì)議，得知縣里正組織去大連海產(chǎn)品加工廠打工的務(wù)工人員。我給大壯和二林報(bào)上了名。不巧，海產(chǎn)品生意也不好做，三天上工，五天放假，一月下來，扣去飯錢，剩不下幾個(gè)子。二林家里孩子多，干半年扛不住了，跑回家接著種地。大壯成家晚，咬牙挺了下來，這些年一直在大連打工，娶了一個(gè)陜西姑娘，生個(gè)女兒，在城里租房，一直沒壘下自己的窩。

選自《黑龍江日?qǐng)?bào)》