我的母親生下我，在外人眼里簡(jiǎn)直是奇跡。不僅因?yàn)槟菚r(shí)她已不年輕，還在于我上面有五個(gè)姐姐。等啊盼呀，母親終于有了一個(gè)男孩。就為了我，她忍耐了多少年。當(dāng)然，還得益于那年月不搞計(jì)劃生育。

小時(shí)候的我當(dāng)然不知道我對(duì)于母親的全部意義。我全身心地與同伴一起玩耍也打架，盡管身單力薄，但我玩命，誰(shuí)也拉不開(kāi)。這時(shí)，只有母親顛著小腳匆匆跑來(lái)，我才會(huì)罷手。說(shuō)來(lái)奇怪，我是敢在父親的鐵掌下不低頭的，但只要一看見(jiàn)母親盤在腦后的發(fā)髻跑得發(fā)松，我頓時(shí)就老實(shí)了許多。我沒(méi)有哥哥，多數(shù)情況下吃虧，但母親從不護(hù)犢，只是拉住就走，回家給我洗臉換衣，沒(méi)事一般。或者摸摸我頭上的包，說(shuō)過(guò)幾天就消了。對(duì)方家長(zhǎng)很緊張地來(lái)道歉，母親會(huì)說(shuō)哪有小孩不干架的，犯不上當(dāng)真，讓人家過(guò)得去。母親心地極善良，看不得受苦人。街上但凡過(guò)來(lái)討飯的，她會(huì)讓我去喚來(lái)，拿出飯菜或舊衣鞋等就給，很舍得?？措娪啊肚叵闵彙?，她和幾個(gè)姐妹哭成了淚人。

后來(lái)我才知道她這種性格的由來(lái)。母親嫁給父親后由于沒(méi)有男孩，在人口眾多的婆家地位可想而知。我父親在外經(jīng)商，每年臘月才回家。他又是極孝順的，總是把父母、兄弟、妹子各處看一個(gè)遍，把帶回的東西散得差不多了，才回自己屋里。母親知道這是為什么，她只是與自己的女兒們默默地等待著，從不問(wèn)給我們娘幾個(gè)帶來(lái)點(diǎn)什么。哪怕什么都沒(méi)有，她也不埋怨。她說(shuō)，人平安回來(lái)就好。

父母是東北人。關(guān)東的女人心大。母親帶著女兒回娘家，就把煩惱拋到一邊。娘家在四十里外，隔山隔水，雇一輛車，鋪條褥子，娘幾個(gè)就上路。姥爺在山外的小鎮(zhèn)開(kāi)個(gè)小店熟皮子，零碎的肉頭在大鍋里燉得稀爛噴香。母親會(huì)像孩子一樣從車上跳下去，噔噔跑在前。至于在娘家打棗摘杏的細(xì)節(jié)，母親直到老了還常常講給我聽(tīng)。她很少提及自己在婆家受的委屈，她記的都是旁人對(duì)她如何好。

打仗了，從東北輾轉(zhuǎn)到天津，兩手空空。父親失業(yè)，又有了我，日子艱難，母親照樣把日子過(guò)下去。“文革”鬧起來(lái)，父親平白出了“歷史問(wèn)題”，家里被翻個(gè)亂七八糟。我?guī)е鴰讉€(gè)外甥外甥女從外面回來(lái)，母親站在滿屋雜亂的東西中抽煙.突然掏出五塊錢，說(shuō)快去買肉，要肥瘦（天津口語(yǔ)，意為有肥有瘦），今天燉肉。真是好氣量呀！那一刻，我忽然覺(jué)得長(zhǎng)大了許多。秋天，大串聯(lián)開(kāi)始后不久，父親被迫退職，退職金只有區(qū)區(qū)幾百元。我剛說(shuō)去串聯(lián)，母親馬上給我買了新絨褲，又給了二十元錢，說(shuō)出去見(jiàn)見(jiàn)世面好，玩去吧，甭抄什么大字報(bào)。爾后，我的幾個(gè)姐姐姐夫都被運(yùn)動(dòng)沖擊得音信皆無(wú)，孩子全都放在我家，父親又不時(shí)的被叫到學(xué)習(xí)班去受審。這個(gè)家全靠母親頑強(qiáng)地支撐著。不然的話，日子就完了。

1968年夏我五姐分到江西大山的軍工廠。對(duì)老閨女的遠(yuǎn)離，母親著實(shí)難受了一陣。1969年初春，我又要到塞北插隊(duì)了，母親強(qiáng)忍著心痛為我準(zhǔn)備行裝。火車是早晨六點(diǎn)的，母親半夜起來(lái)生爐子煮掛面，掛面上是炒肉絲。我擔(dān)心出門那一刻母親會(huì)受不了，但母親很平靜地看著我吃完，然后說(shuō)走吧走吧別惦著，就扭過(guò)臉不再看我。于是，我的心也剛強(qiáng)起來(lái)，當(dāng)火車站里一片哭聲，我一個(gè)眼淚也沒(méi)掉。

父親沒(méi)有熬過(guò)運(yùn)動(dòng)的沖擊，幾年后就病故了。母親則活到90年代，還帶過(guò)我的女兒，看到了社會(huì)的發(fā)展和全家人生活的大變化。當(dāng)然，也得到了我這個(gè)老兒子的孝敬。她說(shuō)不怕得子晚，就怕壽命短。細(xì)想想真是，如果她的忍耐力差一點(diǎn)，說(shuō)不定在哪一個(gè)坎兒上就把身體弄垮了?！拔母铩边^(guò)去，父親的個(gè)人成分和歷史問(wèn)題都糾正了，我們很高興地告訴母親，她反應(yīng)很平靜，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)那是應(yīng)該的，接著抽她的煙。早先東北女人都抽煙，母親抽了幾十年，八十多歲時(shí)她說(shuō)不抽了，咳嗽，就戒了。往下數(shù)年間，她偶爾也想，但都忍住了，一口也沒(méi)抽。母親沒(méi)念過(guò)書不識(shí)字，但她記憶力很好。誰(shuí)上一次來(lái)信說(shuō)了什么，到什么時(shí)候該辦什么事，都記得清清楚楚。老年間斷不了要吃藥，哪種藥叫什么名字，治什么毛病，她都了解，吃時(shí)也不用旁人提醒。母親一生愛(ài)干凈，八十七歲那年春上來(lái)承德我這住，還常自己洗些小東西。到了秋天，她覺(jué)得身體不好，就要回天津?；厝ヒ粋€(gè)星期就平靜地走了，沒(méi)給兒女添麻煩。

選自《何申全集》