犁耙、鐮刀就像我記憶中的云朵，斗笠也是。那些曾經(jīng)的農(nóng)具和用品，在記憶的天空飄來移去，打磨著簡樸的日子和時(shí)光，如今懷想起來，依舊覺得親切又明快。

“青箸笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”“筍皮笠子荷葉衣，心無所營守釣磯”。這些關(guān)于斗笠的詩，我兒時(shí)上學(xué)時(shí)便讀過，斗笠我也親身經(jīng)歷過。在那樣的歲月里，斗笠就像棵樹，牢牢扎根在生活中。

斗笠，一種遮擋陽光和雨水的編制帽，是用竹、箭竹葉為原料編制而成，有尖頂和圓頂兩種形狀，又名笠帽、箸笠。那時(shí)，我家的斗笠掛在西墻上，灼灼夏日，父親從西墻上拿下斗笠戴在頭上，在莊稼地里鋤草、澆水，讓禾苗快樂地生長，斗笠就成了父親的一把遮陽傘。那次，天下起了大雨，莊稼地里注滿了雨水，青苗泡在了煙雨里。父親身披蓑衣，戴上我家的竹斗笠，像個(gè)出征的士兵，在風(fēng)雨中朝田野奔去。此時(shí)，斗笠又成了父親的雨傘。過了好大一會(huì)兒，莊稼地排干了水，被淹沒的青苗油亮亮地直起了腰。這時(shí)雨停了，開懷的父親像個(gè)孩子，望著大片禾苗呵呵笑。

我家的斗笠經(jīng)過暴曬和雨浸，終有一天破了幾個(gè)洞。父親不舍地拿在手里，摸了又摸，瞧了又瞧，然后走到西墻邊，雙手捧著破舊的斗笠，又慢慢掛在西墻上。沒事的時(shí)候，父親會(huì)像柱子一樣在西墻根駐足一陣子，斗笠的影子總晃動(dòng)在父親的視野里。

父親開始動(dòng)手編制新斗笠了，他先將生長在水邊的綠竹砍來 ，用刀剖成筷?duì)畹闹駰l，然后刮光滑。接著，他坐在我家的小院里，用“挑二壓一”法，即挑起兩條經(jīng)蔑壓住一條緯蔑，認(rèn)真地編制起來。從編笠頂?shù)骄庴已?，要?jīng)過好幾道工序，但父親一氣呵成，一個(gè)嶄新緊實(shí)的斗笠在父親靈巧的手中很快就完成.

我家又有了新斗笠，接下來的日子依舊簡單而樸實(shí)。新斗笠也掛在了西墻上，與舊斗笠并肩而立，兩個(gè)斗笠像一對(duì)親兄弟，默默傳遞著彼此的故事和祝福。那天風(fēng)雨大作，雨水浸透了我家的老屋，硬朗的父親起身來到西墻邊，雙手握緊新斗笠，往頭上一罩，披上蓑衣就去修屋子了。雨水不停地往下流，斗笠和蓑衣?lián)踝×巳缱⒌挠辏赣H似乎沒怎么費(fèi)力氣便將老屋修好了。一回到屋里，父親輕輕地摸了一下斗笠，很小心地將它又掛在了西墻上。

“已分江湖寄此生，長蓑短笠任陰晴。鳴撓細(xì)雨滄州遠(yuǎn)，系斜陽畫閣明?！庇肿x名家斗笠詩，我在詩詞中覓得斗笠的身影，還在往昔的歲月里看到了天空下父親頭戴斗笠的身影。斗笠，是故土的一縷縷情思，它時(shí)常從我思想的清水邊汨汨流淌出來，一直流到清新的日子里。