她出殯那天，他們讓我手里拿著一根竹棒并高舉頭頂。我不清楚那代表什么，只隱隱覺(jué)得那是與哀思聯(lián)系在一起的。我忘記我是否打頭陣，只記得大家圍成了一個(gè)圓圈，繞著中央那團(tuán)熊熊燃燒的火焰轉(zhuǎn)圈，一圈又一圈地轉(zhuǎn)。

我的臉被圈里的火舌烤得發(fā)燙，我甚至覺(jué)得手中的木棍不知在何時(shí)變得越來(lái)越沉。就當(dāng)汗珠從額頭滑向臉頰，一滴滴，變得越來(lái)越多越來(lái)越熱時(shí)，恍惚間，我突然想起她的骨灰，是否已被安置妥當(dāng)。身穿筆挺制服的儀仗隊(duì)進(jìn)來(lái)抬棺。

她蓋著一塊兒黃布，躺在如同冰柜一般的棺材里。冰柜一會(huì)兒響，一會(huì)兒停。雖是春三月，氣溫已開(kāi)始回暖，但一聽(tīng)見(jiàn)壓縮機(jī)制冷的動(dòng)靜，再親眼看到她孤零零地躺在里面，心里還是忍不住跟著一陣陣發(fā)涼。

人在死后，火葬，安放在骨灰盒中，算是入土為安嗎？

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，生前，她的回答自然是否定的。

她的遺愿，我?guī)缀醵家灰徽辙k了，除了那一件：到時(shí)，我可不火葬。我要土葬。

一想到她曾經(jīng)那副有些重量的身體被推進(jìn)火化爐燒成灰燼，我就覺(jué)得人世間犯下的一切錯(cuò)誤都可以被原諒。包括原諒那些關(guān)系緊張，相處起來(lái)并不融洽的親人。

她還囑托我，等她死后，就把她穿過(guò)的所有衣服通通燒掉。

今天，如她所愿，就在那個(gè)圓圈的正中央，我果真把她的遺物全部付之一炬。包括她的幾部學(xué)術(shù)著作，以及別人寫(xiě)給她的許多許多封信。除了一件睡衣。

此時(shí)，火光沖天，就像是驚蟄時(shí)突然響起的一個(gè)春雷。咔嚓一聲脆響，劈開(kāi)沉寂了一整個(gè)冬季的天空，人世間的萬(wàn)物，一切的生靈，大地、泥土，都如燃燒的火焰，向上揚(yáng)升。

停尸三天后，按鈕輕輕一按，傳送帶上的那具肉身，連同裝載著她大體的那口棺材，一個(gè)薄薄的六面體大木盒子，一并滑入高溫熔爐。待哐當(dāng)一聲，爐門(mén)金屬扣咬合的聲音緊緊閉合，她其中教過(guò)的一個(gè)得意門(mén)生，趴在冰冷的大理石地面上開(kāi)始打滾，并哭得死去活來(lái)。此時(shí)，一聲聲的“老師，老師，老師啊”，淹沒(méi)在哀樂(lè)聲響起的殯儀館內(nèi)。但，即便哭天喊地，此刻就是叫天天不靈，叫地地不應(yīng)。

火葬場(chǎng)的每個(gè)人似乎都在哭，有人在嗷嗷真哭，有人則悄悄低下頭，做出類(lèi)似哭的動(dòng)作，聲音似驢又似馬。原來(lái)悲痛，與學(xué)歷一樣，是可以造假的。我的心倒格外平靜，無(wú)須睜眼觀看，就知他們的演技真是拙劣。

她在活著的時(shí)候曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，所有死人的葬禮，其實(shí)都是辦給活人看的。所以等我死了，你用不著悲傷。我自己是看不見(jiàn)他們的現(xiàn)場(chǎng)演出了，你記著幫我好好看看，要是能寫(xiě)出來(lái)，更好。

我說(shuō)，我不光寫(xiě)，我還要演。但是眼下，您還是先好好活著。保重身體，活到人瑞不成問(wèn)題。

上述對(duì)話僅僅發(fā)生在她去世當(dāng)年的春天。我陪她看花，中間還因一些事，我跪下給她賠不是，準(zhǔn)確講，是懺悔。我記得很清楚，那天，是清明。

其實(shí)我跟她并不熟，充其量，只能算相識(shí)一場(chǎng)。你想，一位退休高校教授與一個(gè)在中年失業(yè)后突然跑去做臨時(shí)演員的女人，往好了說(shuō)，是一段羨煞旁人的忘年交，往一般了講，不就是一個(gè)七老八十的老太太與一個(gè)就要絕經(jīng)但至今未婚的大齡剩女，兩個(gè)女人之間的惺惺相惜嗎？至于能夠贏得她的信賴(lài)，我想純屬機(jī)緣巧合，就像春天一到，無(wú)論花期多么晚的花，都會(huì)被春風(fēng)吹開(kāi)。

她姓宋。

本應(yīng)到了退休年紀(jì)，作為學(xué)識(shí)淵博的資深教授，被校方返聘，干了五年后體力不支才終于服老。六十五歲的她依然戀戀不舍，坦言，還想干，再干個(gè)五年八年，只要身體允許，將為國(guó)家奉獻(xiàn)終生，永遠(yuǎn)做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的同志。

愿景美好且高尚無(wú)比，但人始終無(wú)法逆天，逃不過(guò)自然的生老。

前年三月的一個(gè)清晨，我像往常一樣散步，在通往城鐵站的一條小道上，見(jiàn)一位老婦人彎著腰，一只手扶著楊樹(shù)，一只手捂住胸口，氣喘吁吁，樣子看上去相當(dāng)痛苦。我下意識(shí)反應(yīng)，莫非，心臟病發(fā)作了？于是趕忙掏出手機(jī)就要撥打120。她卻直起腰，擺手道，姑娘，不用，不用，你把我兜里的這瓶藥給擰開(kāi)，我含上幾粒速效救心丸就沒(méi)事了。我一邊應(yīng)聲，一邊順著她手指的方向摸到她上衣兜里的小藥瓶。掏出來(lái)一看，好家伙，這瓶蓋擰得就像是套上了孫悟空的緊箍咒，那叫一個(gè)緊。關(guān)鍵時(shí)刻，究竟是為了救急，還是讓人著急啊。就這么著，一次偶然相救，我與她，就算是認(rèn)識(shí)了。直到她去世前，每每都在保姆小張面前，一而再再而三地強(qiáng)調(diào)我是她的救命恩人。每次我都不好意思，忙說(shuō)，宋老師，小事兒，小事兒。不足掛齒，不足掛齒。

小張說(shuō)，小汪你有所不知，咱們的宋老師啊，她平時(shí)可是不輕易夸人的噢。你可知道，她教過(guò)的學(xué)生，上到市委書(shū)記，下到互聯(lián)網(wǎng)公司大主編，哪兒的都有。

保姆一邊說(shuō)，一邊貓腰，張開(kāi)雙手，做出攆狗回窩的動(dòng)作，嘴里發(fā)出“嘍嘍、嘍嘍嘍”的聲音，就像是趕豬回圈。

那是第一次去宋教授家的情景，在她被我所謂救下一條命后的一個(gè)下午。

打開(kāi)手機(jī)地圖，鎖定目的地，我騎著共享單車(chē)，不到二十分鐘就騎到了她家小區(qū)大門(mén)口。金燕龍，小區(qū)名的三個(gè)金屬大字招牌立于大門(mén)之上。原來(lái)，這距離我北漂十六年曾租過(guò)的一個(gè)單間所在的小區(qū)，僅一墻之隔，可我怎么就從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這片樓呢？或許那時(shí)地圖定位還不準(zhǔn)確？要么干脆就是一處新開(kāi)的樓盤(pán)。管它呢，反正又不是什么盤(pán)絲洞，先進(jìn)去再說(shuō)。

關(guān)閉步行導(dǎo)航，我在一棟四層樓的單元門(mén)口停下。四四方方、孤零零的一棟住宅樓，就沒(méi)見(jiàn)到其他人進(jìn)出，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像是停泊在深海上的一艘游輪。初次拜訪，正趕上那一年第一場(chǎng)春雨。不大的雨點(diǎn)夾帶著空氣里的浮塵，泥雨落在外衣上可真夠臟的。一棵大得出奇的玉蘭樹(shù)，白得令人驚艷的大花朵正在盛開(kāi)。她在一間專(zhuān)門(mén)用來(lái)靜坐的房間招待了我。面積不大的房間窗外，正是那棵怒放的白玉蘭樹(shù)。

她家住二樓，每層兩戶，另外一戶也是她家。兩個(gè)戶門(mén)外的走廊，用一塊兒約莫膝蓋高的白色金屬板圍著，作用并非防盜，只因家里養(yǎng)著一只柴犬。

她一邊俯身伸出一只手逗狗，一邊與我叨叨著她的舊疾。

醫(yī)生說(shuō)了，頸椎主動(dòng)脈堵塞，已達(dá)百分之七十。

在她說(shuō)完我的名字小汪后，只見(jiàn)那只柴犬汪汪叫了兩聲。

人老了，看來(lái)記憶力真是不中用了。我都忘跟你介紹了，我的這個(gè)毛孩子啊，名字里就帶一個(gè)“汪”，它呀，估計(jì)是聽(tīng)我喊你小汪，激動(dòng)了。

哦哦，原來(lái)如此。它激動(dòng)不要緊，別嫉妒我跟它搶名字就成。

咦？小汪，你是北京人？

不是啊。

那你怎么用“成”字。

嗯？

你說(shuō)，不嫉妒我就成。那個(gè)“成”字，北京人就愛(ài)這么用。

哦，不是不是。我是東北那旮旯兒的。

宋老師一聽(tīng)，哈哈大笑?？爝M(jìn)屋，進(jìn)來(lái)聊。一邊說(shuō)，一邊撩開(kāi)我正對(duì)面右戶那個(gè)房門(mén)簾，讓我進(jìn)屋。那條不知道叫汪什么或是什么汪的柴犬，在汪汪又叫了兩聲后，終于停止了吠聲。

一進(jìn)門(mén)，我先是感覺(jué)到一股颼颼的涼意。換上拖鞋，我這才意識(shí)到本來(lái)就不大的房間，輕輕走動(dòng)，竟也有回音。

宋老師的靜坐室，除了放著兩張?zhí)僖危粡埿?xiě)字臺(tái)外，再無(wú)其他。難怪，這戶房間從一進(jìn)門(mén)，就明顯感受到一股陰氣。

有時(shí)，風(fēng)會(huì)將心吹亂；有時(shí)，風(fēng)也能將凌亂的心匡正。此刻她窗前的風(fēng)，明顯屬于后者。

她對(duì)我說(shuō)，春節(jié)期間住過(guò)一次院，出院后，大多數(shù)時(shí)間都躺在床上，身體血氧量少，稍微動(dòng)動(dòng)，氣就不夠用。

進(jìn)門(mén)前，我把鞋子脫在了走廊白色的圍欄外。邁過(guò)護(hù)欄時(shí)，我自己都覺(jué)得吃力，想必她更是辛苦。然而接下來(lái)她的一句話卻讓我震驚萬(wàn)分。

那天你救我，是我退休后第一次下樓。我已經(jīng)有將近三年沒(méi)有下過(guò)樓了。說(shuō)完，拖出“啊”的一聲尾音，顫顫巍巍的。

不知怎的，我突然想到《聊齋》里的老樹(shù)精。我一邊腦補(bǔ)著老樹(shù)精變化成老太婆來(lái)到人間的畫(huà)面，一邊應(yīng)聲，這才真切地看清楚了她的臉。

她可真是太瘦、太小了！小得就像是一只抓耳撓腮的猴子。雖然她可能由于長(zhǎng)時(shí)間靜臥，讓身材變得臃腫，但身上那副小頭，怎么看，都像是一只猴子。

我說(shuō)，那您還出門(mén)？再說(shuō)，三年都沒(méi)下過(guò)樓了，出門(mén)鍛煉，得循序漸進(jìn)，慢慢來(lái)。

她說(shuō)，嗨，成天躲在家，總也不是個(gè)法子。

躲？我重復(fù)地問(wèn)了一句。

馬路。宋老師的一個(gè)學(xué)生，天天堵在家門(mén)口。保姆小張搶在她前面答道。

要不，我先不在這兒待了，您還是繼續(xù)回到床上躺著，我這就走。

她說(shuō)，別，不用，沒(méi)事兒。好不容易來(lái)個(gè)年輕人陪我這個(gè)老太太說(shuō)說(shuō)話，我心里樂(lè)呵。

我還年輕？宋老師，您真會(huì)逗人開(kāi)心。

不年輕嗎？我瞅著，也就二十七八歲的樣子，跟我前些年帶的那幾個(gè)博士生看上去一樣。

我邊笑邊說(shuō)，那我可得謝謝宋老師的夸獎(jiǎng)了。我啊，馬上四張啦。

不可能不可能，你可不能像那幾個(gè)沒(méi)良心的學(xué)生糊弄我這個(gè)老人家。

真沒(méi)糊弄您！然后又說(shuō)，您要是累了，請(qǐng)隨時(shí)告訴我。

會(huì)的。放心吧孩子。

春天總是令人犯困。打哈欠時(shí)，無(wú)意中瞥見(jiàn)了小小的寫(xiě)字臺(tái)上，擺著的幾瓶藥，其中就有熟悉的那瓶被緊箍咒封印的速效救心丸。

宋老師，記得下次出門(mén)，救心丸的瓶蓋，擰得差不多緊就行了。還有，這藥，最好在您?；顒?dòng)的地方多備著些。

放心吧小汪，下次我會(huì)叮囑張姐別擰那么緊。這藥啊，我一連放了好幾個(gè)地方。這兒，陽(yáng)臺(tái)，還有那邊。她用手指了指對(duì)面的那戶房門(mén)。

靜心室正對(duì)著入戶門(mén)，門(mén)上掛著一扇中間被磁鐵吸住兩半的紗簾。入戶門(mén)大開(kāi)著，通向另外那戶。

一股逐漸變濃的焦煳味兒轉(zhuǎn)移了我的視線。

啊！不好！她突然一聲大叫，身手瞬間變得敏捷起來(lái)，幾乎是飛進(jìn)對(duì)面那戶房門(mén)。

我心想，這是小張把灶臺(tái)上的粥給熬煳了？還是，鍋被燒漏了？

宋老師一改平日低沉的聲音，突然變得尖銳刺耳，說(shuō)，哎呀，張姐，您可千萬(wàn)不能這樣??！不能學(xué)我丟三落四忘這忘那的！

知道了！小姐！

啥？我沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)吧？保姆喊宋教授叫小姐？還有，她把保姆稱(chēng)姐，難道張阿姨比宋老師的歲數(shù)還大？我數(shù)學(xué)從小就不好，一邊尋思，一邊在心里開(kāi)始盤(pán)算：六十退休，五年返聘，六十五正式退下來(lái)，三年沒(méi)下過(guò)樓，那，今年她六十八？可是，可是保姆張姐看上去真的比她還要年輕啊！目測(cè)也就四五十歲。

張姐說(shuō)，要讓我洗澡，我尋思，明天再洗吧。晌午的太陽(yáng)最好了，尤其是對(duì)待一個(gè)常年不出房門(mén)的老人更友好。

說(shuō)句實(shí)話，認(rèn)識(shí)宋老師的這兩年多，每次她說(shuō)起神神道道的話，我都能?chē)樢惶?。就比方說(shuō)，明明是下午已接近傍晚，卻說(shuō)成是晌午。我突然想起擺在寫(xiě)字臺(tái)上的那幾瓶藥，莫非，不止有救心丸，沒(méi)準(zhǔn)兒還有治療阿爾茨海默病的。

環(huán)顧整個(gè)房間，三室兩廳，其中作為休息室的這間，右側(cè)掛著一塊兒長(zhǎng)方形小木板，上面用行楷寫(xiě)著“素心齋”這三個(gè)字。隱隱約約，總能聞見(jiàn)屋子里有一股難言的氣味兒。我曾想到過(guò)宋老師是不是有狐臭，在我與她相識(shí)兩年多以及有限的幾次拜訪中，當(dāng)我第三次再去就把它給否了。估計(jì)，那股味道，就是她曾經(jīng)最得意的門(mén)生馬路嘴中所說(shuō)的老年味兒吧。

每次馬路來(lái)堵宋老師，汪汪就叫個(gè)不停。如果不是他突然失蹤了，這門(mén)，哪敢這樣大敞大開(kāi)呀！

那次去看望宋老師，正趕上她午休沒(méi)起，張姐跟我說(shuō)了一些有關(guān)馬路的事。

所以，宋老師三年沒(méi)下樓，就是因?yàn)椴桓?？害怕？根本就不是她跟我描述的可能是患上了退休綜合征什么的？一下子突然停止了忙碌，覺(jué)得對(duì)社會(huì)沒(méi)有用了，于是失眠啊焦慮呀就找上門(mén)來(lái)。

可不，當(dāng)然不是。是躲。躲著他。找上門(mén)來(lái)的，只有那個(gè)瘟神。

原來(lái)如此。那后來(lái)呢？他一直沒(méi)出現(xiàn)？

沒(méi)。一年多了。

為啥呢？他為啥要來(lái)家騷擾？

嗐，這話說(shuō)來(lái)可就長(zhǎng)了。大致就是他畢業(yè)特想留校，以為導(dǎo)師名聲在外，自己一定會(huì)勢(shì)在必得，沒(méi)想到卻撲了個(gè)空，心里不平衡，報(bào)復(fù)唄。這年頭，求人辦事，哪兒有不送禮的。噢對(duì)了，你可千萬(wàn)別在宋老師面前說(shuō)是我告訴你的。你就權(quán)當(dāng)不知道。

那是自然。張姐放心，我啥都不知道。沒(méi)想過(guò)報(bào)警嗎？

咋沒(méi)想過(guò)，但每次都被宋老師給攔住了。說(shuō)，不能報(bào)，報(bào)了，這孩子的未來(lái)就毀了。

那就眼睜睜由著他無(wú)法無(wú)天？

當(dāng)初他隔三岔五就來(lái)鬧，嚇得我跟宋老師躲在門(mén)里一聲不吭。神經(jīng)衰弱、焦慮，就是在那時(shí)落下的。還好他后來(lái)像人間蒸發(fā)了一樣，至今，再?zèng)]出現(xiàn)。

沒(méi)再來(lái)鬧就好！我長(zhǎng)舒一口氣。

別來(lái)！可千萬(wàn)別來(lái)了！真是請(qǐng)神容易送神難！

咋著？看來(lái)還請(qǐng)過(guò)他？

對(duì)?。∧阋仓?，宋老師無(wú)兒無(wú)女的，一輩子兢兢業(yè)業(yè)做學(xué)問(wèn)。生活中一些雜七雜八的瑣事，自然就讓自己信得過(guò)的學(xué)生幫忙。當(dāng)初馬路也的確是個(gè)老實(shí)人，幫著家里換換燈泡，汪汪病了帶它去寵物醫(yī)院打針，熱水器壞了打電話找維修師傅上門(mén)然后一起修理?？珊髞?lái)就變了，或者說(shuō)，藏不住，現(xiàn)原形了。

唉，就當(dāng)遇人不淑吧。宋老師與您平安無(wú)事就好。

他最好是已經(jīng)死了！甭說(shuō)別的，你就說(shuō)他那個(gè)名字，光聽(tīng)著，就不吉利。

我沒(méi)有表態(tài)，只是耐心聽(tīng)著張姐叨叨叨一直說(shuō)個(gè)不停。

是小汪來(lái)了嗎？瞧我睡得，昏天暗地，天都快黑了吧？臥室傳來(lái)宋老師的聲音。張姐把食指放在嘴邊，做了一個(gè)噓的動(dòng)作，示意我停止剛才的話題。我應(yīng)了一聲，宋老師，是我。不一會(huì)兒，只見(jiàn)她拖著邁不開(kāi)的步伐慢悠悠晃到客廳。我起身想去迎她，她擺著手，說(shuō)，坐，坐，坐你的。于是我稍微往里挪了挪，又坐下。

她給我剝了一個(gè)砂糖橘，又抓了一把瓜子放在我面前的茶幾上。我一邊說(shuō)謝謝宋老師，一邊把這些水果零食在嘮嗑之際全都吃了。她瞅著我，笑。笑得特別好看。說(shuō)，我就愛(ài)看能吃的人吃東西，看著就香。我吐著瓜子皮，不好意思地說(shuō)，啊老師，我是不是太能吃了，讓您見(jiàn)笑了！她卻說(shuō)，這多好！牙口好，能吃是福！說(shuō)完又抓了一把瓜子放在我掌心。我逆著從窗子照進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，邊嗑邊笑。

暖氣停掉已經(jīng)半個(gè)多月了，門(mén)窗依然緊閉，宋老師穿得與小張阿姨一樣，也是里三層外三層，她見(jiàn)我總是盯著她的針織衫看，笑說(shuō)，人老了，沒(méi)火力了，不像你們年輕人，抗凍！說(shuō)完，用眼睛掃了掃我裸露的腳踝。我低下頭，并了并雙腳，笑。

或許是沒(méi)怎么讀過(guò)書(shū)的緣故，刨除我是她口中所謂的救命恩人這件事，我特別愛(ài)跟有文化的人交往，尤其是像宋老師這樣的知識(shí)分子。她親切、和藹可親，絲毫沒(méi)有架子。相處起來(lái)，許多時(shí)候，都給我一種她是我媽媽的錯(cuò)覺(jué)。她真的是太慈祥，太有母性的那種對(duì)于晚輩的體貼與包容了。

這是我第一次坐在靜坐室所在這戶房子的其他一間屋子，應(yīng)該就是別人家的主臥，但在裝修設(shè)計(jì)不按常理出牌的宋老師這兒，卻改成了沒(méi)有床的客廳，南屋的緣故，采光非常好。我建議她應(yīng)該把窗子打開(kāi)，現(xiàn)在這個(gè)季節(jié)，戶外的溫度要比室內(nèi)的高。她沒(méi)作聲，我也便作罷。

吃完，我攙扶著她下樓，汪汪跑在前面，停下，不時(shí)回頭看看自己的主人。這次來(lái)，也是我與宋老師相識(shí)的第二年春日。我們沒(méi)有遠(yuǎn)走，只圍著小區(qū)慢慢散步。那棵熟悉的白玉蘭樹(shù)尚未開(kāi)花，但花苞已掛滿枝頭，綻放，估摸就是這兩天的事了。倒是一大簇盛開(kāi)的迎春，吸引了我們?cè)诨▍睬榜v足觀賞。

宋老師說(shuō)，小汪你看，這花，開(kāi)得多好！真想停在上面……剛說(shuō)到“?！弊?，她可能突然意識(shí)到哪里不對(duì)，就此打住。

我說(shuō)是啊，幾乎每個(gè)枝條都開(kāi)花了，太壯觀了！我掏出手機(jī)，準(zhǔn)備拍照，卻被她攔下來(lái)。

看就好。把它留在心底。她說(shuō)。

我說(shuō)，老師，不知您最喜歡哪個(gè)季節(jié)？我是最?lèi)?ài)春天。

跟你一樣。她回。而且就是現(xiàn)在，早春。她又接著說(shuō)，感覺(jué)什么都是新的，一切都可以重來(lái)，雖然并不是所有的事情真的可以重新再來(lái)。沉默片刻后，她說(shuō)，其實(shí)我剛才都聽(tīng)見(jiàn)了。張姐與你提到的一些關(guān)于馬路的事。沒(méi)事，都過(guò)去了。都是過(guò)去式了。

我依舊沒(méi)吱聲，沒(méi)有表態(tài)，更沒(méi)有說(shuō)一些安慰的話。她是不是察覺(jué)出一些異樣，雖然我在極力掩飾。

空氣中泛著一股春天特有的味道?？赡苁腔ㄏ悖赡苁欠鈨隽艘徽麄€(gè)冬季的大地復(fù)蘇后松動(dòng)的泥土氣息，也可能就是一顆蠢蠢欲動(dòng)的心在春天開(kāi)始蕩漾。我盯著一大團(tuán)黃黃的迎春花看得出神，情不自禁，想起前年十一長(zhǎng)假在威海海邊黃色沙灘發(fā)生的一些事情。

抬頭不經(jīng)意看見(jiàn)他時(shí)，他正坐在我的左前方抽煙。斜斜地看過(guò)去，他一會(huì)兒把煙放在嘴邊，一會(huì)兒又把夾著煙的手腕搭在支起小腿的膝蓋上，一吸一吐的動(dòng)作與手勢(shì)，松弛又嫻熟。我心想，老煙槍無(wú)疑了。就在我回完微信，抬頭再望向他那邊時(shí)，除了只有一位母親拉著一個(gè)小女孩的手在趕海之外，他剛才坐過(guò)的沙灘，空空如也。我開(kāi)始左顧右盼。

是在找我嗎？

身后，突然出現(xiàn)一個(gè)男人的聲音，而且就在右耳邊。我下意識(shí)地發(fā)出了啊的一聲尖叫。待捂著耳朵鎮(zhèn)定后，回頭一看，正是他。

他的手上仍舊夾著一根煙，只是這次換成了左手。手指很長(zhǎng)，大拇指與食指間的掌背，有一個(gè)我沒(méi)看清楚的刺青。

咋了，大美女，嚇著了？

當(dāng)他從蹲著的姿勢(shì)站起來(lái)時(shí)，我這才發(fā)現(xiàn)，他的腿跟他的手指一樣修長(zhǎng)。細(xì)長(zhǎng)的小腿靠近腳踝的一側(cè)同樣有一個(gè)刺青。

咋的，戀腿？

神經(jīng)??！我回。

哈哈，這有啥的。迷戀我腿子的，多了去了。

他一邊得意忘形地說(shuō)，一邊嘬了口煙，笑得更加肆無(wú)忌憚。

我拍了拍連體泳褲屁股上的沙子，對(duì)著他又說(shuō)了一遍，神經(jīng)??！

他止住了笑聲，直勾勾盯著我看。

看什么呢？有什么好看的！

他突然伸出一只胳膊，用一只大手摘掉我右耳耳機(jī)，然后塞進(jìn)自己的耳朵里。

甭說(shuō)，還挺好聽(tīng)！他一邊說(shuō)，一邊跟著音樂(lè)咿咿呀呀地哼著。誰(shuí)的歌？我咋從沒(méi)聽(tīng)過(guò)！

無(wú)聊！我回。

喲，脾氣還挺大。要不要去喝一杯？他一邊問(wèn)，一邊做著一個(gè)喝酒的動(dòng)作。

傍晚六點(diǎn)，開(kāi)始退潮了。海灘上趕海的人多了起來(lái)。

如果說(shuō)音樂(lè)就像是一顆糖，可以在心情不快時(shí)，慢慢浸潤(rùn)出甜，那么酒，則能沖一沖心中的苦。

國(guó)慶節(jié)長(zhǎng)假，當(dāng)大多數(shù)人拖家?guī)Э诨蚴桥c三三兩兩的閨密成行，如我這般獨(dú)自坐在膠東灣海灘上望天的旅人很少吧。其實(shí)我很享受一個(gè)人的旅行。除了稍微有那么一點(diǎn)點(diǎn)的孤獨(dú)之外，自由，那是沒(méi)的說(shuō)。作為剛剛過(guò)完三十七歲生日不到三個(gè)月的巨蟹座單身女性，在保護(hù)好自己人身安全的前提下，去跟一個(gè)認(rèn)識(shí)不到十分鐘的男人喝一杯，倒也不是不行。我在心里快速轉(zhuǎn)著這些其實(shí)特別矛盾又充滿安全隱患的事情，心中糾結(jié)，嘴上卻不聽(tīng)使喚地來(lái)了句，那就走唄。

曾經(jīng)有十年，幾乎每天睡前都會(huì)喝上一杯。有時(shí)是紅酒，有時(shí)是梅子酒，后來(lái)沒(méi)有客戶投喂，“牛二”都行。把自己整得暈暈乎乎，美其名曰微醺，以此來(lái)為白天工作時(shí)總是緊繃的神經(jīng)松綁。在互聯(lián)網(wǎng)旅游頻道做編輯，除了乙方邀請(qǐng)出差免費(fèi)游覽景區(qū)入住五星級(jí)酒店外，像是執(zhí)行完廣告項(xiàng)目的試用產(chǎn)品，比方說(shuō)沖鋒衣、數(shù)碼相機(jī)、手機(jī)、化妝品，一般大方的客戶都會(huì)在事后贈(zèng)予隨行編輯，畢竟本來(lái)就是專(zhuān)門(mén)為這一次的廣告投放所申請(qǐng)的評(píng)測(cè)樣品，工作結(jié)束，那些嶄新的產(chǎn)品早已在刻意營(yíng)造的極端測(cè)試環(huán)境下，外表磕磕碰碰多留有瑕疵。我呢，當(dāng)然是會(huì)小心翼翼，低調(diào)對(duì)待這些饋贈(zèng)，包括酒店公關(guān)時(shí)常會(huì)寄來(lái)的房券、餐券，我也只是在工作特別累時(shí)偶爾體驗(yàn)一把，如果真的一周去住一晚或去吃一頓大餐，一年五十二周那也綽綽有余?？赡芤源髮?zhuān)學(xué)歷陰差陽(yáng)錯(cuò)進(jìn)入慕名已久的大網(wǎng)站工作已是被幸運(yùn)之神垂愛(ài)，那么平日只要一走出家門(mén)，我就時(shí)時(shí)刻刻提醒自己要低調(diào)。尤其在職場(chǎng)，十幾號(hào)人的頻道，十幾雙眼睛都在背后盯著你呢，沒(méi)準(zhǔn)兒多數(shù)人都在等著你鬧出點(diǎn)差錯(cuò)，當(dāng)然不乏有人真心相待，但誰(shuí)又知道有沒(méi)有人在背后捅你一刀呢，正所謂知人知面不知心。一天到晚，神經(jīng)繃得就像是一根鋼絲，馬上就要斷了。

在燈光、音樂(lè)、氣氛都曖昧十足的海邊小酒館，已經(jīng)喝得飄忽忽的我，卻在跟對(duì)面這位認(rèn)識(shí)不到三小時(shí)的陌生男人吐槽著昔日的工作壓力。他用那條小臂有刺青的胳膊肘支在桌子上，寬大的手掌輕松地握住酒杯，我這才意識(shí)到，噢，原來(lái)他跟我一樣，是左撇子。

你為啥一個(gè)人在海邊？看樣子，你也心里有事！我借著酒勁兒，問(wèn)他。

我？我有啥心事！純屬來(lái)玩。

真的？我不信！

就是短短幾十年，人生，一段旅途而已。抱著來(lái)玩玩的心態(tài)，或許會(huì)好過(guò)一點(diǎn)。

呦，沒(méi)看出來(lái)啊，大哲學(xué)家！

你們女人啊，就是想得太多！

還好吧。一個(gè)三十五歲被公司裁掉的女人，能有啥心思。

你三十五？別騙人了，頂多二十八！

騙你干嗎？

他突然湊到我面前，仔仔細(xì)細(xì)又瞧了我一遍，我以為我醉了，但聞到他呼吸間那股更濃的酒氣，我這才意識(shí)到我是有多清醒。還沒(méi)等我推開(kāi)他漲紅的臉，他突然把頭一歪，猝不及防親向我的嘴。

媽的！我竟然沒(méi)有躲閃，反而迎了上去……

酒店房間，被兩個(gè)一絲不掛的身體滾完床單的汗味兒，夾雜著兩個(gè)人的酒氣，還有他手指間香煙的味道，彌漫、混合在一起。

煙霧警報(bào)響起，他卻再次把我按住。

來(lái)，來(lái)，再來(lái)……我說(shuō)。

不一會(huì)兒，震動(dòng)的床板聲逐漸蓋過(guò)了刺耳的警報(bào)聲。

服務(wù)員開(kāi)始不停地按門(mén)鈴，我卻說(shuō)，不要管……不要?！?/p>

半小時(shí)后，警報(bào)聲與敲門(mén)聲均已消失。他緊貼在我的后背，雙手環(huán)抱，沉沉睡去。我閉著雙眼，酒，早就醒了。慢慢地，在他均勻的呼吸聲中，我也不知不覺(jué)睡著了。

香氣撲鼻，似乎這滿眼盛開(kāi)的繁花，都是專(zhuān)門(mén)為我而開(kāi)。我不知身在何處，走路輕飄飄的，就像是走在湖面上，腳底感受到一絲絲水的涼意。沒(méi)有風(fēng)，只有一只巨型紫色蝴蝶，落在一棵難以描述的大樹(shù)上。微微顫動(dòng)的兩條觸須，有節(jié)奏地從樹(shù)上抖落下一條泛著白色光芒的絲帶。直覺(jué)告訴我，是一條奇長(zhǎng)無(wú)比，并有路徑可循的光河。紫蝶發(fā)出一種類(lèi)似哨聲的長(zhǎng)鳴。終于，它張開(kāi)翅膀，大得足以遮天蔽日。瞬時(shí)，它朝太陽(yáng)的方向飛去……

我使勁蹬了一下雙腳，不情愿地從如此曼妙的夢(mèng)境驚醒。

原來(lái)是他，正用一雙冰涼的大手兜住我的雙腳，一邊輕輕撫摸，一邊認(rèn)真地注視著，嘆道，好一雙冰清玉潔的美足啊。慢慢地，他將鼻頭貼了過(guò)去……

在這天光微亮的時(shí)刻，不知房間里所有的發(fā)生，被床對(duì)面墻上那張畫(huà)里的人物看見(jiàn)，會(huì)是一種怎樣復(fù)雜的心情。就像之前在小酒館，他說(shuō)，不上班多好！自由！像海里的魚(yú)一樣，自由自在地游啊游，不好嗎？

自由？海里的魚(yú)何來(lái)自由？無(wú)時(shí)無(wú)刻不在躲避著天敵的捕食。再說(shuō)，沒(méi)有錢(qián)，寸步難行！難不成你養(yǎng)我？

開(kāi)個(gè)價(jià)吧，一個(gè)月給你多少錢(qián)？

一萬(wàn)，至少一萬(wàn)。

我連一絲一毫的猶豫也沒(méi)有，脫口說(shuō)出上面的數(shù)。突如其來(lái)被裁員兩個(gè)多月，投簡(jiǎn)歷、找工作，每天簡(jiǎn)直是太難了！與其說(shuō)生活在轉(zhuǎn)瞬間變難，不如說(shuō)心里備受煎熬。每天盲投上百個(gè)簡(jiǎn)歷，幾乎都石沉大海。偶有打來(lái)電話詢(xún)問(wèn)的，一聽(tīng)歲數(shù)那么大，毫不客氣挖苦兩句便匆匆掛斷。在沒(méi)找到新工作前，未來(lái)每一筆開(kāi)銷(xiāo)，都需要精打細(xì)算。這個(gè)十一，一定是工作以來(lái)度過(guò)的最糟的一個(gè)假期。為了緩解與日俱增的焦慮，我沒(méi)有舍得買(mǎi)高鐵票，而是攥著一張綠皮車(chē)的普通硬座票，去往膠東半島散散心。做久了旅游編輯這份工作，對(duì)于旅行，是會(huì)上癮的。以前都是客戶安排好行程，訂好交通。今非昔比，此刻才領(lǐng)悟到大平臺(tái)公司的便利之處。我就坐在停停走走相當(dāng)難熬的火車(chē)車(chē)廂里，忍受著硬件條件與環(huán)境的各種不適，更無(wú)心看窗外風(fēng)景，閉上雙眼，設(shè)想著如何最有效地把公關(guān)先前贈(zèng)送的房券、餐券，在它們馬上就要到期前，統(tǒng)統(tǒng)揮霍掉。

這不，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，生意竟出現(xiàn)在十幾個(gè)小時(shí)車(chē)程的威海。

他說(shuō)，要不這樣，我們合作，你幫我個(gè)忙，我一個(gè)月給你這個(gè)數(shù)。說(shuō)完，他伸出修長(zhǎng)的手指，比畫(huà)了一個(gè)“耶”的手勢(shì)。

Deal（英文成交之意）！我說(shuō)。

永遠(yuǎn)不要相信女人的話，她們口蜜腹劍。

更不要相信男人的鬼話，一個(gè)個(gè)，謊話連篇，都是渣男。有一個(gè)算一個(gè)。

一個(gè)人啊，活著活著，就老了。

除了散步、看花，春天沒(méi)有別的事。

小汪，你知道嗎，花，可是被子植物的生殖器官。

我回，不知道。

還有男人體，在一處柔軟的部位，在某個(gè)瞬間，反而會(huì)堅(jiān)硬無(wú)比，甚至能頂住強(qiáng)大的意志力。

真是神奇！我說(shuō)。

其實(shí)上述常識(shí)我都知道，我只是在裝傻充愣。

小汪，你決定瞞我到什么時(shí)候？

您說(shuō)啥？宋老師。

你說(shuō)呢？！你與馬路在威海做的那個(gè)交易！

撲通一聲，我下意識(shí)地跪在宋教授腳下。

所以你救我，從當(dāng)初，就是馬路你們倆計(jì)劃好了的？宋教授問(wèn)。

我點(diǎn)頭。

那，那瓶讓我這個(gè)老太婆擰不開(kāi)的藥，也是你設(shè)計(jì)的？

不……不是……是……是張姐……

哎喲我的天呀！宋教授自言自語(yǔ)道，身體突然忽悠了一下，用手捂住額頭，停了一會(huì)兒后又問(wèn)，這么說(shuō)，張姐也是同謀？也被馬路收買(mǎi)了？

嗯。是。但我不清楚具體情況。

一時(shí)間我不知還能說(shuō)些什么，愧疚、自責(zé)，都不足以沖刷掉心里被金錢(qián)玷污的骯臟。我真的很想馬上消失在這個(gè)地球上。

起來(lái)！起來(lái)！快起來(lái)孩子！她反而立即拽我起身。

對(duì)不起啊宋老師！宋老師對(duì)不起……我一邊哭一邊一直說(shuō)著對(duì)不起。

不怪你，我沒(méi)有怪你……說(shuō)著說(shuō)著，她也哭了。

我是被失業(yè)弄得走火入魔了！原諒我啊宋老師！

原諒！原諒！你們，都原諒！

孩子，永遠(yuǎn)記住，達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身。失業(yè)并不可怕，失去善良，那可是會(huì)要了一個(gè)人命的。

那次風(fēng)波之后，沒(méi)幾日，我又去了一次宋老師家，也是她去世前我最后一次登門(mén)拜訪。我?guī)Я艘患貏e厚的睡衣送給她，那種毛茸茸質(zhì)地的厚睡衣。我想，她穿上，在房間里，無(wú)論是躺著還是靜坐，就沒(méi)那么冷了。

她接過(guò)睡衣，笑著說(shuō)，好孩子，謝謝你，謝謝你。

是啊，每一次見(jiàn)到宋老師，她永遠(yuǎn)都是笑意盈盈。

接到她突然離世的消息，讓我錯(cuò)愕萬(wàn)分。聽(tīng)見(jiàn)張姐在手機(jī)那頭說(shuō)，早上醒來(lái)遲遲不見(jiàn)老師蹤影，以為她還在睡便沒(méi)去打擾。午飯時(shí)敲她房門(mén)也沒(méi)應(yīng)聲。用備用鑰匙打開(kāi)門(mén)一看，她穿戴整齊，裹著厚棉被，安詳?shù)靥稍陔p人床一側(cè)，看上去簡(jiǎn)直就像是一只蛹。直覺(jué)告訴我，她走了……

后來(lái)，我收養(yǎng)了汪汪。張姐失蹤。有人說(shuō)她被警方通緝，與一場(chǎng)蓄意謀殺案有關(guān)。但這些，也只是我道聽(tīng)途說(shuō)，真真假假，假假真真，誰(shuí)知道呢！

此時(shí)，我長(zhǎng)跪在宋老師墓前，面對(duì)著她的遺像，與她做最后的告別。

這世界，與滄海桑田相比，什么都是一瞬。曾經(jīng)統(tǒng)治過(guò)地球那么龐大的恐龍，不也消失在白堊紀(jì)，僅僅成為地層里的化石了嗎？至于滅絕原因更是成謎，科學(xué)界至今尚無(wú)定論。以為主宰著地球無(wú)所不能的人類(lèi)，也只是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，未來(lái)，充滿變數(shù)，一切都是未知的。所以，真的沒(méi)有什么好執(zhí)著的。情情愛(ài)愛(ài)呀，恩恩怨怨啊，傷心難過(guò)啊，得意、失意……一切都會(huì)轉(zhuǎn)眼成空。

我起身，所有的燈光慢慢熄滅，只剩下一束追光。

于是我，獨(dú)自一人，站在舞臺(tái)中央，手中握著一根竹棒，高舉頭頂，開(kāi)始旁若無(wú)人地舞動(dòng)起來(lái)。

責(zé)任編輯"張凡羽"劉升盈

【作者簡(jiǎn)介】鮑磊，蒙古族，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1982年出生于內(nèi)蒙古赤峰市，內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)碩士，魯迅文學(xué)院第36期民族班、第41屆高研班兩屆學(xué)員。創(chuàng)作見(jiàn)于《民族文學(xué)》《中國(guó)校園文學(xué)》《回族文學(xué)》《雪蓮》《海燕》等文學(xué)期刊，有作品被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《夜照亮了夜》《青春是遠(yuǎn)方流動(dòng)的河》《幻海》（入選中國(guó)作協(xié)2023年度“鑄牢中華民族共同體意識(shí)·中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)之星叢書(shū)”），短篇小說(shuō)集《飛走的鼓樓》?，F(xiàn)居北京。