1

二舅不幸中風(fēng)的消息，我知道得很晚。也許是舅媽和表妹不想驚擾到遠(yuǎn)在異地的我吧，她們對(duì)我保密了，讓我許久蒙在鼓里。其實(shí)，二舅心里是希望我知道的，并且盼望著我去看他。在二舅的外甥中，他應(yīng)該是最喜歡我的。因?yàn)槲覀兙松麅蓚€(gè)都讀過大學(xué)，算是真正的讀書人，有著更多的共同語言。后來，還是二舅親自告訴我他患病了。他在電話中口齒不清地說，但愿見上一面。接到電話，我立刻丟下手頭的事，迅速從省城武漢趕回了家鄉(xiāng)的縣城康山。見到二舅，我的心一下子碎了，鼻孔發(fā)酸，忍不住潸然淚下。他右邊半個(gè)身子已經(jīng)癱瘓，手腳毫無知覺，嘴唇嚴(yán)重錯(cuò)位，還不停地流口水。好在，他神志還算清醒，雙眼圓睜，炯炯有神，左邊的手腳還能動(dòng)。二舅一眼認(rèn)出了我，眼角涌出了一滴眼淚，隨后吃力地用他的左手抓住了我。表妹不無嫉妒地對(duì)我說，老爸中風(fēng)后，把所有人的電話都忘了，唯獨(dú)記得你的，居然還用一只手給你打了手機(jī)。我聽了心里陡然一顫，情不自禁地將我的臉貼在了二舅枯瘦如柴的臉上。

在老家油菜坡，外公朱爾雅是唯一讀過私塾的人，信奉詩書傳家。他對(duì)《禮記》頗有研究，其中有一篇《大學(xué)》，四個(gè)舅舅的名字都來源于此。大舅叫朱思修，二舅叫朱思齊，三舅叫朱思治，四舅叫朱思平。外公期望他們都能刻苦讀書，進(jìn)而修身、齊家、治國、平天下。遺憾的是，除了二舅，另外三個(gè)舅舅都不愛讀書，一見到書就頭疼，甚至發(fā)暈。他們只勉強(qiáng)讀完了初中，然后就自謀生路了。大舅憑自己的興趣學(xué)了木匠；三舅身體瘦小，學(xué)了裁縫；四舅膀粗腰圓，拜師學(xué)了吹喇叭。值得慶幸的是，他們都混得有頭有臉，風(fēng)生水起。大舅不到三年就出了師，手藝甚至超過了師傅。他尤其善做棺材，棱角分明，凸凹有致，嚴(yán)絲合縫。大舅做的棺材供不應(yīng)求，方圓幾十里的人都來坡上找他買。要說起來，大舅的棺材賣得很貴，比其他木匠的棺材要貴百十元。但買主都心甘情愿買貴的。這不僅因?yàn)榇缶藙e具匠心，而且用料也非常講究，除了榔木、楸木和柏木，雜木一概不用。有一年，大舅做了一口榔木棺材，外地兩個(gè)財(cái)大氣粗的生意人竟?fàn)帄Z起來，相互抬價(jià)，后來居然漲到了五百。打那以后，大舅的名聲就越發(fā)響亮了；三舅的裁縫生意也做得紅火，開始在坡上單打獨(dú)斗，小有名氣后便去老埡鎮(zhèn)開了一家裁縫鋪，一口氣招了三個(gè)徒弟，不到半年就紅透了半條街。三個(gè)徒弟中有一個(gè)女的，還主動(dòng)跟三舅好上了；四舅的喇叭更是吹得聲名遠(yuǎn)播，周邊四鄉(xiāng)八村有了紅事白事，差不多都要請(qǐng)他的吹打班子。四舅特別會(huì)吹，一口氣能吹五分鐘。他吹喇叭時(shí)總是挺胸昂首，將喇叭口對(duì)著天空，人們都稱他吹破天。有了吹破天這個(gè)綽號(hào)后，四舅便當(dāng)仁不讓地做了班主，吹打班子的生意更加興隆了。

二舅生得斯斯文文，長得白白凈凈，成天抱著書看，在老埡鎮(zhèn)讀初中的時(shí)候就把眼睛讀近視了，于是戴上了眼鏡。我曾見過二舅在初中畢業(yè)時(shí)的一張照片，他戴眼鏡的樣子十分迷人，一看就是一個(gè)少年才俊。在老埡鎮(zhèn)初中那一屆學(xué)生里，二舅的成績始終排名第一。初中畢業(yè)時(shí)，地區(qū)最好的高中——襄陽五中要在各縣招收尖子生。他們?cè)诳瞪娇h挑來挑去，最后只選中了兩個(gè)，并且都在老埡鎮(zhèn)初中，一個(gè)是我的二舅朱思齊，另一個(gè)是他的同桌賈天真。賈天真是校長的千金，他讓班主任把自己的千金安排到我二舅身邊，顯然是看中了我二舅成績優(yōu)異，希望他的千金能近朱者赤。實(shí)際上，賈天真在班上的成績一直名列前茅，校長讓千金和我二舅同桌，只不過是希望她錦上添花。賈天真沒有辜負(fù)父親的苦心，坐到我二舅身邊后，成績果然突飛猛進(jìn)。賈天真有點(diǎn)兒早熟，不到十三歲就發(fā)育成大姑娘了，身段窈窕，胸滿腰細(xì)，臉蛋又生得好，一對(duì)典型的丹鳳眼仿佛能說話，被同學(xué)們稱為班花。為了感謝我二舅在學(xué)業(yè)上對(duì)她的幫助，她經(jīng)常用那對(duì)丹鳳眼看我二舅。我二舅生性靦腆，壓根兒不敢與她對(duì)視。直到襄陽五中的錄取通知書發(fā)下來的那一天，我二舅的目光才與賈天真的丹鳳眼對(duì)視了一次。當(dāng)時(shí)，我二舅忍不住腮紅臉漲，整個(gè)心都化成了蜂蜜。

據(jù)說，二舅讀到高二就與賈天真開始了初戀。學(xué)校里有一座狀元橋，橋下有一股涓涓細(xì)流，日夜流淌，清脆如歌。橋頭矗立著兩排古老的楊柳，每逢春天，和風(fēng)煦煦，楊柳依依。狀元橋是二舅和賈天真初戀的天堂，他們的第一次擁抱和接吻都是在橋上完成的。二舅羞澀膽小，一切都是賈天真主動(dòng)的。他們的幽會(huì)大都選在夜深人靜，有點(diǎn)像地下黨。然而，紙里終究沒包住火，不久還是被老師發(fā)現(xiàn)了。由于二舅和賈天真都是學(xué)習(xí)尖子，老師沒有嚴(yán)厲地訓(xùn)斥他們，只是苦口婆心地勸道，早戀會(huì)影響學(xué)習(xí)的。二舅正要開口承認(rèn)錯(cuò)誤，賈天真搶先說道，這一點(diǎn)請(qǐng)老師放心，我們的早戀不但不會(huì)影響學(xué)習(xí)，反而還能激發(fā)更大的學(xué)習(xí)動(dòng)力。聽她這么言之鑿鑿，老師便無話可說了。說來奇怪，二舅和賈天真戀愛以后，成績真的更好了，還多次考了班上的一二名。

二舅和賈天真早戀的事情，他倆從來沒有隱瞞。寒暑假回家，他們幾乎形影不離，你挽我的手，我攙你的腰，擠眉弄眼，含情脈脈。賈天真的父母非常支持這門親事，心里已經(jīng)暗暗地將二舅看成了自己的女婿。只是，外公心存顧慮，認(rèn)為兩家門不當(dāng)戶不對(duì)，擔(dān)心二舅將來會(huì)受到對(duì)方的欺負(fù)，勸他在婚姻大事上一定要慎重。然而，二舅當(dāng)時(shí)已被愛情的迷魂湯灌得神志顛倒，根本聽不進(jìn)外公的勸告了。不過，賈天真那時(shí)候?qū)Χ思捌涓改复_實(shí)不錯(cuò)，三天兩頭來看望老人，來時(shí)從不空手，不是買衣服，就是送食品，完全把二老當(dāng)成了公公婆婆。看得出來，賈天真對(duì)二舅的確是真心實(shí)意的。

舅媽是一個(gè)離異的農(nóng)婦，二舅在人生至暗的時(shí)候娶了她。用一句刻薄的話來說，她一貫好吃懶做，不顧家，不理事，最喜歡去逛街，不論遇到熟人生人，都能扯冬瓜鬧葫蘆聊上半天。她比二舅小十五歲，所以二舅總是忍氣吞聲將就著她，做飯、洗衣、打掃衛(wèi)生，都一個(gè)人包了。我那次去看二舅，正是吃午飯的時(shí)間。表妹因?yàn)橐丶覟樗齼蓚€(gè)兒子料理午飯，便滿懷歉意地走了，囑咐舅媽去街上買點(diǎn)菜回來，一定要我吃了午飯?jiān)僮?。我本來要告辭的，但二舅卻依依不舍，非要我留下吃飯不可。面對(duì)二舅誠懇而深情的目光，我只好答應(yīng)留下。表妹離開后，舅媽便拎著籃子上街了，連睡褲也沒換。沒想到，她去了一個(gè)鐘頭還沒回來。我因?yàn)橐敝s回武漢開會(huì)，便悶悶不樂地離開了。臨別時(shí)我緊握二舅的手說，過段時(shí)間我再來看您！我心情沉重而復(fù)雜地驅(qū)車返程，經(jīng)過菜場門口時(shí)，竟意外地看到了舅媽。她正在和一個(gè)穿棉拖鞋的女人侃侃而談，滔滔不絕，眉飛色舞。她還沒顧上買菜，籃子里空空蕩蕩?？吹竭@一幕，我的心像被蝎子咬了一口，疼痛難忍，五味雜陳。

2

中秋節(jié)，單位放假三天，我買了兩盒月餅專程回康山去看望二舅。當(dāng)時(shí)天已變涼，我還給二舅買了一套秋裝。兩個(gè)月不見，二舅的病情越發(fā)重了，瘦骨嶙峋，身上只剩下了一把骨頭，顴骨高聳，嘴唇歪斜，說話已經(jīng)十分艱難，嗓子口似乎堵了一個(gè)山芋，左邊的手腳也失去了知覺。這時(shí)，我無意中看到了床頭柜上的一張黑白照片，裝在一個(gè)簡易木框里。表妹說，那是二舅大學(xué)畢業(yè)時(shí)在武漢拍的。照片上的二舅濃眉大眼，英俊倜儻，頭稍稍地歪著，看上去頗像現(xiàn)代影星孫道臨。我凝視了好一會(huì)兒照片，再回頭端詳臥在床上的二舅，感到他們壓根兒不是同一個(gè)人。這時(shí)，我禁不住鼻孔一酸，淚水一下子模糊了雙眼。

沉吟了片刻，我問表妹，平時(shí)有人來看望二舅嗎？表妹說，剛中風(fēng)時(shí)，大伯、三叔、四叔曾來看過他，后來大概是忙吧，再?zèng)]來過。姑父姑媽倒是來過多次，每次來，姑媽都要大哭一場。她說的姑父和姑媽，就是我的父母。父親也是油菜坡人，跟我母親屬于青梅竹馬。當(dāng)初外公是看不上父親的，堅(jiān)決反對(duì)這門親事，后來二舅挺身而出，極力支持母親，這才使父母花好月圓。母親與二舅感情很深，二舅讀大學(xué)的時(shí)候，她每年都要摘枇杷、櫻桃和杏子，賣了錢寄給二舅。沉默了一陣兒，表妹忽然勾下頭，吞吞吐吐道，其實(shí)我爸最盼望來看他的，是他的一個(gè)同學(xué)。我問，誰？表妹說，賈天真。我聽了不禁一愣，忙問，賈天真來看過他嗎？表妹沒說話，只搖了搖頭。我接著又問，賈天真知道二舅病了嗎？表妹低聲道，她退休后住在教育局大院里，離我們家只有兩里路，肯定是知道的。我疑惑地問，那她為什么不來看一眼？畢竟是同學(xué)??！表妹想了想說，雖說是同學(xué)，但他們平時(shí)從不來往，有時(shí)候在街上偶然遇見，賈天真也不跟我爸打招呼，頭一扭就走了。我聽了無話可說，只長長地嘆息了一聲。

二舅高中畢業(yè)后，如愿以償?shù)乜忌狭宋錆h大學(xué)中文系。賈天真卻沒有考好。按平時(shí)的成績，她考個(gè)名牌大學(xué)應(yīng)該是穩(wěn)操勝券的，可惜運(yùn)氣不好，考最后一門地理時(shí)突然跑肚子，試卷做了一半就虛脫倒地了。地理恰恰是她的強(qiáng)項(xiàng)，居然只考了五十分。后來，她只好委屈自己，極不情愿地上了襄陽師范專科學(xué)校。二舅和賈天真上大學(xué)后雖然分屬兩地，但絲毫沒有影響到他們的愛情。他們每周都要鴻雁傳書，你一封來，我一封去，紙短情長，百讀不厭。每個(gè)月他們還要雷打不動(dòng)地見上一面，以解相思之苦，要么你來襄陽，要么我去武漢，車輪滾滾，一路心跳。

當(dāng)年，專科學(xué)制三年，本科四年，賈天真三年就畢業(yè)了，比二舅早了一年。五十年代初，康山縣教師奇缺，賈天真按政策必須分回康山。無可奈何，她只有唉聲嘆氣地回到了家鄉(xiāng)。賈天真回康山那天，二舅還沒有放假。他偷偷跑到襄陽為賈天真送行，一直將她送到家鄉(xiāng)教育局。辦完報(bào)到手續(xù)，二舅便要急著返回武漢參加期末考試。臨別時(shí)，賈天真突然撲到二舅懷里哭了起來。二舅緊緊地抱著她說，天真別哭，我明年畢業(yè)了也回康山，與你朝夕相處，日夜廝守。賈天真一聽，立刻止住了哭聲，正色道，你千萬不要回來，想盡一切辦法也要留到武漢。二舅納悶道，你想兩地分居嗎？那日子多難過啊！賈天真說，不怕，等你飛黃騰達(dá)了，可以把我調(diào)到武漢去嘛。二舅聽了陡然無語，一下子變成了啞巴。

第二年夏天，二舅大學(xué)順利畢業(yè)。因?yàn)槌煽儍?yōu)異，學(xué)校決定將他分到省文化廳工作。然而，面對(duì)這樣的難得機(jī)遇和美好前程，二舅卻斷然拒絕了。他對(duì)主管分配的領(lǐng)導(dǎo)說，我是我們縣解放后考出來的第一個(gè)名牌大學(xué)生，家鄉(xiāng)更需要我，請(qǐng)讓我回康山吧。說來也巧，恰恰在這個(gè)時(shí)候，康山縣的米縣長親筆給二舅寫來了一封信，懇請(qǐng)他回家鄉(xiāng)工作，字里行間，求賢若渴。這封信更加堅(jiān)定了二舅回家鄉(xiāng)的決心。那時(shí)，從襄陽到康山還沒通車，步行需要兩天時(shí)間。二舅從武漢到了襄陽之后，在賓館休息了一夜，次日吃過早餐就準(zhǔn)備上路。誰也沒想到，二舅拎著皮箱剛走出賓館大門，一個(gè)與他年齡相仿的年輕人正牽著一匹棗紅色的駿馬在門口等著他。年輕人迎上來說，我是米縣長的秘書，他專門派我騎他的馬來接你回家。二舅始料不及，驚喜萬分，一連說了好幾個(gè)謝謝。

那天，陽光燦爛，白云悠悠。兩個(gè)年輕人騎著一匹高頭大馬奔馳在山谷里，嗒嗒的馬蹄聲將林子里的鳥兒驚得四處亂飛。下坡的時(shí)候，秘書回頭對(duì)二舅說，為了安全，你把我的腰箍著吧。二舅遲疑了一下，緊緊地箍住了秘書。箍上秘書之后，二舅的話猛然多了起來。他小聲問道，你認(rèn)識(shí)賈天真嗎？秘書說，認(rèn)識(shí)，縣城里的人差不多都認(rèn)識(shí)她。人們都知道你是她的戀人，好多年輕女娃都羨慕她呢。二舅暗喜了一會(huì)兒，明知故問道，是嗎？秘書說，這還有假？而且，賈天真也特別愛你。今年春節(jié)后，她不是從縣一中調(diào)到了教育局研究室嗎？據(jù)她的同事說，她一天到晚想著你，你寫給她的情書，都要讀給同事們聽，一有空就把你的照片拿出來看。二舅聽了微笑道，她不該這樣的，應(yīng)該專心工作才是。秘書說，這不能怪她，哪個(gè)少女不懷春？傍晚時(shí)分，駿馬走出了漫長的山谷。

一出山谷，便可隱隱約約看到康山縣城了。它坐落在一個(gè)依山面水的山坡上，灰黑色的磚樓高高矮矮，層層疊疊，錯(cuò)落有致，到處聳立著滄桑的古樹，樹大根深，枝繁葉茂，有些樹枝長得十分怪異，居然從坡上一直伸到了水上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，縣城就像一幅水墨畫。臨近縣城時(shí)，秘書忽然問，賈天真知道你今天回來吧？二舅坦言道，我沒告訴她，想給她一個(gè)驚喜。秘書怪笑道，你們知識(shí)分子真浪漫，碰上喜事也要保密。二舅神秘地說，我不僅沒跟她說我今天回來，甚至連回康山工作的事也沒告訴她。秘書說，看來你是為了愛情才回來的。二舅說，也不全是，還有米縣長對(duì)我的信任與期望。秘書說，你這話一點(diǎn)兒沒錯(cuò)，米縣長的確是一位愛才的領(lǐng)導(dǎo)。聽說你答應(yīng)回來，他激動(dòng)不已，一連興奮了好幾個(gè)晚上沒睡著。哦，我差點(diǎn)忘了，米縣長交代，你今晚到了，他要在縣招待所為你接風(fēng)。二舅推辭說，謝謝米縣長盛情，接風(fēng)就免了。我和賈天真幾個(gè)月沒見了，迫切想見到她。明天一早，我就去找米縣長報(bào)到。秘書想了想說，也好，你快去找賈天真吧。

二舅興致勃勃地找到了賈天真。當(dāng)時(shí)，她剛洗完澡正在梳頭，長發(fā)齊肩，清香撲鼻。見到二舅，賈天真大吃一驚問，你怎么一聲不響地來了？二舅說，我分回康山工作了，今后天天陪著你。賈天真不敢相信自己的耳朵，滿臉狐疑地問，你不是開玩笑嚇我吧？二舅說，千真萬確，不信我給你看派遣證。他邊說邊從皮箱里掏出派遣證，遞給賈天真過目。賈天真一看，頓時(shí)站不住了，頭一歪倒在了床上。大約過了一刻鐘，她才掙扎著站起身來，開口便指著二舅的鼻子說，你真是太讓我失望了。二舅感到莫名其妙，兩眼迷離，一下子不認(rèn)識(shí)賈天真了……

快到吃午飯的時(shí)候，舅媽還沒有做飯的意思。好在表妹放假，把兩個(gè)孩子都帶來了，于是主動(dòng)下廚為我們料理午飯。舅媽一直陪我坐在二舅的臥室里，眼睛不停地瞅我買的月餅，涎水已流到了嘴邊。我起身打開月餅盒，從中取出了兩個(gè)，先拿一個(gè)給了舅媽，然后將另一個(gè)掰成小塊喂進(jìn)二舅的嘴里。二舅吃了半個(gè)就再也吃不下去了，我怎么勸都沒用。舅媽忙說，他吃不完一個(gè)，剩下的給我吃吧。原來，她那一個(gè)早已吃得一干二凈。表妹手腳利落，半個(gè)多鐘頭就做了八菜一湯。吃過午飯，我便匆匆告辭了，回油菜坡去看望了一下父母。

3

國慶節(jié)與中秋節(jié)相隔很近，前后不到半個(gè)月。我本來沒打算回老家的，不料表妹打來電話說，二舅病情突然惡化了，已經(jīng)完全失語，經(jīng)常處于昏迷狀態(tài)，大小便也失禁了，看上去已來日不多。表妹的意思很明顯，希望我再回去看看二舅。我二話沒說，隨便收拾了一下便動(dòng)身了。我趕到二舅家里時(shí)，表妹出門買藥了。我也沒見到舅媽，只見一位中年婦女正在給二舅換紙尿褲。這位婦女看起來十分眼熟，似乎在哪兒見過。我很快想起來了，她是這個(gè)小區(qū)的清潔工。我問她，我舅媽呢？她為什么不給我二舅換紙尿褲？清潔工說，你舅媽動(dòng)不動(dòng)腰疼，換了幾天就吃不消了，就找我做了鐘點(diǎn)工，隔兩個(gè)鐘頭來換一次紙尿褲，順便擦擦身子。我問，她現(xiàn)在去哪里了？清潔工說，她上街買點(diǎn)菜，估計(jì)快回來了。我們?cè)捯粑绰洌藡屃嘀粋€(gè)空籃子進(jìn)了門。清潔工一愣問，你買的菜呢？舅媽說，我不小心把錢弄丟了，白跑了一趟。我聽了哭笑不得，連招呼也沒跟她打。

表妹買藥回來了，氣喘吁吁，大汗淋漓。舅媽厲聲問，買一盒藥，怎么去了這么久？表妹說，這種進(jìn)口藥很緊俏，好多藥店都賣完了，我跑了七八家藥店才買到。她迅速給二舅喂了一粒，同時(shí)告訴我，這藥對(duì)我爸有效，吃一粒就會(huì)清醒一陣子。昨天，居然出現(xiàn)了奇跡，他清醒的時(shí)候突然說話了，雖然聲若游絲，含混不清，但我還是聽出來了。他在叫你的名字。看來，他又想你了，所以我才給你打了電話。表妹說到這里，二舅的眼睛猛然睜開了，目光直直地看著我。我激動(dòng)地叫了一聲二舅，一把抓住了他麻木的雙手。二舅動(dòng)了動(dòng)嘴唇，沒能發(fā)出聲音，眼角卻滾出了兩顆清淚。

二舅分回家鄉(xiāng)以后，曾經(jīng)有過兩年風(fēng)風(fēng)光光的日子。米縣長是一九四八年的南下干部，四九年從襄陽來到康山，一干就是十幾年，硬是讓一個(gè)一窮二白的山區(qū)縣大變了模樣。他作風(fēng)正派，任人唯賢，特別尊重知識(shí)分子。二舅還沒報(bào)到，米縣長便為他召開了一次專題會(huì)議，決定將他分到文化局，并在文化局大院里提前為他安排好了住房。半年之后，二舅便得到了提拔和重用。局里專門成立了一個(gè)文化建設(shè)辦公室，任命二舅擔(dān)任主任，負(fù)責(zé)文化館、藝術(shù)館和圖書館的籌建工作。顯而易見，這一切都是米縣長的意思。二舅沒有辜負(fù)米縣長的厚望，親自策劃，四處化緣，加上縣里的全力支持，兩年時(shí)間竟然把三館都建起來了，填補(bǔ)了康山縣的文化空白。這年年底，因?yàn)楣ぷ鞒錾?，成績顯著，二舅破格榮升為副局長，成為康山縣最年輕的局級(jí)干部。

遺憾的是，打從分回家鄉(xiāng)后，賈天真便和二舅疏遠(yuǎn)了。她總是埋怨二舅不該離開武漢回到康山，說話陰陽怪氣，見面冷若冰霜，一臉恨鐵不成鋼的樣子，有時(shí)半個(gè)月才約著吃一餐飯。不過，賈天真并沒有提出與二舅分手，這讓二舅多少還殘存著一線希望。二舅一向矜持，從不主動(dòng)向賈天真提及婚事。他認(rèn)為時(shí)間是最好的醫(yī)生，相信她總有一天會(huì)想通的。誰知，賈天真心比天高。她一直在暗暗地找關(guān)系幫她在武漢介紹男友，可惜命比紙薄，后來只好把門檻降低到襄陽，結(jié)果還是枉費(fèi)心機(jī)，一無所獲。經(jīng)過多次碰壁，賈天真對(duì)二舅的態(tài)度稍有變化，瀕臨破裂的情感似乎有了轉(zhuǎn)機(jī)。然而，天有不測風(fēng)云。那年春耕時(shí)節(jié)，襄陽地區(qū)的專員親自主持召開了一個(gè)全地區(qū)的書記縣長大會(huì)，宣布了一項(xiàng)關(guān)于農(nóng)民的新政策，要求大家發(fā)表意見。米縣長心直口快，率先發(fā)言說，他不同意這項(xiàng)政策，因?yàn)樗环限r(nóng)民的利益。聽米縣長這么單刀直入，專員十分惱火，會(huì)后不久便撤了他的職務(wù)，將他下放到橫沖林場勞動(dòng)改造。米縣長去橫沖那天，天降大雨。為他送行的寥寥無幾，除了秘書，就只有二舅一個(gè)人了。官場無情，人心不古。米縣長下臺(tái)不久，二舅也被貶了職，由副局長降為文化股長。就在二舅降職的第二天，賈天真終于跟他攤了牌。大路朝天，我們各走一邊吧。賈天真說。二舅沒感到痛心，因?yàn)樵缬行睦頊?zhǔn)備，只是沒想到會(huì)這么突然。

因?yàn)閷?shí)行了新政策，康山縣老百姓的生活水平急劇下降，很多農(nóng)民連飯都吃不飽了。二舅被安排到老埡公社駐了一年隊(duì)，對(duì)那里的群眾狀況了如指掌，痛心疾首。康山有春節(jié)貼對(duì)聯(lián)的習(xí)俗，那年三十，二舅有感而發(fā)，在自己的大門上寫了一副對(duì)聯(lián)。上聯(lián)是：辭舊歲莫嫌今年鞭花少；下聯(lián)是：迎新春但愿明年爆竹多。不料，這副對(duì)聯(lián)給二舅惹了大禍。文化局有一個(gè)姓都的老股長，一直滿懷嫉妒，懷恨在心。當(dāng)姓都的見到這副對(duì)聯(lián)時(shí)，他如獲至寶，迅速報(bào)告了縣里，并且上綱上線，誣蔑二舅反對(duì)黨的政策?？h里不問青紅皂白，便把二舅定為壞分子，開除公職，遣送回了老家油菜坡。

月是故鄉(xiāng)明，人是家鄉(xiāng)親?；氐郊依锖螅夤]有責(zé)怪二舅，相反還安慰道，別悲觀喪氣，你還年輕，忍個(gè)十年八載，形勢總要變的，早晚會(huì)時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)。母親小心翼翼地問，天真呢？她還好吧？二舅說，我們分手了。外婆一怔，吃驚道，那么好的一個(gè)姑娘，為啥會(huì)分手呢？二舅無言以對(duì)，外公云淡風(fēng)輕地說，那個(gè)姓賈的姑娘雖說長得不錯(cuò)，但一看就不是從一而終的女人，分手只是遲早的事，早分早好，長痛不如短痛。二舅說，我也想得開，強(qiáng)扭的瓜不甜。生產(chǎn)隊(duì)長為人粗暴，六親不認(rèn)，長一臉黑黢黢的絡(luò)腮胡，人稱黑臉包頭。但他對(duì)二舅這個(gè)落難的白面書生卻充滿同情，見他眼睛高度近視，取下眼鏡就像瞎子，便沒讓他去干肩挑背馱的重活，特意安排他去當(dāng)了羊倌，負(fù)責(zé)放牧二十幾頭山羊。放羊相對(duì)輕松，早晨把羊們從圈里趕到山上，傍晚再把它們趕回圈里。為了便于清點(diǎn)數(shù)字，二舅還用紅色油漆在每只羊身上編了號(hào)。羊們喜歡吃咸的，二舅發(fā)明了尿液潑草法。他早上出門時(shí)收集兩桶新鮮尿液，挑到山上選一塊肥沃的草地，然后將尿液潑上。這樣一來，羊們就不會(huì)到處亂跑，乖乖地待在充滿咸味的草地上啃草，一啃就是半天。在羊們專心啃草的時(shí)候，二舅大都會(huì)坐在附近的石板上讀書。后來二舅告訴我，在放羊的那幾年，他把《紅樓夢》《水滸傳》《三國演義》和《西游記》又重讀了好幾遍。

不過，落井下石的惡人也有，比如大隊(duì)的治安主任豁牙子。他雖然掉了三顆門牙，但仍然窮兇極惡。當(dāng)時(shí)，豁牙子負(fù)責(zé)管制全大隊(duì)的“地富反壞右”。剛開始的時(shí)候，大隊(duì)里沒有“反壞右”，只有幾個(gè)地主和富農(nóng)?；硌雷用扛羰彀朐露家匍_一次批斗會(huì)，在地主、富農(nóng)脖子上掛上一只糞桶，讓他們備受欺辱。后來二舅回去了，成了大隊(duì)里唯一的壞分子，豁牙子便把興趣轉(zhuǎn)到了二舅身上。隔三岔五，他總要神不知鬼不覺地摸到二舅放羊的地方，希望找到什么岔子。有一天，二舅去偏遠(yuǎn)的白花巖放羊，那里的白花樹葉是羊的最愛，一只只把肚子吃得像懷了孕，有幾只還脹得躺下了。夕陽西下時(shí)，豁牙子突然找去了白花巖，一去就清點(diǎn)羊群，居然說少了一只八號(hào)，開口就要二舅賠羊，還說要開他的批斗會(huì)。二舅一下子嚇壞了，慌忙四處尋找，一不小心摔了一跤，把眼鏡也摔掉了。他匍匐在山崖上，摸索了好半天才把眼鏡找到。戴上眼鏡扭頭一看，發(fā)現(xiàn)八號(hào)羊原來就躺在身邊的巖洞里?；硌雷記]抓住二舅的把柄，不禁大失所望，惱羞成怒，灰頭土臉地走了，邊走邊說，你別得意，總有一天會(huì)落在我手里……

那天晚上，我沒有離開康山，陪在二舅床邊一直坐到深夜，還搶在清潔工前頭幫他換了一次紙尿褲。我上小學(xué)時(shí)就讀完了中國古代四大名著，都是二舅在放羊期間教我讀的，遇到不懂的地方，他便給我解釋。如果不是二舅給我進(jìn)行文學(xué)啟蒙，我肯定考不上他的母校。因此，我和二舅特親。盡管他差不多成了植物人，我也愿意在他身邊多待一會(huì)兒。轉(zhuǎn)鐘以后，我實(shí)在困得不行，呵欠連天，表妹才把我趕去賓館休息。

4

深秋季節(jié)，我去襄陽出差。辦完公事，還多出一天時(shí)間，我便乘坐開通不到半個(gè)月的班車，從襄陽回了一趟康山。一方面，我想體驗(yàn)一下高山公路；另一方面，我也想去看看二舅，順便給他買一套秋衣秋褲。公路依山而建，還沒來得及硬化，凸凹不平，把人顛簸得頭暈?zāi)垦！Ｇ镆虑镅澮矝]用上，清潔工說，二舅半個(gè)鐘頭就會(huì)拉一次，只能穿紙尿褲。舅媽隨手奪過秋衣秋褲說，他不穿我穿，天氣一天比一天冷，我身上的睡褲太薄了。二舅昏昏沉沉地仰臥在床上，瘦得最多只有八十斤，雙眼緊閉，只剩下一絲微弱的呼吸，看上去似乎來日不多了。他的胡子倒是長得奇長，比山羊的胡子短不了多少。我找來剪刀，給二舅耐心地剪了一下，又用熱水給他洗了一把臉。洗臉的時(shí)候，我又忍不住想起了往事。

二舅開除回家的第十年，賈天真結(jié)婚了，經(jīng)人介紹嫁給了一個(gè)姓史的副縣長。副縣長結(jié)過一次婚，比賈天真大十八歲，黝黑的臉上布滿麻子窩，看上去仿佛一塊蜂窩煤。賈天真把一朵鮮花插到牛糞上，無疑是看上了對(duì)方的權(quán)勢。他們是三八節(jié)舉行的婚禮，二舅五月下旬才聽說。得知賈天真嫁人，二舅表面上平靜如水，內(nèi)心卻像打翻了五味瓶，酸甜苦辣，翻江倒海。外公明察秋毫，一眼看出了風(fēng)吹草動(dòng)，便勸二舅道，一個(gè)攀附權(quán)貴的女人，你管她嫁給誰呢？外婆卻一下子急了，決定馬上給二舅托媒提親。你已三十好幾，也該成個(gè)家了。你看你哥和兩個(gè)弟，他們最小的娃也上了小學(xué)。外婆說。二舅苦笑道，我一個(gè)壞分子，誰愿意嫁給我呀！外婆說，壞分子也是人，也要結(jié)婚生子??！

媒人很快為二舅找到了一個(gè)，在隔壁十字沖生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)民辦教師，教小學(xué)，名叫王獨(dú)秀。王獨(dú)秀白皮嫩肉，身材細(xì)高，生活在村莊里猶如鶴立雞群。她本來可以上高中的，可她祖父在舊社會(huì)當(dāng)過保長，政審沒過關(guān)，讀完初中就回家了。按說，王獨(dú)秀早該嫁人，但她眼光太高，一拖就到了二十九歲。媒人找她提親時(shí)，她毫不猶豫便答應(yīng)見面。事實(shí)上，她之前曾聽說過我二舅，只是無緣謀面。王獨(dú)秀來油菜坡見面的那天傍晚，二舅剛從山上放羊回來，雖然被命運(yùn)摧殘得一身滄桑，但舉手投足間仍然透出一股迷人的才氣與帥氣。王獨(dú)秀不禁暗暗笑了一下，將她的櫻桃小嘴笑成了一朵含苞待放的桃花。她那天還在二舅家吃了晚飯，外婆不停地給她夾菜，樂不可支。飯后離開時(shí)，外婆給了媒人一個(gè)紅包，也給了王獨(dú)秀一個(gè)，王獨(dú)秀開始不要，經(jīng)外婆再三懇求，她才勉強(qiáng)收下。

那時(shí)我已在老埡鎮(zhèn)上初中了，每個(gè)周末回家，幾乎都能見到王獨(dú)秀。有時(shí)候，她還會(huì)陪二舅去山上放羊。有一次，我回家很早，也找去了二舅放羊的那片山林。當(dāng)時(shí)，夕陽正紅，霞光滿天，王獨(dú)秀不知從哪個(gè)樹叢里摘到了兩串八月炸，正和二舅坐在一塊高高的巖石上有滋有味地吃著。八月炸是一種生長于高山的稀少野果，形似豬腰子，農(nóng)歷八月開始黃皮，直到九月才熟透張開，露出一團(tuán)清香的果實(shí)。二舅和王獨(dú)秀吃得很忘我，我走到巖石下邊時(shí)，他們竟渾然不覺。王獨(dú)秀親手掏出一團(tuán)果實(shí)喂進(jìn)了二舅嘴里，歪頭問道，好吃嗎？二舅點(diǎn)頭道，好吃。王獨(dú)秀說，有一首關(guān)于八月炸的歌謠，你聽過沒有？二舅說，沒聽過，快唱了我聽聽。王獨(dú)秀紅了臉說，我不好意思唱，詞有點(diǎn)兒黃。二舅催道，不怕黃，我想聽。王獨(dú)秀鼓足勇氣說，那我就獻(xiàn)丑了，說完便低聲唱起來：八月炸，九月黃，張開腿子請(qǐng)你嘗。王獨(dú)秀歌聲未散，二舅便雙手抱住了她，將她親了又親。我擔(dān)心驚到了他們，趕緊偷偷地溜掉了。

相識(shí)了半年的樣子，王獨(dú)秀主動(dòng)跟二舅談婚論嫁了。然而，當(dāng)他們正打算去領(lǐng)證的時(shí)候，突然飛出了一個(gè)幺蛾子。十字沖的治安也由豁牙子管，他夜幕降臨后直接找到了王獨(dú)秀家里，開門見山道，你如果嫁給了朱思齊，民辦教師就別想干了。王獨(dú)秀問，為什么呀？豁牙子說，因?yàn)樗菈姆肿?。王?dú)秀開始想不通，橫眉冷對(duì)道，男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁，民辦教師我不干了可以吧？她話剛出口，父母和兄嫂齊聲反對(duì)說，你千萬莫?jiǎng)託?，民辦教師這個(gè)位子，有多少眼睛盯著??！豁牙子趁機(jī)拍拍王獨(dú)秀的肩說，我給你一晚上考慮，何去何從，明天給我一個(gè)準(zhǔn)話。說罷，他反剪著雙手走了，像一頭鬼潛入了夜色。那一晚，王獨(dú)秀躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，通宵未眠。次日一早，她便去了豁牙子那里，忍痛割愛道，主任，我不和他結(jié)婚了。她說完便背過身去，默默地用手擦淚。

隨后三年中，媒人從未間斷過跟二舅提親，但一個(gè)都沒成。直到第三年年底，媒人從一個(gè)名叫毛湖的地方帶來了一個(gè)離婚的女人，二舅的婚事才八字有了一撇。女人叫羅布丸，三十掛零，胸肥屁股大，頭發(fā)亂蓬蓬的，像頂了一個(gè)雞窩。也許是不愛收拾吧，離婚五年了也沒找到下家。趁羅布丸去上廁所時(shí)，媒人問外婆，你覺得咋樣？外婆問，她能生嗎？媒人說，她生過一個(gè)兒子，歸前夫了。外婆想了想說，看她的身坯，生娃是沒不成的，能給思齊留個(gè)后就行。當(dāng)時(shí)我媽也在場，見羅布丸飯量不小，來相親的第一餐就吃了三碗干飯和兩個(gè)饅頭，便插嘴道，她那么能吃，干活肯定是一把好手?？墒?，二舅卻看不中羅布丸，嘴里嘟噥道，她那個(gè)樣子……沒等他把話說完，外婆就打斷他說，你呀，叫花子還嫌飯冷！我媽也耐心勸道，二弟啊，不管咋樣，她總是個(gè)女的吧！她們把話說到這一步，二舅只好同意了。次年春天，羅布丸嫁到了油菜坡，成了我的舅媽。

外婆的眼光沒錯(cuò)，結(jié)婚不久，舅媽就懷上了，九月下旬便生下了一個(gè)女孩。一家人都高興壞了，長期不笑的二舅也露出了一絲笑容。表妹白白凈凈的，大眼睛，小嘴巴，像極了二舅。不過，我媽看走了眼。舅媽自從懷上以后就百事不干，沒洗一次衣，沒煮一頓飯，沒下一回地，成天待在家里，不是腰疼就是反胃。我媽后悔當(dāng)初不該多嘴，一有空就去外婆家?guī)椭鲞@做那。外婆跟我媽說，你別想多了，等孩子稍微大點(diǎn)兒，她興許會(huì)勤快些。然而，大家都沒想到，舅媽后來越發(fā)好吃懶做了。二舅為此非常生氣，曾經(jīng)提出與舅媽離婚。舅媽卻說，離婚可以，但我必須把女兒帶走。舅媽深知，二舅是舍不得女兒的。她抓住二舅這個(gè)軟肋后，變得更肆無忌憚了。

表妹長到三歲那年，社會(huì)發(fā)生了巨大變化。那年十月，一輛吉普車突然開到了二舅門口。車剛停穩(wěn)，下來了一位白發(fā)蒼蒼的老人，穿著一件洗舊的中山服，一下車就喊二舅的名字。二舅很快從屋里跑出來，一眼認(rèn)出了面前的老人，原來居然是米縣長。開車的司機(jī)是米縣長從前的秘書，額上也有了皺紋。秘書說，米縣長平反回城了，官復(fù)原職，這次專程來找二舅，也是為二舅平反，讓他馬上回文化局工作。喜訊來得太突然，二舅禁不住嗚咽起來。他把米縣長一行迎到家里，要親自為他們做午飯吃。但米縣長太忙，喝了杯茶就匆匆告辭了。

按照當(dāng)時(shí)的政策，舅媽和表妹都可以隨二舅進(jìn)城，并能由農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)為商品糧戶口。但二舅卻不想轉(zhuǎn)舅媽進(jìn)城，決定只轉(zhuǎn)表妹，讓舅媽繼續(xù)留在村里。舅媽哭鬧著問，為啥？二舅毫不留情地說，你好吃懶做，進(jìn)城有何用？舅媽說，我可以帶孩子，還能為你做飯洗衣。外婆外公也拉著二舅說，生米已煮成了熟飯，你不帶上她說不過去啊。舅媽這時(shí)雙膝撲通一聲跪在地上，抱著二舅的腿說，你帶我進(jìn)城吧，我發(fā)誓改掉老毛病，下半輩子給你當(dāng)牛做馬。見舅媽說得這么誠懇，二舅心軟了一下，才勉強(qiáng)帶上了她。誰料，舅媽一進(jìn)城就把發(fā)的誓忘到了九霄云外，依然好吃懶做。二舅氣極了說，真是狗改不了吃屎??！返城的第一年，二舅仍然是文化局副局長。次年開春，米縣長榮升縣委書記，為了人盡其才，決定把二舅提為局長，主抓全縣的文化。二舅因?yàn)榧彝ヒ凰?，便婉言謝絕了米書記的重托，反而辭去了副局長的職務(wù)，主動(dòng)去文化夜校當(dāng)了一個(gè)副校長，深居簡出，與世無爭，一滿六十就申請(qǐng)退休了。

那天離開康山，表妹一直將我送到小區(qū)門口。她對(duì)我說，前幾天我請(qǐng)一位老中醫(yī)給我爸摸了一下脈象，老中醫(yī)說我爸可能熬不過這個(gè)冬天了。我沉默了片刻，然后安慰表妹說，順其自然吧，對(duì)二舅來講，也許早走早解脫。表妹抽泣一聲道，話是這么說，但我爸這一生太不值得了，我擔(dān)心他死不瞑目。我想了想說，你想開點(diǎn)，一切都是命運(yùn)，人是拗不過命運(yùn)的。

5

再次見到二舅，他已經(jīng)躺進(jìn)了棺材。不出表妹所料，二舅果然沒有閉上眼睛。我從棺材縫里看進(jìn)去，他的兩眼睜得大大的，仿佛有要緊的話跟我說。我自言自語道，他斷氣的時(shí)候，應(yīng)該趁熱把他的眼皮抹上的。表妹說，我抹了，但怎么也抹不上。我哀嘆一聲道，真是死不瞑目?。§`堂設(shè)在客廳里，遺像是二舅年輕時(shí)那張歪著頭的黑白照，放大了懸掛在靈堂正面的墻上，神采奕奕，一表人才。我問表妹，遺像是你選的吧？表妹說，也是我爸的意思，我只是放大了一下。

我的父親母親和三個(gè)舅舅都來了，圍坐在二舅的棺材旁，一個(gè)個(gè)表情沉重。母親明顯哭過，眼泡全是紅腫的。除了幾位親人，二舅的同事來得很少，加起來不到十人。這也難怪，自從退休之后，二舅就沒怎么去單位，大部分時(shí)間在小區(qū)的后山上開荒種地。他完全將自己變成了一個(gè)農(nóng)民，成天戴著草帽，卷著褲腿，挑著糞擔(dān)，在山上一干就是大半天。唯一與農(nóng)民不同的，是他鼻梁上多了一副厚似瓶底的眼鏡。不過，二舅種出來的莊稼和蔬菜特別好，不用化肥，不打農(nóng)藥，全是綠色有機(jī)食材。開荒種地后，二舅家里就幾乎沒去過糧店和菜場，只是偶爾去肉鋪買點(diǎn)葷菜。自家吃不完的，二舅還派表妹給米書記送過。米書記聽說二舅在山上開荒種地，下班后曾親自到山上參觀過。但他沒有表揚(yáng)二舅，只深深嘆了幾口氣。不幸的是，米書記大概是積勞成疾吧，離休不久便查出了癌癥。當(dāng)時(shí)醫(yī)療水平落后，醫(yī)療人員全力救治也沒留住米書記。米書記是在襄陽逝世的，享年七十二歲。他本來可以安葬在襄陽革命公墓，可他在遺囑中堅(jiān)決要求回到康山，葬在二舅開墾的荒地邊上。那地方地勢高，可以鳥瞰整個(gè)山城。

二舅退休的第十年，偶然遇到了一次賈天真。他們雖說近在咫尺，卻仿佛相隔天涯。年輕氣盛時(shí)，二舅絲毫不想見到賈天真，到了老境，居然時(shí)時(shí)夢到她，總想見她一面。事實(shí)上，賈天真這一生也過得不順，早先嫁的那個(gè)副縣長，不久也下臺(tái)了，兩人于是離了婚。一年后，賈天真終于在襄陽找到了一位離休老干部，據(jù)說很有錢，沒想到老干部的四個(gè)兒女卻如狼似虎，沒過半年便把繼母掃地出門了，一掃帚將她掃回了康山。此后，賈天真便心如死灰，再?zèng)]找過男人。那天，二舅去銀行取錢，路過老年活動(dòng)中心時(shí)，看見一群大媽正在門口跳廣場舞，有的穿著拖鞋，有的穿著睡褲。二舅見不得這群人，掃了一眼就快步走開了?？伤麆傋卟贿h(yuǎn)，身后有人叫他，回頭一看，竟是賈天真。二舅一驚問，你怎么和她們混到了一起？賈天真說，退休了，無聊唄。二舅將她上下打量了一番說，不過還好，至少?zèng)]穿拖鞋和睡褲。臨別時(shí)，賈天真說，你何時(shí)有空請(qǐng)我高雅一次吧，一起喝個(gè)茶？二舅說，好啊，只要你賞光，我家門口就有一個(gè)茶館。

大約過了一周，二舅又意外地在汽車站門口碰到了王獨(dú)秀。那天二舅去送一位客人，正遇上王獨(dú)秀在匆匆趕車。將近二十年不見，王獨(dú)秀絲毫不顯老，相反更有風(fēng)采了。二舅問，這些年你是怎么過來的？王獨(dú)秀說，當(dāng)了十年民辦老師后，她總算考上了公辦老師，調(diào)到了老埡鎮(zhèn)小學(xué)，這次進(jìn)城是參加一場優(yōu)質(zhì)課競賽，還拿了一個(gè)二等獎(jiǎng)。二舅留她吃了飯?jiān)僮?，她說下次吧，這次時(shí)間太緊。說完，她就跑步上了班車，飄在腦后的長發(fā)宛若一塊黑瀑布。

二舅下葬以后，我才聽人說，他死的時(shí)候，身邊沒有一人。表妹在上班，舅媽去逛街了，晌午一點(diǎn)還沒回家。奇怪的是，二舅那天居然是跳樓自殺的。鄰居發(fā)現(xiàn)時(shí)，他已趴在五層樓下面的水泥地上了。誰也不清楚，二舅大半年癱瘓?jiān)诖?，怎么能突然爬到窗臺(tái)上去？有知情人推論說，十二點(diǎn)半的樣子，有一位穿中山服的男人從樓下一晃而過，二舅把他當(dāng)成了米書記；還說，當(dāng)時(shí)有兩個(gè)漂亮的女人結(jié)伴走進(jìn)了樓下的茶館，二舅以為是賈天真和王獨(dú)秀來了；又說，二舅也許是餓極了，看見樓下的地上有一個(gè)啃過的蘋果，于是就跳下去了……

作者簡介

曉蘇，華中師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。湖北省作家協(xié)會(huì)第八屆副主席。湖北省人民政府參事。先后在《人民文學(xué)》《收獲》《作家》《鐘山》《花城》《中國作家》《北京文學(xué)》《天涯》等刊發(fā)表小說600余萬字?！痘ū桓C》《三個(gè)乞丐》《酒瘋子》《泰斗》《老婆上樹》《鄉(xiāng)村獸醫(yī)》等作品先后六次進(jìn)入中國小說學(xué)會(huì)年度小說排行榜。

特約編輯 驀 凡