每天，我去逢春診所上班，李莊鎮(zhèn)的街巷在四季分明的輪回中，所有水泥建筑永遠保持著滄桑感的緘默。直到有一天，街邊擺了一溜兒像信筒模樣的垃圾桶，那抹綠色讓街巷鮮活起來。

我用醫(yī)生的眼光觀察著村莊的變化，發(fā)現(xiàn)了端倪。街邊放垃圾桶的第一年，村莊變化不大，第二年蒼蠅、蚊子少了，第三年之后，這些害蟲幾乎看不見了，而且來逢春診所的病人也明顯少了。

我的思路在垃圾問題上向多個領域延伸，不能自拔，不經意間卻被春來撞進診室的舉動給打斷了。他矮墩墩、壯實實的身體，讓人聯(lián)想到力量這個詞語。春來人沒進屋，聲音已經先到了，江醫(yī)生，江醫(yī)生在不在了？

這話異常刺耳，在李莊鎮(zhèn)，“在不在了”是人死沒死的簡略問語。

該死的春來。我暗罵了一句，不露聲色揶揄他，哪股春風把春來吹來了，鐵板一塊的人，不該看醫(yī)生。

春來一屁股坐在椅子上，他一陣喘息后，才大著嗓門問我，經常頭暈是啥??？

我問春來，怎么喘得這么厲害？春來還在喘，不耐煩地打斷我說，我來看頭暈，你問我喘的問題，你這豈不是狼筋扯在狗腿上了嗎？

我的注意力仍然在他的喘上，斷定他已喘得很久了。

春來說，本來沒這么厲害，剛才出門，大街上一堆垃圾差點兒絆我個狗啃泥。我火氣一下子上來了，踢了一腳垃圾，喘勁兒這才上來了。

我接著說，垃圾都在垃圾桶里，大街不是垃圾場。

春來罵道，垃圾桶倒了沒人扶，爛菜幫子、枯樹葉扔了一地，臟死了，臭氣熏天。大家寧愿捏鼻子繞著走，也不愿收拾一下。人呀，生活好了，素質反而更差。

春來義憤填膺的一番言論，使他喘得更頻繁了。我連忙按住他的手腕切脈，初步診斷他患的是“心房纖顫”，又拿聽診器放在他的心臟部位聽診，果然驗證了我的判斷。春來譏笑我說，江醫(yī)生，你又是切脈又是聽診。切脈是中醫(yī)看病的方式，聽診器是西醫(yī)看病的方法，土不土洋不洋，你不是在糊弄人吧？

不懂裝懂的病人多了去了，我不計較，順著思路對他說，你的心臟病得不輕。春來打斷我的話說，江醫(yī)生怕是真不會瞧病吧？又是喘又是心臟有病，我再說一遍，頭暈，明白嗎？我頭暈。

多年養(yǎng)成的鎮(zhèn)定不管用了，我提高嗓門訓斥他，知道你頭暈。這毛病，不能再干體力活了，否則，會要了你的小命！

我準備再訓斥他幾句，門簾掀開了，村主任走進了診室。他看見春來就埋怨，春來，從不見你有病，咋也想不到你會在逢春診所，害得我好找。

春來嘿嘿一笑，說，有什么活兒盡管吩咐。村主任說，垃圾桶倒了，垃圾滿街，群眾意見很大，就你有老平板車，趕快把垃圾清理掉。

春來問給多少報酬。村主任就罵他掉錢眼兒里了，一說干活兒的事就提錢。

春來嚷道，不給錢誰也不愿干。

村主任說，少不了你的，人工、平板車都給錢。

春來從椅子上蹦起來，跟著村主任火急火燎地走了，看得我一愣一愣的，好一會兒才反應過來。我喊春來，你的病兇險，不能干活兒……春來早走出了逢春診所，沒聽見我說的話。

我每天依舊路過一個個垃圾桶去逢春診所上班，忙碌讓我把春來的病忘到了腦后。有一天，春來老婆來逢春診所請我，讓我給春來的傷口清潔換藥，我這才想起，好久沒見春來了。

春來那天從逢春診所出來就拉上老平板車去清理垃圾，也不知是哪個缺德鬼辦的事，居然把建筑垃圾扔進垃圾桶，壓壞了垃圾桶。春來清理時，用力過猛，一下子暈倒了，建筑垃圾砸斷了他的小腿?？h醫(yī)院的醫(yī)生說，春來心臟不太好，隨時會有生命危險，不敢收治，于是轉到省城大醫(yī)院，住了三個月才出院。醫(yī)生還說，春來的下肢靜脈曲張?zhí)珖乐兀瑐谝粫r半會兒難以愈合，讓回家慢慢養(yǎng)著。

我見到春來的第一感受是，他臉上有了贅肉，臉也白凈了。我調侃說，春來要返老還童了。

春來歪在床上，那架勢卻像弦上的箭，蓄勢待發(fā)。他對我說，頭暈止住了，花了十幾萬塊，幾十年的積蓄花光了。要不是醫(yī)保報銷，我早不看了，等死算了。傷口老不愈合，下不了床。

我給他換完藥，囑咐他好好養(yǎng)病。他指著傷口問，得多長時間能長好？灌渠里的野草等著清理呢。這活兒掙錢容易，干了十年，舍不得丟啊。

我安慰他說，傷口愈合還得很長時間，靜心養(yǎng)病，沒活兒干正好歇一歇。

春來聽了，眼珠子瞪成牛眼，可是沒過多久，他的眼光慢慢黯淡下去，說，身體不行了。

我知道春來再也干不了重活兒了，怕他心理負擔重，我給他鼓勁兒，歇歇也好，好了再干吧。

春來聽了我的安慰，眼里又閃現(xiàn)了光。