張楠，筆名紫藤晴兒。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第四十屆高研班學(xué)員，山東省作家協(xié)會(huì)簽約作家。作品發(fā)表于《詩(shī)刊》《星星》《草堂》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》《山東文學(xué)》《百家評(píng)論》《延河》《詩(shī)選刊》《詩(shī)歌月刊》《綠風(fēng)》等。著有詩(shī)集《返回鏡中》《大海蒼?！返?。

似乎很久沒(méi)有看到過(guò)麥田了。那些綠如同消失的事物，輕了又輕，柔軟得如一瞬間的劃過(guò)。

或許，這些年我的記憶不曾為它們留有位置，一個(gè)符號(hào)、一個(gè)字符都未曾出現(xiàn)過(guò)。它們隱藏得很深，需要一種力量，一種精神的催促，才可以慢慢地浮現(xiàn)出來(lái)。

高鐵由煙臺(tái)開(kāi)往濟(jì)南，我靠在窗邊，初冬的北方好像沒(méi)有什么能讓我喜出望外。草地荒涼，秋葉翻卷著悲傷，我已經(jīng)不想再讓自己悲傷起來(lái)。有些疼，我可以盡量地掩飾，可以不笑，沒(méi)有波瀾，也沒(méi)有什么暢快可言，平淡得極為平淡。即使生活在草葉上、在樹(shù)枝上搖動(dòng)著，我也不會(huì)覺(jué)得有什么驚險(xiǎn)，就像我現(xiàn)在看到眼前的山丘、果樹(shù)極為平常地裝點(diǎn)著大地。

每一處似乎都是一樣的。我也不需要如何去鑒別這個(gè)地域是哪、那個(gè)地域是哪。仿佛一路上的地方都一模一樣，所以我只是用發(fā)呆的眼神望出去。

那個(gè)我是出走了？還是在動(dòng)車(chē)的座位上一動(dòng)不動(dòng)呢？我的靈魂是不是也飛起來(lái)了呢？飛向了詩(shī)和遠(yuǎn)方，去尋找更驚奇的、令我有所牽絆的引線(xiàn)。

車(chē)還是很穩(wěn)地前行，真的沒(méi)有在意路過(guò)了哪一個(gè)站臺(tái)，經(jīng)過(guò)了幾個(gè)站臺(tái)，仿佛我是那個(gè)被過(guò)濾的細(xì)節(jié)，在我的眼睛里能留意的一定是最為龐大或最為微小的一粒金子。

動(dòng)車(chē)的速度不快不慢。我沒(méi)有睡，還是在朝窗外看。我能看到什么呢？能看到我的父親嗎？他會(huì)出現(xiàn)在陌生的路上嗎？他會(huì)擺著手向我打招呼嗎？當(dāng)然什么也沒(méi)有。我看到的只是樹(shù)和樹(shù)的重復(fù)，村莊和村莊的羅列。

動(dòng)車(chē)還是向前。我跟著動(dòng)車(chē)在動(dòng)。我想我是天空下、車(chē)廂中的滄海一粟。這些年，我一直在我的路上，去向哪，通向哪，沒(méi)有一定的規(guī)劃。

不知什么時(shí)候，我有一種觸碰綠色海綿的感覺(jué)。那感覺(jué)是奇妙的，從我的心底一點(diǎn)點(diǎn)往上升。真的，我不知道已經(jīng)多少年沒(méi)看到過(guò)這樣的麥田了，低矮的小苗，它們綠得讓我心底發(fā)亮，柔軟得讓我緊繃許久的眼淚也流了下來(lái)。

我發(fā)誓不能再哭了，也不要回憶農(nóng)村，回憶小時(shí)候吃過(guò)的苦。如今父親又不在，我只能在城市的海風(fēng)中找到一片綠葉遮風(fēng)擋雨。在那些高樓和霓虹之中，我把自己遺忘。

可是，現(xiàn)在我有些驚慌失措了。我看到的麥田，正是我村莊的麥田。那些綠，我曾無(wú)數(shù)次地?fù)崦^(guò)，或者說(shuō)它撫摸過(guò)我幼稚的心。我曾在上面打滾嬉戲，我曾在麥田里提著籃子挖野菜。

那時(shí)候，我的個(gè)子很小，一臉懵懂。我把麥田當(dāng)成了最好的去處，我偶爾還會(huì)遇見(jiàn)一只白色的兔子，我會(huì)一路去追，直到它跑進(jìn)更為濃郁的綠色之中，消失不見(jiàn)。

麥田會(huì)慢慢地長(zhǎng)高，一寸寸地高起來(lái)。冬天的雪下起來(lái)，麥田在雪的覆蓋中安靜了一個(gè)冬天。

車(chē)還在行進(jìn)，前面大大小小的方塊，仍舊是麥田。我的心這會(huì)兒也覆蓋在上面，或者被它們覆蓋著。只覺(jué)得柔軟，還有一些軟肋都在慢慢地被打開(kāi)。

我不知道這些麥田要交出多少眼淚和多少故事，但我一定不會(huì)輕易被什么所打動(dòng)了。錢(qián)和物欲壘起的高墻會(huì)輕而易舉被我推倒。如果生活遇到困境，也會(huì)讓我有一塊鐵的支撐。

麥田總是有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的麥畦。那時(shí)候，我的媽媽經(jīng)常打著手電筒半夜?jié)驳?。月光下，麥田幽靜，還有一股股麥浪的清香。我跟在媽媽的后面像一個(gè)小影子，我還穿了一件大人的衣服，為了防冷。

星光熒熒，麥田柔軟，現(xiàn)在想起，我會(huì)覺(jué)得極有詩(shī)意。只是那時(shí)生活是很苦的，媽媽總是忙來(lái)忙去?；ㄉ蠋讉€(gè)小時(shí)，水流進(jìn)了麥田，時(shí)間也消失在麥田。

當(dāng)媽媽澆完了地，我也困得不行了。有時(shí)，我會(huì)拖沓地跟在媽媽后面走；有時(shí)，我會(huì)被媽媽抱在身上。媽媽的另一只手還要拿著鐵鍬，鐵鍬拖拉到地面上會(huì)發(fā)出一些聲響，將夜晚吵醒。因?yàn)椋?dāng)時(shí)我的父親在鎮(zhèn)上當(dāng)教師，所以家里的活基本都是媽媽在干。

轉(zhuǎn)過(guò)年，開(kāi)了春，麥子會(huì)慢慢長(zhǎng)高。只要下雨的時(shí)候去田里撒一些化肥，它就會(huì)蹭蹭地長(zhǎng)起來(lái)。先是到我的腳背那樣高，然后長(zhǎng)到我的腳踝那樣高，再去的時(shí)候就會(huì)有我的膝蓋那樣高了。

麥田里的春天也是我兒時(shí)的搖籃。我還記得同村的小男生還在那里和我說(shuō)過(guò)悄悄話(huà)，還說(shuō)不讓我告訴他的爸爸，因?yàn)樗陌职质俏业男W(xué)老師。我只記得那個(gè)小小的他和我站在麥田里，我們比麥田高不了多少。當(dāng)麥子快要成熟的時(shí)候，我們還會(huì)一起去麥田搓麥穗吃，那時(shí)實(shí)在沒(méi)有什么好吃的，麥穗就相當(dāng)于現(xiàn)在的一種甜點(diǎn)了。而后，我們都長(zhǎng)大了，似乎誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)了，只有這麥田的綠色才讓我想起他。高鐵還在繼續(xù)向前，是到了膠州，還是濰坊，我顧不得去仔細(xì)聽(tīng)喇叭里的廣播，我還在我的回憶里。

到了夏天的時(shí)候，麥子會(huì)慢慢地變黃，抽出的麥穗也會(huì)慢慢地飽滿(mǎn)起來(lái)，麥芒也會(huì)慢慢地尖銳起來(lái)。每當(dāng)那個(gè)時(shí)候，我最害怕的事就要發(fā)生了。因?yàn)槊恳粋€(gè)割麥子的季節(jié)我的爸爸和媽媽一定會(huì)來(lái)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，好像躲都躲不過(guò)去似的。我便從那時(shí)起變得膽戰(zhàn)心驚。

麥田總是一眼望不到盡頭的感覺(jué)。爸爸和媽媽每人一畦，割麥子時(shí)，他們還是快樂(lè)的。鐮刀上閃著金光，割下一刀，倒下的麥子露出了麥茬，像一個(gè)生活的橫切面。許多家都是極為和諧地把一場(chǎng)勞動(dòng)完成。這也是我極為羨慕別人家的地方。

我的爸爸和媽媽在前面割，我會(huì)在后面撿麥穗，彎下腰把麥穗撿到籃子里，再捆起來(lái)。如果天氣太熱，我還會(huì)用田地旁邊的艾草扎一個(gè)圓形的帽子，聞著艾草的味道，在田野里奔跑，那時(shí)的我是一個(gè)幸福的孩子。

可是好景不長(zhǎng)，一旦天氣突然變臉，我的爸爸和媽媽說(shuō)不定誰(shuí)就先發(fā)火了。因?yàn)橛昕煲缕饋?lái)了，一些麥子還在場(chǎng)院里沒(méi)有蓋雨布，還有一些麥子在田里橫七豎八地倒著，所以，他們總是會(huì)有一人一下子就惱怒。一個(gè)罵另一個(gè)，另一個(gè)不讓?zhuān)R得更大聲。一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)后，他們似乎也老實(shí)、收斂了許多，活兒還是要干的。雨下過(guò)了，麥子要再晾曬幾天，還要到打麥場(chǎng)去排隊(duì)?？偹闩诺轿壹伊恕Ｎ疫€要頂一個(gè)勞力，就是在機(jī)器旁邊接麥粒。那些麥粒像精靈一樣地滾出來(lái)，一會(huì)兒就會(huì)堆成了一座小山。我必須快速地接，要不然麥粒就會(huì)掉到外面。

機(jī)器的轟鳴聲把我童年的不快樂(lè)一下子淹沒(méi)了。我也不多想，一個(gè)勁兒地干活兒。只是我知道有了麥子就可以吃上饅頭了，不用天天吃地瓜和玉米片了。

經(jīng)過(guò)幾天的晾曬，麥粒干了，媽媽會(huì)在井口旁邊找一個(gè)大簸箕淘洗一下，她總是要洗兩三遍，把里面的沙子和石子都揀出來(lái)。然后，用一塊棉布把水吸凈，反復(fù)地擦。再晾曬幾天，就可以把麥粒拉到磨坊里磨成面粉了。面粉分好幾種：頭麩面、二麩面、三麩面、麩子。最不好的麩子用來(lái)喂豬。我們先吃三麩面，它做出來(lái)的饅頭是發(fā)紅又發(fā)黑的，但總算是比玉米片好吃些，因?yàn)橐彩翘鸬?。最后才吃二麩面、頭麩面。

現(xiàn)在想想，日子是什么時(shí)候好起來(lái)的呢？我坐在高鐵上，時(shí)光在輪回，我回到了過(guò)去，又返了回來(lái)。幸福真的是一列高鐵承載不完的。

如今，我們想吃什么就可以吃什么，想去哪里就可以去哪里。只是我的父親去年得了一場(chǎng)病，他哪里也不能去了，他還在種麥田的地方躺著或站著，成了一個(gè)麥田的守望者。然而，我們村子早就沒(méi)有麥田了，許多年前那里種上了蘋(píng)果樹(shù)。

高鐵經(jīng)過(guò)淄博，快要到濟(jì)南了。我還在回憶。麥田的交織也像一張大網(wǎng)，一下子網(wǎng)住了時(shí)光。

我想，我的父親一直都年輕著，曾經(jīng)他在那些麥田里走動(dòng)，身后會(huì)有大片的麻雀。他也會(huì)偶然在麥田里豎起一個(gè)稻草人，給稻草人穿上一些花花綠綠的衣服，這樣麻雀就不敢過(guò)來(lái)了。風(fēng)和日麗時(shí)，他會(huì)在田壟上抽上一支煙，也會(huì)和村里的幾個(gè)村民搭話(huà)，說(shuō)說(shuō)今年的收成，或者談?wù)剬W(xué)校里的事。

高鐵很快就要到濟(jì)南了，這三個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，我似乎進(jìn)入了電影中的畫(huà)面。我渴望的省城濟(jì)南，那些澄明的泉水也汩汩地流向這一片片麥田，它澆灌了我的過(guò)去、我的現(xiàn)在、我的未來(lái)。