1

窗外，風聲很響，仿佛正行進著一支看不見盡頭的隊伍，腳步起起落落，每一聲都敲打著田紅的耳鼓。窗簾上映著的樹影晃來晃去，猶如幾個鬼魅，不時私語，又倏然散去。她的思緒被拉扯成了一盤磁帶，一遍遍回放。

田紅剛推開辦公室的門，正跟幾個同事耳語著的李菁菁，像只覓食的野兔忽然發(fā)現(xiàn)了青草地，“嗖”地一下沖過來，嚇了田紅一跳。

田姐，你知道嗎？新項目投產(chǎn)后就會減員。李菁菁眼睛里透著交付秘密的真誠，我看到那張表了，上面有你的名字。

田紅的心“咯噔”一下。李菁菁的聲音低了下來，這次減員以女員工四十七歲、男員工五十五歲為界，聽說是一刀切。她又有些懷疑地問道，那張表格你沒統(tǒng)計過？

田紅看見她眼睛里興奮的火苗忽閃了好幾下，心里騰地隆起一座火山，她強壓著不讓它噴發(fā)。沒見過，減就減唄！田紅又覺得不解氣，不由得加上一句，歲月不饒人，誰都會老的。

田紅說得有些慢，每個字眼都意味深長。李菁菁嘟一下嘴，走到鄰桌小郭面前聊起了明星八卦。

田紅對桌的椅子是空的，部長劉子欣去安監(jiān)局開會了。若他在，李菁菁在上班時間絕對不會如此張狂。關(guān)于減員名單的統(tǒng)計表，田紅的確沒見過，但她絲毫不懷疑它的真實性。

李菁菁是集團某高管的外甥女。兩年前，她來到綜合部，每一次分紅、福利發(fā)放等消息她都先知先覺。有時，看劉子欣不在，李菁菁會把剛得到的新消息跟集團人力資源部求證，聽著她調(diào)侃對方不知情的話音，不用去看，田紅都能想到李菁菁自鳴得意的表情。

減員表格田紅的確沒有統(tǒng)計過。田紅是綜合部的統(tǒng)計主管兼宣傳員，很多有關(guān)人事的統(tǒng)計報表都經(jīng)她手，李菁菁的質(zhì)疑不無道理。田紅回憶著，猛然想起，年前劉子欣曾讓她統(tǒng)計過一份名單，統(tǒng)計范圍就是四十七歲以上的女員工、五十五歲以上的男員工，當然她是名列其中的。田紅給劉子欣發(fā)表格前，田紅用鼠標定格在自己的年齡上，用紅顏色標注了又還原，還原了又標注。她心想：要是人生能設(shè)置還原鍵該多好，什么時候嫌自己老了，一鍵還原，重返十七歲。

關(guān)于統(tǒng)計這個年齡段員工的目的，劉子欣沒說，田紅當然不會問。一起工作了十八年，兩個人完全達成了默契，什么該問，什么該說，已然形成了規(guī)矩。嚴守保密紀律是劉子欣作為管理人員的職責之一，減員消息萬一在新項目投產(chǎn)前泄露出去，勢必會引起人心渙散，這點田紅能理解?？墒禽喌阶约侯^上，她卻希望劉子欣會網(wǎng)開一面，提醒她早做打算，就算委婉提醒也好。

劉子欣應(yīng)該明白田紅失業(yè)意味著什么。她剛上大一的兒子，常年吃藥的婆婆，還有每月三千元的房貸……所有這些花費，只靠丈夫剛子跑出租根本無力招架。十八年的同事，換不來劉子欣關(guān)乎她命運重要節(jié)點的半點兒提醒，田紅感到懊惱與委屈。

2

早上照鏡子，田紅發(fā)現(xiàn)自己一夜之間老了許多。膚色暗沉，臉上的皮膚皺皺巴巴的，像是塊沒有經(jīng)過熨燙的素色亞麻布。田紅不想多看自己一眼，仿佛背后潛藏著一個怪影，正帶著嘲弄的表情打量著她。她快速起身逃離，“砰”的一聲帶上了門。

田紅本想趁早晨打掃衛(wèi)生的時候問問劉子欣，她想從他口里得到一句解釋?？墒牵簧习嗑腿チ诵马椖抗さ?。省里來了一個督察組，施工現(xiàn)場的安全、整潔與秩序，哪樣都馬虎不得。

送走督察組，已是下午兩點。劉子欣回到辦公室，借給他倒水的機會，田紅想小聲問他，卻瞥見對面李菁菁的眼神，像探照燈一樣照著她，田紅只好把話咽到了肚子里。

本月的招待費亟待統(tǒng)計，田紅盯著電腦屏幕發(fā)呆。田紅發(fā)現(xiàn)，自昨天李菁菁告知了自己減員的消息，李菁菁的眼睛就成了監(jiān)視器，讓田紅很不自在?？煜掳鄷r，田紅去廁所，李菁菁跟了進來。四顧無人，李菁菁對田紅說，田姐，有幾個跟你同齡的員工，打了留用申請都批準了。李菁菁捕捉著田紅的目光，接著說，里面有劉子欣的老婆。我在人力資源部看到她被批準的留用申請了。要不，你也試試？

田紅心頭一震。田紅的潛意識里，李菁菁一直覬覦著自己的崗位。雖然主管不掛職，可在科員里卻是一級管理的工資標準。李菁菁曾當著田紅的面毫不避諱地表達過她的愿望：要是哪天我能混到田姐的位置就好了。那會兒劉子欣正在編寫公司年鑒，他側(cè)過臉掃了李菁菁一眼，帶著領(lǐng)導(dǎo)說話慣有的語重心長說，小李，不能靠混！

李菁菁吐了下舌頭。田紅差點兒繃不住，她聽出了劉子欣的言外之意，說明她在這個崗位上是稱職的，是被認可的，不是靠混得來的，因此拿著這份高出李菁菁一千元的工資理所當然。田紅強忍著心花怒放的心情，裝著去打水，走出辦公室時忍不住吐了一下舌頭。

現(xiàn)在李菁菁一反常態(tài)跟自己套近乎，田紅一時摸不準李菁菁給她出點子的意圖，是試探她服從減員決定的決心，還是設(shè)置了戲弄她的陷阱？她嘴里答應(yīng)著，機械地向李菁菁道謝。

傍晚回家后，田紅脫下工裝倒在沙發(fā)上，不想起來。可是，想到即將到來的失業(yè)，田紅躺不住了。

田紅很不甘心，她想編條微信給劉子欣發(fā)過去，想起李菁菁說的到齡女員工申請留用的事，她又把編好的微信刪除了。要想留用，作為部門第一負責人，申請書上第一個簽字的人應(yīng)該是劉子欣，可是他連減員消息都瞞著她，會輕易簽字嗎？

客廳里的光線暗下來，想著即將到來的漫漫長夜，田紅害怕會再次迎來失眠。

丈夫剛子回來見她沒做飯，便下了面條叫她吃。田紅遲疑了許久，還是把即將失業(yè)的事跟剛子說了。剛子有些驚訝，愣了幾秒鐘，嘴里喃喃著，怎么會這樣？不是離退休還有三年嗎？

田紅郁積在心頭的火騰地一下被點燃了，她希望剛子會說，失業(yè)就失業(yè)，我養(yǎng)你唄！即便明知這是一句空話，田紅也會聽著受用?？墒莿傋舆€是把她預(yù)想的結(jié)果全盤打翻了。

田紅吼起來，是減員！你明白嗎？公司嫌我老了，不要我了！她帶著一種被遺棄的悲哀，吼著。然后，她滿臉淚水，一字一句地說，我就知道你會這樣說，孫成剛，你能不能不這樣窩囊！

3

傍晚時的一通發(fā)作，是因為田紅真覺得自己很委屈。

要是咱活動活動，會不會有轉(zhuǎn)機？田紅聽出剛子話里的小心翼翼，不屑之余卻覺得這可能是目前最有效的辦法。

田紅把財務(wù)部有人被留用的消息告訴了剛子，并說，里面還有劉子欣的老婆。

要不咱今晚去趟劉子欣家？

雖然是商量的口氣，但田紅聽到了一種果決，這正是她所希望的。像是瞬間看到了一個男人的成長，田紅眼里放著光，一面想著帶什么禮物，一面讓剛子給劉子欣打電話，問他家的新住址。

劉子欣夫妻倆今晚都在家，這是一個好消息。田紅深思之后，決定去花卉市場買盆蘭花。劉子欣喜歡蘭花，他辦公桌上擺著一盆養(yǎng)了近十年的君子蘭，每次開花宛若擎起了一團火炬，更絕的是，那盆君子蘭一年能開兩次花。

田紅看中了一盆小花蕙蘭。盆內(nèi)植有三株，粉紅花色中帶點鵝黃，漸變花色過度得很美，花形清逸，陶盆精致。盡管賣家一分錢沒讓，但田紅還是買下了它。

走進了新城明珠小區(qū)，田紅不禁偷偷松了口氣。

新城明珠是高檔小區(qū)，門衛(wèi)對外來人員都懷有戒意。剛子跟他們商量能不能登記，把車開進去。兩個門衛(wèi)原則性很強，堅決要求業(yè)主過來接他們才能放行，任憑剛子上前敬煙也不為所動。田紅便讓剛子在門口等著。

田紅吃力地搬著那盆小花蕙蘭走進樓道，心里卻為事情能按她的計劃進行而竊喜。

讓剛子一同到劉子欣家，田紅內(nèi)心充滿了掙扎，她不想讓剛子看到自己低眉順眼的窘態(tài)，特別是在他面前說出讓劉子欣留用的話，這分明是種乞求。田紅不敢想象剛子看到她那副樣子，會是怎樣的心情。

走進劉子欣家，田紅一下子體會到了整潔明亮的含義。米黃色帶著暗紋的地磚，閃著細瓷的光亮，擺在玄關(guān)處的金錢樹顯然是精心擦拭過的，每片葉子都閃著金光。

田紅贊嘆道，嫂子，你家可真干凈。女主人最近胖了許多，保養(yǎng)得很好，皮膚白得發(fā)亮。女主人一面自謙地應(yīng)著，一面把水果往田紅手里遞。

夸完女主人能干，夸完室內(nèi)裝飾得清雅，夸完他們的兒子剛剛謀就了事業(yè)編崗位，田紅不知該怎樣繞出前來的意圖，她有些焦慮。

女主人問剛子怎么沒一同來？田紅忙說，他今晚替夜班。女主人接著問田紅兒子的學(xué)習(xí)情況，問家里老人的身體狀況……

劉子欣純粹是家里的配角，他坐在一邊，附和著笑，與在工作中的一本正經(jīng)大相徑庭。

雙方該夸的夸了，該答的答了。一時沒了話，三個人干坐著，顯得有些尷尬。女主人見田紅把遞過去的水果又放到了果盤里，忙剝開一個沃柑遞過去。田紅只好剝開一瓣放在嘴里。沃柑的味道清甜可口，她卻感到一股涼意順著喉嚨浸遍了全身。

見田紅若有所思，劉子欣終于問道，小田，你今晚來有什么事嗎？田紅咧開嘴笑了笑，留用申請的事已經(jīng)沖到了嗓子眼兒，我聽說……卻忽然觸碰到女主人盯著自己的目光，田紅聽到自尊心裂成碎片的聲響。她的眼神慌忙躲閃了一下，計劃的事忽地沒了方向。

田紅訕笑著說，沒事沒事，我聽說你們搬了新家，今晚特意來瞧瞧新房子，恭賀喬遷之喜。

剛走出樓道口，三月的夜風帶著寒意，劈頭蓋臉地吹過來，吹得田紅一連打了兩個噴嚏。她努力把身體從高樓的暗影里挪移到馬路的燈光下，似乎循著這份光亮，自己被迷霧遮擋的人生之路才能找到方向。

小區(qū)門口的安琪兒雕塑揮舞著翅膀，一副拯救眾生的模樣。田紅走近了它，它仍然笑著，對她的茫然無助無動于衷。剛子正站在門口張望，見田紅走過來，忙上前詢問結(jié)果。田紅沒好氣地甩了一下手，說，別問了，回家！隨即像個受了委屈的孩子，沖到車里嗚嗚哭了一路。

4

公司辦公樓前除了種有櫻花、紫薇外，還有四棵垂絲海棠，這四棵垂絲海棠是田紅親手種的，如今，垂絲海棠已經(jīng)長得很粗了。

田紅站在樹下，看著樹上被春風撫摸的花苞，有種作別老友的不舍，不禁走上前去摸著一棵棵樹干。從連續(xù)十四年的優(yōu)秀員工履歷上，她能看出劉子欣對自己工作的信任與肯定。摸著垂絲海棠粗糙的樹干，田紅想到劉子欣近日的有意回避，不由得有些泄氣。

人最大的悲哀莫過于太看重自己。其實化工公司離了誰都照樣轉(zhuǎn)，何況自己不過是一個普通科員而已。對于一個在公司里沒有關(guān)系背景的人，就算他提前告訴自己減員的消息，又有啥用呢？

李菁菁對田紅異乎尋常地熱情起來。她三天兩頭拿來零食，還冷不丁地給田紅遞瓶酸奶或遞個蘋果，弄得田紅很不好意思。

那天，看到劉子欣戴著安全帽去查看新項目，李菁菁終于按捺不住，趴到田紅面前說，田姐，你教教我怎么核算分配薪酬吧。田紅的心里很不是滋味。

新項目離投產(chǎn)至少還有四個月，何況劉子欣還未公布接替人，至于這么迫不及待嗎？田紅心想。但她還是耐著性子給李菁菁講了，至于她有沒有聽懂，田紅沒有問。

即將失業(yè)的焦慮像粘在鞋底的口香糖，甩都甩不掉。近半個月來，田紅每晚都失眠，眼見憔悴和消瘦了許多。

她很想面對現(xiàn)實，想站好剩余的每班崗，可是接下來發(fā)生的事，讓她始料不及。

公司里每次發(fā)的福利費領(lǐng)取表都需要歸檔，以備集團核查?！叭恕眿D女節(jié)那天發(fā)完福利費，已是下班時間。田紅匆匆關(guān)了電腦，她記得順手把那張福利費領(lǐng)取表放在抽屜里的，可第二天歸檔時，卻不見了。劉子欣對歸檔工作向來要求嚴謹，若發(fā)現(xiàn)丟失，注定會大發(fā)雷霆。田紅怕繼續(xù)翻找引起他的注意，于是就想重新打印一份補上，可上面三十多個單位的領(lǐng)取人簽名根本無法模仿。一籌莫展中，只好作罷。這期的廠報稿件還沒寫，田紅望著兩天前擬好的題目，強迫自己寫下去，直到下班才擠出兩百字，她念了一遍，感覺前言不搭后語，氣得她決然點擊了刪除鍵。

第二天，田紅早早趕到辦公室翻找福利費領(lǐng)取表，可還是沒找到。她急得坐立難安。劉子欣還是一副專注的神態(tài)，不知在起草什么文件。田紅聽著他打字的聲響，很想劉子欣能站起來責問她一番，這樣她反而能好受些。然而劉子欣始終沒有抬頭看她一眼，田紅感到了自己的無用與多余。她想著福利費領(lǐng)取表上羅列的數(shù)字，實在摸不準劉子欣的心思。

以前只要劉子欣的目光在辦公桌上掃過，田紅就能清楚他是在找計算器還是訂書器；只要打著電話的他一伸手，田紅就會準確地遞過去一支筆，儼然手術(shù)室里主刀醫(yī)生身邊的得力助手?？墒?，只幾天工夫，兩個人之間卻形成了無形的障礙，田紅看劉子欣像是行走在一團迷霧里一樣，最終連他的背影都消失不見了。田紅負氣地想，不管就不管，集團核查找不到婦女節(jié)福利費領(lǐng)取表，追究我的責任，你到底也脫不了干系。

5

日子的快慢與心境有關(guān)。有時，越盼它走得慢些，它越發(fā)像陀螺似的飛轉(zhuǎn)。田紅每天在數(shù)著時辰過日子，她為同事們擦著辦公桌。正擦著，李菁菁走近她說，田姐，我昨天傍晚走得晚，看到那張婦女節(jié)福利費領(lǐng)取表了，你需要歸檔吧？我怕弄丟了，就放到你鍵盤底下了。起初，李菁菁的語氣很自然，看到田紅凝視她的眼神，驀地有點兒慌亂，說，我是裝訂考勤表時發(fā)現(xiàn)的，當時就夾在考勤表里。

李菁菁究竟是怎樣發(fā)現(xiàn)的，一點兒都不重要了。重要的是這張表找到了，等于是解開了田紅心頭的一個疙瘩。田紅替李菁菁拂去肩頭的一根落發(fā)，說了聲謝謝。

新項目進入收尾階段，田紅比以往更忙了。田紅想拍一張帶有鍋爐煙囪與輸煤管帶機的照片。一百多米高的煙囪巍然矗立，頂端白煙裊裊，看到照片連業(yè)外人士都會直觀地知道鍋爐已經(jīng)開爐。她試了幾個角度，都沒有達到預(yù)期效果。最后，她爬到新項目的七樓平臺上，舉目望去，綿延不斷的輸煤管帶機逶迤而來，宛若一條巨龍。田紅換上廣角鏡頭，快速按下快門。

田紅累了，索性坐在平臺上。春風里，柳絮如同一群剛放學(xué)的孩子，它們一路追逐著、打鬧著，爭先恐后朝著田紅身上撲，有一些沾在了她的睫毛上，她的眼前立刻變得白茫茫，像看到了一片雪原。

十八年前的一個下雪天，素昧平生的劉子欣給她打來電話，說是看到《鹽化報》上她寫的一篇文章《鹽事》，想在年后給她調(diào)動一下工作。田紅非常興奮。

田紅眼里起了一層淚霧。劉子欣的袖手旁觀，或許是迫不得已。再過兩年，這個年長自己五歲的領(lǐng)導(dǎo)就退休了，于公于私，他都得站在領(lǐng)導(dǎo)的角度權(quán)衡利弊。

這樣想著，這些天郁積在田紅心頭的怨氣，如同一根被除去橡皮筋的發(fā)束，呼啦一下松散開來。她決定等辦完手續(xù)后，跟剛子一起去劉子欣家，以一種鄭重的態(tài)度向他當面道一聲感謝。

這時，田紅的手機響了。電話是劉子欣打來的。

小田，減員名單與留用名單下來了。

像是一場大考后盼了好久的成績單，真的下來后，反而并不期待了。田紅很冷靜，她已做足了準備。

鑒于你的工作表現(xiàn)，公司決定，你繼續(xù)留用，一直干到退休。

劉子欣掛斷電話后，田紅仍舉著手機。