2024年，中國(guó)的城市化率已經(jīng)達(dá)到67%，城市基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)趨于飽和，城市發(fā)展的重心正在從新建擴(kuò)張轉(zhuǎn)向?qū)扔锌臻g的更新與優(yōu)化，即從 “增量建設(shè)”轉(zhuǎn)向“存量更新”階段。對(duì)于建筑師而言，設(shè)計(jì)任務(wù)正在發(fā)生變化——過(guò)去那種在一塊空地上“從零開(kāi)始”建設(shè)一棟全新建筑的機(jī)會(huì)慢慢減少。越來(lái)越多的項(xiàng)目，轉(zhuǎn)向在已有建筑基礎(chǔ)上進(jìn)行更新與再利用。

相較于新建項(xiàng)目，改造項(xiàng)目往往牽涉更多層面的判斷與抉擇。建筑師首先要評(píng)估既有建筑的價(jià)值和狀態(tài)：它是否具有歷史意義？是否代表典型的時(shí)代風(fēng)格？結(jié)構(gòu)是否安全？空間是否足夠？在此基礎(chǔ)上，建筑師要選擇適當(dāng)?shù)男问秸Z(yǔ)言，確保新建的部分和老建筑和諧統(tǒng)一。因此，改造往往并非是“替換”，而更像是一場(chǎng)細(xì)致的“對(duì)話”——在保留與舍棄之間拿捏分寸，在延續(xù)與創(chuàng)新之間尋找平衡。

在城市化程度更高的國(guó)家，改造類項(xiàng)目已經(jīng)有了豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和理論積累。位于西班牙巴塞羅那的貝克特劇場(chǎng)，就是一個(gè)經(jīng)典案例。在這個(gè)項(xiàng)目中，建筑師沒(méi)有試圖將過(guò)去清除，而是讓時(shí)間的痕跡成為建筑的一部分，用建筑在現(xiàn)實(shí)與記憶之間架起了一座橋梁。

一座建筑，一段記憶

巴塞羅那東部的波布雷諾區(qū)（意為“新村”），19世紀(jì)末是巴塞羅那的工業(yè)中心，聚集著大量的工廠、倉(cāng)庫(kù)和工人住宅，有 “加泰羅尼亞的曼徹斯特”之稱。1934年，“和平與正義”工人合作社在佩德羅四世大街和巴蒂斯塔街的交叉口，也就是今天貝克特劇場(chǎng)的所在地，建造了一棟兩層高的建筑。建筑的一樓是雜貨店，二樓是咖啡廳兼舞廳，二樓夾層設(shè)有活動(dòng)小組的辦公室。工人們的小組活動(dòng)內(nèi)容豐富，包含加泰羅尼亞傳統(tǒng)舞蹈“薩達(dá)那”、臺(tái)球、國(guó)際象棋等。1935年在場(chǎng)地的后方又進(jìn)行了擴(kuò)建，擴(kuò)建部分的一樓用作雜貨店的儲(chǔ)藏室，樓上則設(shè)立了一所小學(xué)，供合作社成員的子女就讀。

“和平與正義”工人合作社成立于1907年。工人合作社是20世紀(jì)初在西班牙廣泛出現(xiàn)的一種工人自治組織形式。合作社的功能多樣，最開(kāi)始一般是消費(fèi)合作社，社員們集資成立商店，為工人提供廉價(jià)的生活必需品，合作社的盈利作為社員的退休和醫(yī)療保障基金。后來(lái)商店逐漸成為工人們的聚會(huì)場(chǎng)所，因此很多合作社還會(huì)增設(shè)文化和娛樂(lè)空間。

這棟建筑是由社員們合力利用周末和節(jié)假日時(shí)間修建完成的。建筑在結(jié)構(gòu)上與周邊的工業(yè)建筑相似，但細(xì)部裝飾更為講究，融入了天花板的花飾、圖案多樣的花磚、精致的木作和彩色玻璃窗等豐富元素。工人們傾注的熱情與心血足以體現(xiàn)這棟建筑對(duì)他們的重要意義，它不僅是購(gòu)物和社交的場(chǎng)所，更是社區(qū)凝聚力的象征。

隨著經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型和消費(fèi)模式的變化，和平與正義合作社在20世紀(jì)70年代遭遇財(cái)政危機(jī)，雖然勉強(qiáng)維持運(yùn)作，但最終于1997年宣告永久關(guān)閉。在此之前，這里一直是波布雷諾區(qū)工人階層社交生活的核心場(chǎng)所，承載了幾代人的集體記憶。此后，建筑幾經(jīng)易手，但大部分時(shí)間處于空置和荒廢狀態(tài)，正如該區(qū)域眾多因工業(yè)外遷而廢棄的工廠一般。最終，其產(chǎn)權(quán)歸屬區(qū)政府所有。

留住記憶的改造策略

2000年，巴塞羅那市政府啟動(dòng)了22@計(jì)劃，旨在將波布雷諾這片衰敗的工業(yè)區(qū)轉(zhuǎn)型為以文化創(chuàng)新與技術(shù)產(chǎn)業(yè)為核心的現(xiàn)代化城區(qū)。在這一背景下，成立于20世紀(jì)80年代的巴塞羅那著名先鋒劇場(chǎng)貝克特劇場(chǎng)決定遷入這棟承載街區(qū)記憶的老建筑。建筑改造的競(jìng)賽于2010年舉辦，最終“弗洛雷斯與普拉特斯建筑事務(wù)所”從5家入圍單位中脫穎而出，開(kāi)啟了這座建筑的新征程。

雖然這棟建筑并非受保護(hù)的歷史文物，任務(wù)書(shū)中也未要求保留原建筑，但建筑師意識(shí)到它在街區(qū)發(fā)展歷史中的象征意義，提出了在保留主體結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上進(jìn)行改造與加建的方案。他們保留了原有外立面，延續(xù)三開(kāi)間的平面格局，并在其上生長(zhǎng)出新的屋頂體量，象征著新生與延續(xù)（由于預(yù)算縮減，屋頂?shù)牟糠治茨茏罱K建成）。這一策略贏得了評(píng)審團(tuán)尤其是劇場(chǎng)負(fù)責(zé)人的高度認(rèn)可。

“新舊共生”的手法在當(dāng)代建筑中并不罕見(jiàn)。設(shè)計(jì)了北京鳥(niǎo)巢體育館的著名瑞士建筑師組合赫爾佐格與德梅隆在馬德里的CaixaForum藝術(shù)中心和漢堡的易北愛(ài)樂(lè)音樂(lè)廳項(xiàng)目中，也曾采用類似策略。真正使貝克特劇場(chǎng)項(xiàng)目與眾不同的，是競(jìng)賽結(jié)束后的一次現(xiàn)場(chǎng)踏勘。當(dāng)建筑師一行人走進(jìn)建筑內(nèi)部，面對(duì)滿目瘡痍卻靜默矗立的廢墟時(shí)，他們仿佛感受到了時(shí)間的厚度與記憶的召喚，于是當(dāng)即做出了一個(gè)不尋常的決定——對(duì)建筑內(nèi)部所有遺留構(gòu)件進(jìn)行詳細(xì)測(cè)繪和整理。

他們用近乎癡迷的毅力，一一記錄并繪制了建筑中尚存的門(mén)窗、花磚、吊頂裝飾、樓梯扶手等元素，最終完成了超過(guò)100張A1圖紙。我從未見(jiàn)過(guò)如此精細(xì)入微的建筑測(cè)繪：尺寸標(biāo)注密密麻麻，細(xì)節(jié)窮盡，仿佛他們所測(cè)量的不是一棟廢棄的建筑，而是一件無(wú)價(jià)的工藝品。其實(shí)又何嘗不是呢？這些看似破敗的舊物，從商品交換的角度而言毫無(wú)價(jià)值，從使用角度來(lái)講算是用料扎實(shí)；但從情感與記憶的維度來(lái)看，它們承載著社區(qū)里幾代人的共同回憶，是無(wú)可替代的。

瓷磚的再利用也充滿巧思。改造前，房子里幾乎每個(gè)房間都鋪設(shè)了不同圖案的液壓花磚——這是一種西班牙傳統(tǒng)的手工磚，磚塊通過(guò)模具壓制成型后風(fēng)干，無(wú)需燒制?；ùu色彩鮮艷、圖案豐富，手感厚重。改造中，部分原有花磚被移至門(mén)廳、咖啡廳和辦公室等公共區(qū)域重新鋪設(shè)。面對(duì)新的空間布局，建筑師嘗試以原磚拼出新的圖案組合。尤其是在新設(shè)計(jì)中引入了多處弧線邊界，為了確保花磚在拼貼成弧線時(shí)圖案連續(xù)，他們甚至在工作室中一比一打印了圖案，進(jìn)行磚塊切割方案的精確推演。

在改造工程正式開(kāi)始前，建筑內(nèi)部的所有可保留構(gòu)件都被小心拆解、編號(hào)，并妥善存放。整個(gè)過(guò)程的嚴(yán)謹(jǐn)程度宛如在對(duì)一座唐宋古寺進(jìn)行“落架大修”。在之后的設(shè)計(jì)與施工中，這些構(gòu)件被重新安置、精心組合，融入新的建筑空間中。例如門(mén)窗部分，在測(cè)繪過(guò)程中，建筑師就發(fā)現(xiàn)幾乎每一扇門(mén)窗的樣式都不相同，可以想見(jiàn)當(dāng)時(shí)的工匠們投入了多大的熱情與創(chuàng)造力，他們?cè)诿恳粋€(gè)細(xì)部上都傾注心血，力求獨(dú)一無(wú)二。在當(dāng)今這個(gè)一切講求標(biāo)準(zhǔn)化和批量復(fù)制的時(shí)代，這種匠心已極為罕見(jiàn)。最終，約90%的門(mén)窗得以重新利用，其中大部分被安裝回原位，部分則被靈活移位，與新的組件拼接在一起。

里卡多·弗洛雷斯與伊娃·普拉特斯是一對(duì)常駐巴塞羅那的建筑師夫婦。兩人早年曾在西班牙著名建筑師恩里克·莫拉萊斯的事務(wù)所共事多年，深受其理念影響。弗洛雷斯與普拉特斯在建筑界的影響力，不僅源于他們完成的作品，更在于他們獨(dú)特的工作方式。他們堅(jiān)持傳統(tǒng)的創(chuàng)作手法，偏愛(ài)手工繪圖，習(xí)慣制作紙板模型來(lái)表達(dá)設(shè)計(jì)。對(duì)他們而言，建筑的落成并不是工作的終點(diǎn)，而是建筑師持續(xù)介入的開(kāi)始。在數(shù)十年的職業(yè)生涯中，他們通過(guò)圖紙、模型、寫(xiě)作、教學(xué)等方式，不斷延展和詮釋其作品的意義。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，建筑不只是空間中的實(shí)體，更像是一場(chǎng)在時(shí)間中緩緩展開(kāi)的事件。

當(dāng)然，貝克特劇場(chǎng)之所以成為一個(gè)出色的改造項(xiàng)目，并不只是因?yàn)樗鼘?duì)舊物的保留和再利用，它的新建部分同樣精彩。作為一個(gè)先鋒劇場(chǎng)，它的設(shè)計(jì)從舞臺(tái)布景中汲取靈感，整個(gè)空間充滿了偶然、驚喜與戲劇性。這種特質(zhì)在門(mén)廳表現(xiàn)得尤為明顯。穿過(guò)主入口，首先映入眼簾的是一部樓梯和一旁的休息區(qū)。休息區(qū)是一塊內(nèi)凹的紅色空間，被布置得仿佛一個(gè)小型舞臺(tái)；坐在其中的觀眾，反倒像是舞臺(tái)上的演員。樓梯也充滿“戲劇性”——走到一半便繞到墻后，隨后又如變戲法般地從二樓另一側(cè)“亮相”，上下樓梯的人好像演員一樣不斷地退場(chǎng)與登臺(tái)。在這個(gè)空間里，日常生活本身就成了一場(chǎng)表演。空間中其他的元素也延續(xù)了這一特質(zhì)：樓梯的扶手、倚墻的座椅、墻面上的石膏花飾、屋頂?shù)牟晒獯啊@些細(xì)部如同布景中散落的道具，在使用者的移動(dòng)與駐足中不斷被“激活”。每一次游走于其間，都會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)，新的驚喜。

建筑改造作為一種文化積累

作為建筑師，我一直對(duì)改造類項(xiàng)目抱有濃厚的興趣。本人的本科畢業(yè)設(shè)計(jì)便是以“烏鎮(zhèn)蠶絲廠改造”為題，將一處工業(yè)遺址轉(zhuǎn)化為當(dāng)代藝術(shù)場(chǎng)館（現(xiàn)實(shí)中的該項(xiàng)目由我的畢設(shè)導(dǎo)師陳強(qiáng)老師主持設(shè)計(jì)，感興趣的讀者朋友若有機(jī)會(huì)前往烏鎮(zhèn)，也不妨前去一探）。貝克特劇場(chǎng)讓我對(duì)建筑的改造與更新又多了一層思考。

除了經(jīng)濟(jì)性和實(shí)用性的考量外，建筑改造還意味著文化的積累與疊加。它讓歷史的信息被保留下來(lái)，又在原有的基礎(chǔ)上生成新的內(nèi)容。我在西班牙城市的街頭漫步時(shí)經(jīng)常有這樣的感慨，目之所及，每一棟建筑都很精致，都經(jīng)過(guò)幾代人的修繕與更新，背后都有說(shuō)不完的故事。它們就像是記錄了城市發(fā)展與變遷的檔案袋，無(wú)數(shù)這樣的建筑構(gòu)成了城市的文化底蘊(yùn)。

在建筑改造中，如果我們總是推倒重來(lái)，將上一代人的痕跡悉數(shù)抹去，那么哪怕這個(gè)地方已有幾千年的歷史，在當(dāng)下所呈現(xiàn)的，也不過(guò)是幾十年的膚淺印記而已。

（責(zé)編：李玉簫）