隱士，歷來(lái)算是一個(gè)美名，但有時(shí)也當(dāng)作一個(gè)笑柄。最顯著的，則有刺陳眉公的“翩然一只云中鶴，飛去飛來(lái)宰相衙”的詩(shī)，至今也還有人提及。我以為這是一種誤解。因?yàn)橐环矫?，是“自視太高”，于是別方面也就“求之太高”，彼此“忘其所以”，不能“心照”，而又不能“不宣”，從此口舌也多起來(lái)了。

非隱士的心目中的隱士，是聲聞不彰，息影山林的人物。但這種人物，世間是不會(huì)知道的。一到掛上隱士的招牌，則即使他并不“飛去飛來(lái)”，也一定難免有些表白，張揚(yáng)；或是他的幫閑們的開鑼喝道——隱士家里也會(huì)有幫閑，說(shuō)起來(lái)似乎不近情理，但一到招牌可以換飯的時(shí)候，那是立刻就有幫閑的，這叫作“啃招牌邊”。這一點(diǎn)，也頗為非隱士的人們所詬病，以為隱士身上而有油可揩，則隱士之闊綽可想了。其實(shí)這也是一種“求之太高”的誤解，和硬要有名的隱士，老死山林中者相同。凡是有名的隱士，他總是已經(jīng)有了“悠哉游哉，聊以卒歲”的幸福的。倘不然，朝砍柴，晝耕田，晚澆菜，夜織屨，又哪有吸煙品茗，吟詩(shī)作文的閑暇？陶淵明先生是我們中國(guó)赫赫有名的大隱，一名“田園詩(shī)人”，自然，他并不辦期刊，也趕不上吃“庚款”，然而他有奴子。漢晉時(shí)候的奴子，是不但侍候主人，并且給主人種地、營(yíng)商的，正是生財(cái)器具。所以雖是淵明先生，也還略略有些生財(cái)之道在，要不然，他老人家不但沒有酒喝，而且沒有飯吃，早已在東籬旁邊餓死了。

所以我們倘要看看隱君子風(fēng)，實(shí)際上也只能看看這樣的隱君子，真的“隱君子”是沒法看到的。古今著作，足以汗牛而充棟，但我們可能找出樵夫漁父的著作來(lái)？他們的著作是砍柴和打魚。至于那些文士詩(shī)翁，自稱什么釣徒樵子的，倒大抵是悠游自得的封翁或公子，何嘗捏過釣竿或斧頭柄。要在他們身上賞鑒隱逸氣，我敢說(shuō)，這只能怪自己糊涂。

登仕，是噉飯之道，歸隱，也是噉飯之道。假使無(wú)法噉飯，那就連“隱”也隱不成了?！帮w去飛來(lái)”，正是因?yàn)橐半[”，也就是因?yàn)橐獓n飯；肩出“隱士”的招牌來(lái)，掛在“城市山林”里，這就正是所謂“隱”，也就是噉飯之道。幫閑們或開鑼，或喝道，那是因?yàn)樽约哼€不配“隱”，所以只好揩一點(diǎn)“隱”油，其實(shí)也還不外乎噉飯之道。漢唐以來(lái)，實(shí)際上是入仕并不算鄙，隱居也不算高，而且也不算窮，必須欲“隱”而不得，這才看作士人的末路。有一位詩(shī)人左偃，自述他悲慘的境遇道：“謀隱謀官兩無(wú)成”，是用七個(gè)字道破了所謂“隱”的秘密的。

“謀隱”無(wú)成，才是淪落，可見“隱”總和享福有些相關(guān)，至少是不必十分掙扎謀生，頗有悠閑的余裕。但贊頌悠閑，鼓吹煙茗，卻又是掙扎之一種，不過掙扎得隱藏一些。雖“隱”，也仍然要噉飯，所以招牌還是要油漆，要保護(hù)的。泰山崩，黃河溢，隱士們目無(wú)見，耳無(wú)聞，但茍有議及自己們或他的一伙的，則雖千里之外，半句之微，他便耳聰目明，奮袂而起，好像事件之大，遠(yuǎn)勝于宇宙之滅亡者，也就為了這緣故。

明白這一點(diǎn)，對(duì)于所謂“隱士”也就毫不詫異了，心照不宣，彼此都省事。

（摘自《魯迅雜文精選》）