生于1889年的名教授劉文典,在西南聯(lián)大,在每一所學(xué)校里都是以極具個(gè)性著稱的。先生原名文驄,字叔雅,安徽合肥人。1906年到設(shè)于蕪湖的安徽公學(xué)學(xué)習(xí)。1907年加入同盟會(huì)。1909年赴日本早稻田大學(xué)求學(xué),1912年回到上海,與于右任等主辦《民主報(bào)》。1913年“二次革命”失敗后再度赴日,加入中華革命黨,并在孫中山秘書處任秘書。1916年回國后到北京大學(xué)任教。曾擔(dān)任《新青年》英文編輯。1927年應(yīng)聘出任安徽大學(xué)校長。
1928年,劉文典因頂撞蔣介石而遭牢獄之災(zāi)。魯迅激于義憤,曾撰寫雜文《知難行難》聲援:“安徽大學(xué)校長劉文典教授,因?yàn)椴环Q‘主席’而關(guān)了好多天,好容易才交保出外,老同鄉(xiāng),舊同事,博士當(dāng)然是知道的,所以,我稱他‘主席’!”這便是劉文典以狂人本色和特立獨(dú)行聞名于世的開始。
以此思哀哀可知矣
作為西南聯(lián)大的知名教授,他是因抗戰(zhàn)而來到昆明任教的。與陳寅恪等教授一樣,他也與日寇有著不共戴天之仇。
早在“九一八”事變之時(shí),劉文典愛子劉成章即因日寇侵華而臥軌身亡,使他極為悲憤。
盧溝橋事變爆發(fā)后,日寇入侵北平。滯留在北平的劉文典拒絕與敵寇合作,只好輾轉(zhuǎn)逃難,逃離北平,由塘沽搭乘外輪,從香港、越南海防,經(jīng)兩個(gè)多月,于1938年5月22日來到云南蒙自西南聯(lián)大任教(年底隨學(xué)校遷到昆明)。其間,因?yàn)樘与y,他積攢一生的珍本圖書遭受了厄運(yùn),寄存于香港大學(xué)的珍貴藏書為日寇盡數(shù)掠去(后藏于臺(tái)灣科技大學(xué))。
失子、失書、背井離鄉(xiāng),在如此的哀情悲憤中,劉文典常常沉浸在痛苦之中。
新中國成立后,劉文典當(dāng)選全國政協(xié)委員,他認(rèn)為,老子政治哲學(xué)中的精義“生而不有”“為而不恃”“長而不宰”,已經(jīng)一一實(shí)現(xiàn)了。他動(dòng)情地說:“新中國成立后,在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下,社會(huì)主義國家蒸蒸日上,心情舒暢……今日之我,已非昨日之我!我‘再生’了!”
成名成家吹牛資本
作為一名古典文學(xué)教授,劉文典給不少人留下的或許是一個(gè)學(xué)究的形象。然而,他的至情至性又是多少人沒有注意到的。西南聯(lián)大哲學(xué)心理學(xué)系校友劉兆吉在《劉文典先生遺聞軼事》一文中披露:
西南聯(lián)大青年教師陶光是劉文典的得意門生。以下是陶光告訴我的故事:我因?yàn)閭湫抡n久未看望文典先生了。這次特別抽暇去看他。不料見面就沒頭沒腦的,被以“懶蟲”“沒出息”“把老師的話當(dāng)耳旁風(fēng)”等話罵了起來?!拔乙幌蜃鹬乩蠋?,但學(xué)生也不是奴隸,隨便辱罵,我已忍無可忍,要以暴易暴?!闭糠磽魰r(shí),忽見劉先生用力一拍桌子,聲音更大地說:“我就靠你成名成家,作為吹牛的本錢,你不理解我的苦心,你忍心叫我絕望嗎?”憤怒的臉忽然變成可憐的臉。陶光也把行將爆炸的怒火,壓了下去,變成了同情、憐憫老師了!
“對于老師視我為他‘吹牛的本錢’一語,很受感動(dòng),幾乎破涕為笑,即扶老師坐下,為老師倒一杯茶,承認(rèn)太粗心,也說明備新課任務(wù)重,致久未來問候等。他也許自知批評(píng)學(xué)生太過火,留我吃晚飯?!碧展庹f,“知我者,叔雅師也?!?/p>
文典先生在盛怒之下,看學(xué)生已被激怒,面有慍色,大有火山即將爆發(fā)之勢,他隨機(jī)應(yīng)變,話鋒一轉(zhuǎn),以幽默的語言,道出了蓄意已久的真心話,使陶光轉(zhuǎn)怒為喜。一場山雨欲來的風(fēng)暴,變成風(fēng)和日暖,師生友誼更加深了。
成功的學(xué)生是教師最好的作品,不過,學(xué)生再大的成功也超不過老師對他們的期許。劉兆吉從陶光處聽來的這段往事,以及劉文典致胡適的信中,為了替已升任粵漢路助理工程師的陳??禒幦±^續(xù)提升的機(jī)會(huì),特意舉薦、“打招呼”的舉動(dòng),都使劉文典夫子形象悄然走下了“狂人”的神壇。
是的,劉文典就是我們身邊一位有情有愛、有血有肉的老先生。他因狂狷而孤獨(dú),也因孤傲而卑微,更因卑微而偉岸。
警報(bào)內(nèi)外" 振奮人心
在致胡適信中,劉文典還專門談了跑警報(bào)的情形:“所堪告慰于老友者唯有一點(diǎn),即賤軀頑健遠(yuǎn)過從前,因?yàn)閿橙孙w機(jī)時(shí)常來昆明擾亂,有時(shí)早七點(diǎn)多就來掃射,弟因此不得不黎明即起,一聽警報(bào)聲,飛跑到郊外山上,直到下午警報(bào)解除才回寓。因?yàn)樵缙穑嘁娙展饪諝?,天天相?dāng)運(yùn)動(dòng),都是最有益于衛(wèi)生,所以身體很好,弟常說‘?dāng)硻C(jī)空襲頗有益于昆明人之健康’,并非故作豪語,真是實(shí)在情形。”
跑警報(bào)有益于健康,這在當(dāng)時(shí),應(yīng)該說有別于他人的觀點(diǎn)。通過跑警報(bào)加強(qiáng)了運(yùn)動(dòng),強(qiáng)健了體魄,確有道理。由是,穿越時(shí)空而去,劉文典或許已成為當(dāng)時(shí)抱著每天早起運(yùn)動(dòng)打卡意識(shí)的第一人。
關(guān)于跑警報(bào),劉文典之子劉平章回憶,到昆明后不久,“我們搬到了西站附近的龍翔街。龍翔街靠左邊有一棟兩層樓的房子,我們在耳房上租了一間。住在龍翔街一是為了父親去聯(lián)大上課方便,二是有利于跑警報(bào)。那時(shí)候我們跑警報(bào)就是去虹山,從家里走過現(xiàn)在的一二一大道,過去便是虹山。跑警報(bào)的時(shí)候,有時(shí)會(huì)有西南聯(lián)大的學(xué)生遇到父親,就和父親一起跑,還到我們挖的那個(gè)土洞里,拿著書讀,或者在里面談?wù)剬W(xué)問和其他什么”。
在西南聯(lián)大期間,一次跑警報(bào),劉文典看到極為欽佩的陳寅恪教授也在“跑”之列,于是一邊跑一邊大喊:“保存國粹要緊!保存國粹要緊!”迅速趕去攙著陳寅恪。
無論如何,如火如荼的全民團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)熱潮,使劉文典看到了國家的力量,民族的希望。正如他所說,抗戰(zhàn)以來“這四年中間家國社會(huì)的進(jìn)步足抵從前四百年”,倭寇之?dāng)‘?dāng)在必然,我中華之勝利當(dāng)在不日之將來。因此,盡管自己在家破人亡之后“備歷艱?!保瑏淼竭@荒僻的邊地,與國家民族同患難,也是值得的。
(摘自《靛花巷三號(hào)》)