仲富蘭
上海市民俗文化學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng),華東師范大學(xué)社會(huì)發(fā)展學(xué)院教授、博導(dǎo)。華東師范大學(xué)“非遺”與傳統(tǒng)文化應(yīng)用與傳承研究中心首席研究員。
每到春天,“菜花黃,薺菜香”,這抹明亮的金黃,是大自然這位神奇畫(huà)師勾勒的絕美畫(huà)卷,薺菜則是這幅畫(huà)卷中靈動(dòng)的筆觸,繪就了獨(dú)屬于春與野菜的美麗意境。
上海人對(duì)薺菜情有獨(dú)鐘,這份喜愛(ài),從久遠(yuǎn)的歲月中悠悠而來(lái)。在文學(xué)經(jīng)典《詩(shī)經(jīng)》里,薺菜被賦予“其甘如薺”的象征意義,江南地區(qū)延續(xù)“三月三,薺菜花煮雞蛋”的習(xí)俗,寓意健康祈福。薺菜也被稱(chēng)為“野菜全能王”,據(jù)專(zhuān)家說(shuō)每100克薺菜含鈣量達(dá)牛奶3倍,維生素C含量超柑橘,中醫(yī)認(rèn)為其有清熱止血、平肝明目之效,上海俗語(yǔ)稱(chēng)“三月三,薺菜當(dāng)靈丹”,我不會(huì)化學(xué)分析測(cè)試,也不知道是否屬實(shí)。
我恍惚記得我10歲時(shí),處于20世紀(jì)60年代初的艱難日子里,薺菜曾是人們果腹的珍貴食材。在那物資匱乏的年代,母親帶著我去七寶挖野菜,薺菜便是其中的主角。那時(shí)的徐家匯,在城市與郊縣的邊緣,過(guò)了凱旋路就有著成片的農(nóng)田,春天的田野里,薺菜與油菜花、麥苗相互映襯。我的母親熟練地辨認(rèn)并采摘薺菜,帶回家后,清洗過(guò)后下鍋炒一下,飯桌上就會(huì)多出一盤(pán)清香可口的青菜,讓一家人在艱苦歲月中感受到了溫暖與滿(mǎn)足。
當(dāng)油菜花在田埂邊織就金黃的錦緞時(shí),江南的童謠便隨著薺菜的清香在春風(fēng)中蘇醒。那些藏在方言褶皺里的古老韻律,如同土地里的根須,將記憶與時(shí)光緊緊纏繞:
“薺菜馬蘭頭,姊姊嫁在后門(mén)頭”,這是周作人筆下紹興女兒家的私語(yǔ),也是水鄉(xiāng)女子用野菜編織的青春密碼。
民間還流傳“張打鐵,李打鐵,打到三月三,薺菜花兒賽牡丹?!边@首童謠源自傳唱百年的《打鐵歌》,原是將張獻(xiàn)忠起義的血火記憶,化作了田間地頭的春日絮語(yǔ)。
江南《打麥歌》的古老旋律也唱著:“劈咧啪啦打大麥,打到三月三,薺菜花像白雪嵌。”
當(dāng)我在城市的超市里看見(jiàn)帶著溯源標(biāo)簽的有機(jī)薺菜,忽然想起老照片中浙東農(nóng)婦挎著竹籃的身影。那些泛黃影像里的歌謠,就像江蘇興化垛田《水鄉(xiāng)童謠》的旋律,正從云端輕輕飄落:“小船繞村走,烏蓬順?biāo)鳎h過(guò)小石橋,融進(jìn)百花洲……”這穿越時(shí)空的童聲,讓每個(gè)游子在聞到薺菜香時(shí),都會(huì)聽(tīng)見(jiàn)故鄉(xiāng)在春日里的輕聲呼喚。
春日的野菜中除了薺菜,還有蕨菜,細(xì)長(zhǎng)的莖稈上,嫩綠的葉片緊緊相擁。1964年我上中學(xué)時(shí),那年春天還記得與小伙伴們相約漕溪北路的小溪邊,那時(shí)候,滿(mǎn)心滿(mǎn)眼都是這鮮嫩的蕨菜。
我的同學(xué)告訴我,上海人稱(chēng)“馬薺菜”,學(xué)名應(yīng)該叫馬齒莧。它肉質(zhì)的葉片肥厚多汁,匍匐在地面上,仿佛給大地鋪上了一層翠綠的絨毯。我回到家,母親告訴我說(shuō),馬齒莧是大自然賜予的良藥,不僅能做菜,還清熱解毒。每到春天,母親便會(huì)將采摘回來(lái)的馬齒莧洗凈,焯水后,加入蒜末、香油、醋等調(diào)料涼拌。那清爽可口的味道,是春天獨(dú)有的饋贈(zèng),也是家的味道,無(wú)論走過(guò)多少地方,都難以忘懷。