一

車子出了圣地亞哥，一路沿古巴東海岸行駛。道路一邊是馬埃斯特臘山陡峭的峰巒，另一邊是加勒比海敦厚的海面。前方的目的地巴拉科阿，是關(guān)塔那摩省的一個海濱城市，也是西班牙在古巴的第一個殖民地。顛簸的車窗外，不時晃動著沉甸甸的香蕉和芒果樹，以及碧海云天下裸露的珊瑚礁。我有些遺憾，這樣宜人的風(fēng)光，竟和臭名昭著的關(guān)塔那摩監(jiān)獄連在一起。關(guān)塔那摩是美國軍方在古巴的一處海軍基地，為關(guān)押基地組織等恐怖成員而設(shè)的一座監(jiān)獄。幾年前發(fā)生在這里的虐囚丑聞，伴著理直氣壯的美式民主，像好萊塢劇情般花樣翻新，層出不窮，令人瞠目結(jié)舌。

臨近關(guān)塔那摩地界時，車子被攔在了軍管站，檢查人員煞有介事地朝車廂里掃了一圈兒，而后跟導(dǎo)游迪瓦茲嘀咕了兩句，一位軍官模樣的人抬腳上了車，微笑著跟我們打了聲招呼。迪瓦茲介紹說，這是副站長，剛好下班了，搭我們的車回家。

在這輛半新的中國宇通大巴上，除了我之外，是清一色的德國人和奧地利人。由于這一帶屬軍事重鎮(zhèn)，路況還不錯，全然不像古巴的其他省份——殘破不全的路上大坑連著小坑，稍不留神就能拐進(jìn)溝里。而此刻，這條黝黑細(xì)長的柏油馬路，像非洲少女的手，從海邊直伸到山里。

在一棟依山面海的石頭平房前，副站長跟我們道別后下了車。不久車子在椰樹夾道的山坳間停下，有家供旅客歇息的小客棧，雖然簡陋些，卻干干凈凈的，重要的還在于這里的咖啡絕對一流，并且相當(dāng)便宜。一杯香濃的Nespresso頂多1.5歐元。古巴旅行途中間或遇到這類客棧，但不是很靠譜。比如昨天下午，車子連續(xù)跑了三個小時，都未遇到一家可供停歇的客棧，車上的德國女人沖迪瓦茲一通抱怨。十幾分鐘后，車子戛然而停，大家紛紛下車，瞬間消失在密不透風(fēng)的甘蔗田里。

途經(jīng)村鎮(zhèn)，塵土飛揚中現(xiàn)出一個個農(nóng)家院，忙碌中的古巴婦女，村道上踢球的孩子們；穿鎮(zhèn)而過時，街頭石凳上閑聊的老人，搖著沙錘嘶吼的黑人少年，逼仄的門廊下胖女人有說有笑地給男人剃著頭……這里的每一個角色，都是拉丁美洲的日常圖景，也是加勒比古老生活的延續(xù)。

夕陽沉落，大海喘息著退到天邊，接下來是沒完沒了的盤山公路。沉悶的車廂內(nèi)寂寞如叢林，沒有一個人說話，甚至沒有人呼吸，仿佛不經(jīng)意間的一個聲響，就會導(dǎo)致司機(jī)走神，進(jìn)而滑向一側(cè)的萬丈深壑。死寂中，我腦殼聳動，各種念頭川流不息。

早聽說，在西班牙人眼里，古巴就是他們故鄉(xiāng)的翻版。一切美好都凝固在西班牙殖民時代，加利斯的明黃，塞維利亞的赤紅，格拉納達(dá)的深綠，巴塞羅那輕抹了魚的鱗光。有一年西班牙詩人、戲劇家費德里科·洛爾卡從紐約來到古巴，他欣然寫道：

“船開了，緩緩臨近。棕櫚、肉桂，芬芳馥郁，這是上帝的美洲，西班牙的美洲。這是另一個西班牙嗎？”

然而，美好如西班牙人眼中的古巴，我只在哈瓦那見過。

那是一座人見人愛的迷人的城市，滿眼充斥著巴洛克和新古典主義風(fēng)格的建筑，有一種置身馬德里的錯覺。所有令人眼前一亮的宏大建筑，都是20世紀(jì)之前完成的，它們輝煌了一個多世紀(jì)，美人遲暮，風(fēng)韻猶在。雕飾華麗的歌劇院，似曾相識的拱廊壁畫和金銅石柱，五顏六色的老爺車背景下小樂隊火辣獻(xiàn)藝，當(dāng)海明威常年沉溺的午夜酒吧陡然出現(xiàn)在街頭，你情不自禁地停下腳步，走進(jìn)去喝一杯MOjito，任心情被染成酒色，驀然跌入久遠(yuǎn)的時光隧道。

不過，加勒比海上的這個神秘島國，從來就不止一種色彩。它充滿了令人驚艷的意象和旋律，以及專屬于古巴的文化和革命符號。非洲精神和節(jié)奏的滲入，更是加深了古巴的濃墨重彩。街頭的涂鴉如夜半嘶吼的酒徒，急促而魅惑的舞步伴著慵懶的加勒比情調(diào)，霓虹燈恣意無拘，仿佛雞尾酒潑灑在外墻上。

二

抵達(dá)巴拉科阿內(nèi)城，已是夜里9點。在車上晃蕩了大半天的我們，疲憊不堪地拖著行李箱走進(jìn)酒店大堂時，卻見迪瓦茲跟前臺的值班人員爭吵不休。之后，他紅著臉對我們說：因為到得時間晚，路上又聯(lián)系不上，他們把房間給了其他客人。

德國人立即掏出旅行日程，指著上面的酒店名稱跟迪瓦茲理論。

但是，這個時候，說什么都是徒勞，只能臨時更換酒店。大家無聲地傳遞著憤怒的眼神，重新拉起行李箱上車。迪瓦茲很是難為情地說，我們先找飯店吃飯，然后去海邊的一家酒店入住。車子在黑燈瞎火的巷子里艱難地扭動著身軀，而后沿海灘來到一個帶院子的飯店門前。迪瓦茲讓我們在車?yán)锏葧?，他先下去看看。這一看，就是二十多分鐘。我實在耐不住，起身下了車。

四面漆黑，海潮拍岸，撲面的風(fēng)如同鹽粒，帶著腥味。我猶疑了一下，扭身朝院子里的明亮處走去。燈光下，迪瓦茲正跟店主激烈地說著什么，見我走近，他尷尬地搓揉著雙手。三更半夜的，大概是沒有吃的了。我于是對迪瓦茲說：“很多年前我也做過導(dǎo)游，現(xiàn)在最重要的是讓客人趕緊下車，不能再等下去了，不管有沒有吃的！”

他連連點頭，膽怯地說：“您能招呼他們到這里來嗎？”

無論如何，那頓七湊八湊的蕓豆湯、洋蔥牛肉和西紅柿包菜，總算熱乎乎填飽了肚子。為了表達(dá)歉意，迪瓦茲請我們喝了不少朗姆酒Rum。這是用甘蔗釀制的一種燒酒——古巴的國酒，相當(dāng)于中國的茅臺。在酒力的作用下，迪瓦茲氣勢頓漲，他借用海明威的一句名言說：“疲憊時，還有雪茄和朗姆酒?！?/p>

說起來，我們在圣地亞哥的便民店里也買了朗姆酒。在那條通往海邊的商業(yè)街上，國營便民店的貨架上除了咖啡和朗姆酒，幾乎空空如也。在古巴，圣地亞哥不僅盛產(chǎn)朗姆酒，更是一座“英雄之城”。70年前的一個早晨，26歲的菲德爾·卡斯特羅率百余名青年，在圣地亞哥發(fā)起革命，向當(dāng)政者的軍事要塞蒙卡達(dá)兵營，打響了推翻親美政權(quán)的第一槍。由于實力懸殊，起義失敗，卡斯特羅兄弟被捕入獄，囚禁在哈瓦那附近的松樹島。那次起義雖敗猶榮，卡斯特羅由此而聲名遠(yuǎn)揚。獲釋后的他，在流亡墨西哥期間，結(jié)識了阿根廷革命者切·格瓦拉。兩人相見恨晚，從此形影不離。重整旗鼓的卡斯特羅與格瓦拉等乘船回到古巴，在馬埃斯特臘山區(qū)建立革命根據(jù)地，1959年冬率軍解放了圣地亞哥，并宣告古巴革命的勝利。

走在巴拉科阿市中心，總有許多人排著長隊，若無其事地等待著。這是古巴司空見慣的場景。人們憑票到國營供銷社來購買雞蛋、大米、蕓豆、油鹽及牙膏香皂洗衣粉等。站在隊列里的人們，提著各種包裝袋一等就是幾個小時，常?？帐侄鴼w。

2023年的古巴——美洲僅存的社會主義國家，尚無能力滿足民眾的基本生活需求，政府配給的供應(yīng)票就是一切，從燃料食品到藥物日用品等，幾十年如一日地緊缺著。這當(dāng)然跟美國對古巴長期奉行的經(jīng)濟(jì)封鎖和貿(mào)易限制有關(guān)。而古巴體制本身的痼疾，加上拉丁人的懶散無序，致使這個有著世界上獨一無二的蔗糖、煙草和咖啡以及天堂般的海灘，本該日進(jìn)斗金的國家，卻窮困潦倒至如此地步！

哈瓦那溫暖撩人的海邊夜晚，我們曾坐在磚砌的防波堤高墻上，不迭的嘆息聲擦著水面拂過，抱怨和挫敗感夾雜其間。當(dāng)前赴后繼的海潮，不厭其煩地在腳下跌跌撞撞時，我想起周杰倫倚傍在靛藍(lán)色的老爺車前，瞇著小眼睛念的那首歌：

繽紛的老爺車跟著棕櫚搖曳

載著海風(fēng)私奔漫無目的

古董書攤漫著時光香氣

我想上輩子是不是就遇見過你

喧囂的海報躺在，慵懶的閣樓陽臺

而你，是文學(xué)家筆下的那一片海

三

海明威用22年的時光，見證了哈瓦那的富庶、奢靡與閑適，也親歷了古巴革命前后的社會動蕩。革命前的哈瓦那，是富人的天堂，釣魚、狩獵、喝酒、騎馬，以及繁華靡麗的夜生活。對于古巴，海明威簡直一見鐘情。那個早春，他從佛羅里達(dá)基韋斯特的家中出發(fā)，橫渡80英里海峽，到古巴來釣馬林魚。哈瓦那的激情、熱辣和誘人的伊比利亞情調(diào)，瞬間吸引了他。

1938年海明威從內(nèi)戰(zhàn)中的西班牙回到古巴，住進(jìn)主教大街的“兩個世界”旅館。這是一座六層樓的西班牙式建筑，站在雕花護(hù)欄的涼臺上，看得見整個碼頭。海明威長期包下了511號房間，他那部膾炙人口的小說《喪鐘為誰而鳴》，就誕生于此。在那個面朝海灣的房間里，海明威披著80年前的夕陽，在他的老式打字機(jī)上狂敲：

海灣的水流幾乎是黑的，一直沖刷到海灘上。金槍魚游在水流中就像汽車開在高速公路上。你在船上向海岸靠近，低頭看清澈的水中白沙子形成的皺紋。我們白天出發(fā)，在海上晃蕩，有時跳下去游泳，晚上的某時返程?？赡茉诖纤X。也可能在城里睡。有個叫“兩個世界”的旅館，又好又干凈，一天才兩美元。

兩年后，海明威用部分稿費在哈瓦那郊外置下一座占地八萬平方米的山莊。從此這座有著幾英畝芒果林、香蕉樹和熱帶灌木的瞭望山莊，就成了他心心念念的家。在海明威眼里，哈瓦那是一個充滿激情、挑戰(zhàn)和靈感的地方。他視古巴如自己的家。一個使人感覺像家的地方，除了自己出生的故鄉(xiāng)，就是命運歸宿的地方。

這片海真好，我太需要它了。海明威坐在青苔密布的陽臺上，望向大海自言自語地說，海洋是最后一個自由的地方。連非洲都快完蛋了，戰(zhàn)爭不斷，要打很長很長時間！看得出，海明威在瞭望山莊是快樂的，象牙色的別墅里藏有近萬冊書，除了妻子，陪伴他的還有四條狗、十多只貓，連同棲身于葡萄藤上的蜥蜴?zhèn)?。而不遠(yuǎn)處的墨西哥灣流，讓他見識了這個世界上最大最好的捕魚場。幾乎每天，海明威游完泳，攀上山莊的白色塔樓，在棕櫚樹冠如煙花般的輪廓里，眺望銀光點點的加勒比海，以及哈瓦那國會山莊的金頂。除此而外，山莊高朋滿座，飲酒聚會，爛醉如泥。

搬進(jìn)瞭望山莊后的第二年，海明威和他的第三任妻子——美國戰(zhàn)地記者瑪莎，遠(yuǎn)行到中國，走訪了抗戰(zhàn)時期的重慶。海明威是以特派記者身份踏上中國的，并成為第一個正面報道中國抗日戰(zhàn)場的美國記者。在重慶，海明威夫婦受到蔣介石和宋美齡的熱情款待，豐盛的午餐之后他們促膝長談。在重慶期間，海明威夫婦還跟周恩來得以秘密相會，雖然短暫，但作為中共的代表人物，周恩來給他們留下了極好的印象。

微風(fēng)穿堂而過的傍晚，海明威跟一位老漁民聊著聊著，不知不覺勾勒出《老人與海》的雛形——風(fēng)暴來臨前，老人逮住了一條大馬林魚，卻被獵物用釣絲拖著穿過海面，鯊魚襲來，老人用船槳擊退了一條，又用短魚鉤殺死了幾條，但無法阻止他的馬林魚被撕咬得只剩下一副骨架。故事有跡可循，只不過，海明威筆下的圣地亞哥真名叫曼努埃爾。古巴是作家的幸運之國，《老人與海》助海明威捧得諾貝爾獎，而他最終將諾貝爾獎?wù)芦I(xiàn)給了古巴的圣母神殿，從而把汲取自島國的靈感還給了島國。

革命狂歡之后，等待人們的更多是苦酒。當(dāng)古巴陷入美蘇兩強(qiáng)的夾縫，大作家在微妙的國際局勢里如履薄冰，舉步維艱。此后美國人退場，蘇聯(lián)人來了。在古巴問題中起關(guān)鍵作用的米高揚，也是海明威的忠實讀者。黯然回到美國之后的海明威，不知是疾病、困頓、才思不濟(jì)，抑或是對美古交惡的絕望，他舉槍對準(zhǔn)了自己的下巴。

實際上，海明威與卡斯特羅是一對氣質(zhì)相近的硬漢，左翼明星，魅力四射，并且都有一個不甘屈服的靈魂。在革命歲月里兩人曾隔空守望，惺惺相惜?？ㄋ固亓_遠(yuǎn)征多米尼加時，箭指獨裁者特魯希略。那是他第一次投身暴力革命，只收獲了落荒而逃的結(jié)局。作為社會名流，海明威毫不猶豫地聲援卡斯特羅。革命成功后，兩人只有過短暫交集?？ㄋ固亓_是一個孜孜不倦的文學(xué)讀者，他甚至看過《喪鐘為誰而鳴》《永別了，武器》，并在日后對馬爾克斯說：“海明威是我景仰的大師，我很喜歡他書里的人物獨白。如果他能在這里多住幾年，我們定會多談?wù)?，再親近點?！?/p>

如今，作家深愛的莊園，精心描述過的海灘，坐過的酒吧和咖啡館，已成了人們爭相瞻仰的勝地。兩個硬漢在瞭望山莊的一面之緣，不僅定格在海明威書房雪白的墻上，也掛遍哈瓦那酒肆街角，成為那個特定時代的見證。

四

“下輩子我想當(dāng)一個作家。”

——菲德爾·卡斯特羅

古巴革命勝利后，法國哲學(xué)家薩特偕伏波娃來到古巴，與卡斯特羅和切·格瓦拉密切交談，并一同出游。這位思想界的重量級人物、存在主義文學(xué)流派的導(dǎo)師，像眾多西方知識分子一樣，對這個加勒比海邊剛剛誕生的嬰兒興致勃勃。

為擴(kuò)大古巴革命在歐洲知識界的影響，薩特于1947年就來到了古巴。革命后的古巴，沸騰的民眾、天翻地覆的面貌、狂熱的反美主義，再次喚起這位法國大哲學(xué)家的熱情。令薩特感慨的還在于：這場革命及其領(lǐng)導(dǎo)人，是如此年輕、如此充滿朝氣！

薩特的傳記作者這樣描述道：在薩特對古巴的著迷中，可以再一次看到這個哲學(xué)家身上那種周期性發(fā)作的癥狀，對青春、再生和復(fù)活的迷戀。

在哈瓦那第五大道上，有一幢帶泳池的房子，這是卡斯特羅特意為馬爾克斯準(zhǔn)備的。大作家與古巴領(lǐng)導(dǎo)人的關(guān)系，始于1959年的革命勝利之初，馬爾克斯作為記者趕赴哈瓦那采訪。從此，兩人的友誼維持了幾十年。馬爾克斯在哈瓦那居住期間，卡斯特羅喜歡提著一瓶酒造訪。這個質(zhì)樸的男人和貪婪的靈魂，受過老式的正規(guī)教育，他方式簡單、用詞謹(jǐn)慎，把大作家當(dāng)知心朋友，傾吐心事，發(fā)泄憤懣?？ㄋ固亓_有著近乎神秘的信仰——人類最偉大的成就是良知的最終形成，是道德而非物質(zhì)的刺激在改變世界，推動歷史前進(jìn)。在他們徹夜不停的交談中，政治的幽靈時而讓位給文學(xué)，有一次，卡斯特羅突然對馬爾克斯說：“我就像個車轱轆上的齒輪，終日轉(zhuǎn)動。要是時光倒流，下輩子我想當(dāng)個作家！”

古巴作家吉列爾莫·因凡特說：寫作，不過是捕捉人聲飛舞的聲音。

而卡斯特羅，只喜歡別人來捕捉他的聲音。他是那么熱衷演講，以至于馬爾克斯說，這個世界上再也找不到比他更喜歡演說的人了。然而有一次，卡斯特羅陪伴一個外國使節(jié)在古巴游覽一周后，抱怨道：“簡直不可思議，這家伙居然比我還會說！”

革命勝利后不久，卡斯特羅在哈瓦那電視上曾連續(xù)演說了七個小時。開始幾個鐘頭，聽眾還不太熟悉他那有著催眠力的嗓音，坐下來認(rèn)真傾聽。他高亢的音調(diào)如山呼海嘯，繼而蛻變?yōu)榇⒌亩Z，仿佛濃霧中穿行于陌生的隧道。隨著時間的推移，人們漸漸恢復(fù)了正常生活，一只耳朵聽他演說，另一只耳朵用來忙別的事。

馬爾克斯在許多場合聆聽了卡斯特羅的演講后，問自己：他對談話的熱愛是否并非為了滿足感官尋求，以至不惜代價在權(quán)力的海市蜃樓中捍衛(wèi)真理？

毋庸置疑，那一場革命是源自極度的貧富不均。哈瓦那的奢華與古巴鄉(xiāng)村的赤貧，至今顯而易見?？ㄋ固亓_、格瓦拉及其親密戰(zhàn)友西恩富戈斯都是富家子弟，但他們出于正義感和使命感，背叛了自己的階級，打出了社會主義的古巴。也許是在深山老林里打游擊養(yǎng)成的習(xí)慣，此后十幾年卡斯特羅都沒有固定的家和辦公室，也沒有固定的工作日程。政府所在地隨著他的游動而遷移，權(quán)力本身也有賴于他的漫游所帶來的契機(jī)。為了樹立道德權(quán)威，他痛苦地戒掉了從十五歲便養(yǎng)成的雪茄嗜好。歲月讓他學(xué)會了用堅毅的耐心來驅(qū)散灰暗的情緒，那種荷馬式的暴怒已成為歷史。他為拉丁美洲未來所繪制的藍(lán)圖是：一個整體的自治的共同體。然而除了古巴，他最了解的國家還是美國。作為卡斯特羅的至交，馬爾克斯總結(jié)道：

他是我們這個時代最偉大的理想主義者之一。但他不是那種坐在辦公室里指揮的領(lǐng)袖，寧愿在現(xiàn)場解決問題，他常常不事張揚地坐在小車?yán)?，悄然出沒在哈瓦那僻靜的街道，或者黎明前夕的荒郊野外。一個孤獨的漫游者，出沒無常的失眠癥患者。

拉丁美洲頭號文豪和古巴領(lǐng)導(dǎo)人這種異乎尋常的友誼，招來了無數(shù)文人的指責(zé)。略薩、帕茲等批評馬爾克斯跟卡斯特羅過從甚密，指責(zé)他是“哈瓦那的朝臣”。馬爾克斯則表示：“我維持和卡斯特羅的關(guān)系對于拉美而言，遠(yuǎn)比和他決裂重要得多?！?/p>

作為南美唯一的社會主義國家，古巴是第一個和新中國建交的。1962年，軍人本色的卡斯特羅，將一把刻有西班牙語毛澤東名字的手槍，通過朋友贈送給了毛澤東。他喜歡吃中國菜，會提著自己釣的魚到中國駐古巴大使館來做客。吃到盡興時，他還向中國大廚討教。1995年卡斯特羅第一次踏上中國土地。在飛往北京的航班上，他不停地發(fā)問：“飛機(jī)為何走這條線路而不是另一條，為何這么好的天氣飛機(jī)會顛簸？”

五

切·格瓦拉，這個時代最具吸引力也是最危險的人物。他頭戴貝雷帽，指間夾著一支雪茄，背影像一頭獅子，即便沉默時，也帶著燃燒的氣質(zhì)。他那憂郁而溫柔的微笑，將全世界女人的心都勾走了。

——美國《時代》周刊

車子剛剛停穩(wěn)，我們便起身涌下車，迫不及待地朝他奔去。

切·格瓦拉，巨人般聳立在一方素雅的石座平臺上。他左手纏著繃帶，右手提著一支卡賓槍，正是他指揮圣克拉拉戰(zhàn)斗時的姿態(tài)——一個沖鋒的戰(zhàn)士。闊大的底座石碑上，鐫刻著他1965年告別卡斯特羅時的最后一句話：“革命永遠(yuǎn)勝利！”

圣克拉拉（Santa Clara），是一座內(nèi)陸城市，位于古巴的心臟部位。1958年，格瓦拉和他的戰(zhàn)友在城郊的亞瓜哈伊戰(zhàn)役中，成功擊潰了守在這里的政府軍武裝，一舉奪下了這座城市。圣克拉拉城之戰(zhàn)的勝利，堪稱古巴革命的決定性勝利，因為該城失守的消息傳到哈瓦那，總統(tǒng)巴蒂斯塔驚慌失措，第二天就逃離了古巴。

令我震撼的是，點著長明燈的墓園里，與格瓦拉生死與共的戰(zhàn)友中，有一位戴高度近視鏡名叫奇諾（Chino）的游擊隊員，他是一個中國人。對于格瓦拉身邊這位中國戰(zhàn)友，加拿大作家陳河在他的小說《天空之鏡》中，有著曲折而翔實的探秘。奇諾原本是秘魯共產(chǎn)黨員，學(xué)生時代投身革命，遭秘魯驅(qū)逐后在巴黎結(jié)識了格瓦拉，從此緊緊相隨。格瓦拉在他的日記里，多次提到過這位熱忱、執(zhí)著的中國戰(zhàn)友奇諾。

褪去那層火紅的浪漫色彩，只剩下熱帶雨林令人眩暈的深綠和枝葉間泄下的刺目的陽光。從阿根廷到古巴，從剛果到玻利維亞，格瓦拉用他年輕的生命，踐行著自己篤信的革命理想，直到子彈讓這個寂寞而不安的靈魂，終結(jié)在玻利維亞的熱帶叢林中。

1967年10月10日，切·格瓦拉和他的戰(zhàn)友在密林中彈盡糧絕，被俘槍決。他投向死亡的最后一瞥，帶著憐憫與安詳，眼中滿是受難圣徒才有的那種柔和與光澤。

切·格瓦拉的人生，是一個常人難以理解的傳奇。

作為一個阿根廷人，他出身名門卻矢志革命，他放棄中產(chǎn)階級的醫(yī)生職業(yè)而拿起槍。他身上洋溢著那個時代獨有的波希米亞風(fēng)范，他甚至覺得革命就是一場有限的搖滾樂事件。一個把革命當(dāng)成先鋒藝術(shù)的人，他的形象與革命者和執(zhí)政者連在一起，是對魅力的別樣闡釋。入主哈瓦那后，他總結(jié)道：這次革命是一部純真的即興創(chuàng)作，是宇宙中組織得最完美的一場混戰(zhàn)。當(dāng)他與卡斯特羅以勝利者的姿態(tài)邁入哈瓦那時，阿根廷《理性報》如此寫道：

切·格瓦拉是古巴自由的浪漫英雄，他和傳奇式的卡斯特羅一起，如同另一個世界的人物，在自由的人民心中發(fā)光。

這個世界對格瓦拉有著許多解讀。一個熱衷游歷的文學(xué)青年，一個偏執(zhí)的詩人，一個固執(zhí)的藝術(shù)家，他眼里閃出的性感之火，成為古巴革命史上一束不朽的光。然而，他的身上似乎藏著暴力美學(xué)的種子，他甚至覺得革命就是一種美。因此，他還是一個神經(jīng)質(zhì)的暴躁屠夫，一個負(fù)責(zé)清除巴蒂斯塔時代戰(zhàn)犯的“殺人魔王”。可他身后的盛名夯入人心，作為超級偶像揮灑在歐美世界，揉進(jìn)永不凋謝的流行藝術(shù)和時尚載體。20世紀(jì)60年代，反抗，是最高級的時尚。而今天的年輕人，依舊在他的傳說中尋找叛逆的理由。

也許，格瓦拉最強(qiáng)烈的魅力不在于他的反抗，而在于他反抗的原因——那些時刻都不應(yīng)忘記的夢想，這是他青春時期騎著摩托車橫穿南美洲時埋下的種子。而他革命期間無意中開始的雪茄生涯，成為古巴雪茄史上最精彩的一筆。今天的古巴，無論是煙草種植園還是雪茄銷售部，都不會缺少他的形象。他嘴角高仰的雪茄，像一桿槍，足以射中每個人的心。

格瓦拉人生最閃光的一刻，是他放棄了在古巴的一切重新拿起槍。大功告成，卻又掛冠而去，帶著理想與犧牲，義無反顧地深入一座又一座叢林，直到死去。決計離開古巴前，他這樣寫道：我整天只能坐在辦公室里批公文，其他人卻在為他們的理想出生入死。我根本就不想當(dāng)部長，也不想這樣庸庸碌碌虛度年華。

格瓦拉最喜歡的聶魯達(dá)的詩——《別了》，也是對他最好的闡釋。

沒有什么東西能把我們記住，

沒有什么東西能把我們綁在一起。

我喜歡海員式的愛情，

接個吻就匆匆離去。

我要走，我心里很難受，

可我心里總是很難受。

六

“給我一支雪茄，除此之外，我別無他求?！?/p>

——拜倫

1492年遠(yuǎn)征美洲淘金的克里斯朵夫·哥倫布，既沒探得財寶，也沒找到金子，卻發(fā)現(xiàn)古巴男人毛茸茸的嘴里，個個銜著一支燃燒的小棍，并散發(fā)出奇異的香味。正如古巴學(xué)者費爾南多·奧爾蒂斯所述：

雪茄是印第安人從不離身的東西。從出生到死亡，印第安人都生活在雪茄的煙霧繚繞中，仿佛被藤蔓纏繞的木棉樹似的。在印第安人的村宅，雪茄是他們的神話、醫(yī)學(xué)、魔法宗教、部落盛典、政治、戰(zhàn)爭、農(nóng)耕、捕魚等各種習(xí)俗或生活的組成部分。

雪茄從古巴的印第安人手里，流傳到歐美乃至世界的路途并非一帆風(fēng)順，但雪茄，宛如神賜的第11根手指，釋放出天上人間的氣息，它那難以抵御的魅力，造就了幾個世紀(jì)的雪茄信徒。拜倫說：“給我一支雪茄，除此之外，我別無他求。”

雪茄獨特而神秘的氣質(zhì)，同樣征服了無數(shù)偉人。拿破侖所到之處，必定是一地雪茄煙灰；林肯嘗到雪茄便終生難改。英國首相丘吉爾，總是一副笑瞇瞇叼著雪茄的模樣，當(dāng)他手里沒有雪茄不幸出現(xiàn)在大庭廣眾面前，顯得手足無措，呆若木雞。弗洛伊德認(rèn)為，雪茄是頑強(qiáng)和自制的標(biāo)志，乃至尊嚴(yán)的象征。弗洛伊德手執(zhí)雪茄的神態(tài)，有著穿透人心的力量。而在格瓦拉看來，雪茄是槍，是道德，是精神寄托，是情緒的釋放，思想的延伸，一種個性與力量的示威，也是特定時期幫助他戰(zhàn)勝自己的武器。

英國作家伍爾夫是否抽雪茄，不得而知，但她對古巴的雪茄了如指掌：

這海島本身便是一具天然的保濕煙罐；地球上再也沒有別的地方，泥土、陽光、風(fēng)和水的組合比得上這里，栽種煙草再適合不過了。只有古巴生產(chǎn)的雪茄，不論看起來、摸起來、聞起來、嘗起來，都沒得挑剔。

在古巴旅行到第九天，我們走進(jìn)了東北部的一座雪茄種植園。晨陽下的田野，老牛們埋頭耕著地。一座四面通風(fēng)的大棚里，晾曬著層層疊疊的雪茄煙葉。烘干、分類和整平之后，進(jìn)入第一次發(fā)酵，而后經(jīng)手工卷制成雪茄，再進(jìn)行第二次發(fā)酵。好的雪茄猶如美酒，在一定的濕度和溫度中，發(fā)酵時間越長，口感越佳。制作雪茄的工具，看上去十分簡單：一塊木板、一把刀片、一個斷頭臺、一罐天然菜膠，而制作者的手指卻非同一般。為了在享受雪茄時適時將煙霧吐出，手工者將煙葉縱向撕成兩片，而后進(jìn)行煙心處理。眼看著一張張煙葉在古巴人的手里輾轉(zhuǎn)騰挪，翻云覆雨，撕、分、裹、卷，終至收尾斷頭，頃刻間出落成一支世界上最受喜愛的雪茄煙，猶如感受文字，在一個老到講究的作家手里，被打磨成一篇品質(zhì)精良的文學(xué)作品。

這樣的雪茄，價格自是不菲。一支雪茄從五美元、十美元，及至高到令人咋舌的程度。盡管如此，每一個陷入雪茄迷霧里的人都怦然心動，躍躍欲試。老沃略為思忖，買下了十支，就是格瓦拉抽的那種牌子。囑咐我?guī)Щ刂袊?，請親朋好友們品嘗。從古巴回到維也納之后，我嚴(yán)格遵照古巴煙農(nóng)的提示，每隔兩周便打開盒子，在陽臺陰涼處透風(fēng)，直到半年后，我將它們完好無損地帶回了中國。

雪茄點燃，灼透夜色。請不要彈掉煙灰，那是對記憶的抹殺；雪茄含嘴里，請不要摁滅煙火，每一個生命都對應(yīng)著一顆星辰。深深地吸一口吧，將頭稍稍后仰，噴出第一口氤氳的煙霧，而后一點一點吸食殆盡。那么，抽雪茄煙的感受到底如何呢？

“忘乎所以，美若神仙，不忍釋手”。

據(jù)說，能抵達(dá)此等境界的雪茄，是由古巴混血少女在粗壯的大腿上搓揉出來的。

七

古巴華人，為何畢生心血和積蓄一夜清零，血本無歸？

——19世紀(jì)《古巴華人苦力探秘》

哈瓦那的華人社區(qū)，曾是拉丁美洲最古老最繁華的一景，高峰時達(dá)十余萬人。商鋪林立的華人街上，貨源充足，人潮熙攘，向有古巴“國中國”之美譽(yù)。革命勝利后的古巴，隨著新政府的國有化進(jìn)程，十多萬華人的畢生心血和積蓄一夜清零，血本無歸，他們到底經(jīng)歷了什么，致使人丁興旺的華人族群急劇萎縮，龐大而繁榮的華人社區(qū)轉(zhuǎn)瞬之間銷聲匿跡，似乎從來就沒存在過？

華人移民拉丁美洲的歷史，開啟于鴉片戰(zhàn)爭前夕。從古巴的甘蔗、煙草種植，到秘魯?shù)镍B糞采集，華人都是該地不可多得的廉價勞動力。1847年6月3日，一艘“奧肯德”號西班牙商船從廈門出發(fā)，橫跨太平洋運來了第一批中國“契約工”，他們在哈瓦那的列格拉碼頭登岸，繼而被拍賣給古巴種植園當(dāng)苦力。此后華工源源不斷地被運過來。一望無際的蔗田和煙草園里，頭戴斗笠背后拖著一條長辮的中國人，在酷烈的熱帶陽光下?lián)]汗如雨，經(jīng)年累月。久而久之華裔男子便與當(dāng)?shù)匕兹?、黑人、印第安人等婦女組建家庭，繁衍后代，其中一部分流落到哈瓦那，做起了餐飲、洗衣房和理發(fā)店的小買賣，憑著華人的堅忍、溫良和吃苦耐勞，他們在異國他鄉(xiāng)站穩(wěn)了腳跟。

19世紀(jì)60年代，古巴獨立戰(zhàn)爭中有兩千多名華人士兵參戰(zhàn)，他們英勇頑強(qiáng)，不惜獻(xiàn)出年輕的生命。為了紀(jì)念這些為國捐軀的華人士兵，古巴政府在哈瓦那豎起一座紀(jì)念碑，上面鐫刻有：華人士兵，無一逃兵，無一降卒。

在古巴的政治版圖上，甚至誕生了一位具有華人血統(tǒng)的總統(tǒng)——富爾亨西奧·巴蒂斯塔。五官俊朗明顯具有東方特征的巴蒂斯塔，出生于辛亥革命前夕，身上流淌著華人、黑人、西班牙人和美洲原住民的血液，典型的拉丁美洲華裔后代。文字功底頗深的巴蒂斯塔，在哈瓦那服役期間，先后為幾位將軍擔(dān)任機(jī)要秘書，并由此崛起。1933年哈瓦那爆發(fā)戰(zhàn)爭，政府處于失控狀態(tài)，巴蒂斯塔作為中士領(lǐng)袖發(fā)動兵變，接任陸軍參謀長，次年他脫下軍裝，走向臺前，當(dāng)選為古巴總統(tǒng)。

貧苦出身的巴蒂斯塔，掌權(quán)后過于注重物質(zhì)享受，為了鞏固自己的政權(quán)，他不惜動用軍隊，導(dǎo)致民怨沸騰，政局不穩(wěn)。此外巴蒂斯塔極度親美，堪稱美國在加勒比最可靠的盟友。彼時的美國人在古巴投資雄厚，控制了大片土地和種植園。1959年卡斯特羅率軍攻入哈瓦那，巴蒂斯塔頓感大勢已去，迅速逃往西班牙，直到客死他鄉(xiāng)。

古巴革命后，一場疾風(fēng)驟雨式的變革席卷全國。華人的噩夢開始了。

新政府上臺后，消滅一切資本家，任何人不得擁有私人財產(chǎn)，所有資產(chǎn)都要上繳國庫。因此，十幾萬華人用畢生心血購置的房產(chǎn)、田地、商鋪，統(tǒng)統(tǒng)被政府沒收。失去財產(chǎn)后的華人舉步維艱，進(jìn)退失據(jù)，千方百計離開古巴，到其他拉美國家謀生。剩下的老弱病殘想回歸祖國，卻因種種限制而無法如愿，只能在異鄉(xiāng)掙扎，隨風(fēng)飄零。

2023年的這個黃昏，我和先生從金碧輝煌的國會大廈背后，穿過嘈雜的貧民區(qū)，走進(jìn)哈瓦那華人街。四角挑梁的中式牌坊還在，昔日賓客盈門的商鋪已殘破不堪，勉強(qiáng)維持的中國貨行和餐館蕭條而冷清。堆滿雜物的老宅里，供奉著灰撲撲的關(guān)公像，幾位華裔老人神情淡漠地坐在門洞里。這一幕，怎不令人心酸！

事實上，新一代古巴人所面臨的文化和身份焦慮更加凸顯。那種渴望幸福生活改變蕭條狀態(tài)的強(qiáng)烈訴求，伴隨著對現(xiàn)實世界的割裂、膠著與無奈，像一只羽毛斑斕的托科羅羅鳥，有翅膀，卻飛不出頭頂?shù)倪@片蒼穹。

在古巴，最富有的是時間。他們甚至無視時間的存在。無論你怎樣焦急，繁瑣而冗長的海關(guān)手續(xù)要排兩個小時隊，入住酒店的登記得等個把小時；哈瓦那之外的所有賓館都沒有Wi-Fi，想上網(wǎng)，須購買網(wǎng)絡(luò)計時卡；旅行中的大巴壞在半道，被拖進(jìn)國營修配廠修理的過程中，我們在熱帶高溫下的馬路邊上足足等了兩個半小時；車子急于趕路，卻死活加不到油，無奈之下開進(jìn)市政廳向市長求援……眼下的古巴，急于提振經(jīng)濟(jì)，卻沒有中國人的吃苦耐勞精神，更缺少壯士斷腕的魄力。矛盾中的古巴，善于將他們無處不在的矛盾，融入音樂、藝術(shù)、舞蹈和日常生活的肌理中。

但你無法否認(rèn)，古巴仍有一種能量，這能量滲透到社會的各個層面，并且有辦法讓它屹立不倒——盡管這里的建筑在崩塌，街道荒蕪，人們仿佛在半個世紀(jì)前的時光隧道里爬行。有句話很形象：假如一百年前的西班牙人從墓地走出來重訪古巴，也不會覺得陌生，因為一切如初。而這樣的古巴，卻有著世界上最好的醫(yī)療體系，全民義務(wù)教育，治安水平在美洲名列前茅。

在回程的航班上，我默誦著古巴詩人埃利塞奧·迭戈的一首詩：

太多的光與塵埃，形成一道道別的墻，

阻礙我想起一個名字的習(xí)慣。

于是，我開始想象自己是某扇門，

夜不能寐，凝視著隧道里散發(fā)出的細(xì)碎聲響，

在那些分散排布的柱子背后，在那一大片寂寞中。

責(zé)編：胡破之