《尚書·禹貢》：彭蠡既潴，陽鳥攸居。

——題記

1

南磯山位于鄱陽湖主湖區(qū)南部，是贛江北支、中支和南支匯入鄱陽湖開放水域沖積形成的鳥足狀三角洲。南磯山兩島為一鄉(xiāng)，總面積為三百多平方公里。漲水季節(jié)，給兩島留下來的宜居面積僅4.5平方公里。陸地與水域面積的巨大懸殊決定了南磯人只能以湖泊漁業(yè)資源作為生計(jì)來源。南磯人捕魚捉蝦很獨(dú)特，歷史遺留下來的捕魚方式有絲網(wǎng)、腳網(wǎng)、扒網(wǎng)（大扒、岸扒）、筻、銅鉤、鐵鉤、大布網(wǎng)、風(fēng)網(wǎng)和塹湖等十余種。

塹湖是漁民傳統(tǒng)的捕魚方式。枯水期，鄱陽湖會(huì)形成很多碟形湖，又稱秋子湖。漁民在碟形湖周邊筑矮圍，建閘口，以期關(guān)進(jìn)更多的魚，到年底放水取魚。每年農(nóng)歷七月，漁民按照習(xí)慣形成的捕撈范圍開始?jí)q湖或叫塹秋湖。漁諺有“七塹金、八塹銀、九月十月塹魚鱗”。南磯山由于特殊的地理優(yōu)勢，漁民歷年構(gòu)筑了如白沙湖、三泥灣、常湖、南深湖、東湖、鳳尾湖、戰(zhàn)備湖、罾背湖、三湖、石湖、上北甲湖、下北甲湖、北深湖、減塘湖等小則幾千畝大則幾萬畝的23個(gè)塹湖。這些塹湖給南磯鄉(xiāng)帶來了巨額財(cái)富，漁民生活也因此富裕起來。在農(nóng)耕時(shí)代，一個(gè)最小最邊遠(yuǎn)的南磯鄉(xiāng)，財(cái)政收入?yún)s居南昌市前列。

塹湖是與鄱陽湖節(jié)律性水文特征相協(xié)調(diào)的捕魚作業(yè)方式。漁民為了捕撈到更多的魚，有時(shí)將塹秋湖時(shí)間提前至豐水期，使用電捕。這種捕撈方式很殘忍，大小通吃，有人將塹秋湖形象地叫作斬秋湖。鄱陽湖生態(tài)環(huán)境因此在悄悄退化，生物多樣性漸漸減少，各種環(huán)境問題也在逐步顯現(xiàn)。漁民發(fā)現(xiàn)，他們無論采取何種狠辣的手段，漁網(wǎng)里的魚少了，小了，種類單一了。塹秋湖的人也發(fā)現(xiàn)，無論如何提前，水榨得如何干，魚也越來越少，越來越小，能賣出好價(jià)錢的魚越來越難找。

2

在鄱陽湖偌大的水上舞臺(tái)，除了人以外，還有很多主角，如魚類、微生物、水生植物，甚至包括枯水期的青青草原和蓼子花海。其中有一個(gè)重要主角就是鳥。鳥兒與魚類一樣，在鄱陽湖是一個(gè)無處不在又往往被忽視或不被認(rèn)可的主角。候鳥有夏候鳥、冬候鳥、留鳥、漂鳥、迷鳥之分。候鳥又稱隨陽之鳥。候鳥雖然是過客，卻是一個(gè)數(shù)量龐大的群體。

魚兒的命運(yùn)如此，候鳥的命運(yùn)又如何？帶著這樣的疑問，我開始了環(huán)鄱陽湖之行。

深冬，我的第一站到了南磯山。清晨，濃霧漸起。在南昌繞城高速上往北俯看南磯方向，田疇阡陌雖在霧中，卻依稀可見其形狀，房屋樹木半露半藏在云霧中，仿若仙境。這就是江南水鄉(xiāng)冬天的樣子。

接下來的鄉(xiāng)村公路濃霧重重，能見度不足十米，讓車子舉步維艱。一個(gè)小時(shí)之后，耳邊鳥鳴此起彼伏，南磯山到了。我雖然看不清她的模樣，卻知道南磯濕地已今非昔比，是鄱陽湖第二個(gè)國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，列入聯(lián)合國教科文組織國際重要濕地名錄。

當(dāng)南磯濕地露出遍地枯草的面孔時(shí)，我又幸運(yùn)偶遇南磯山濕地“掌門人”老胡。我第一印象是他身材不高，說話有些書卷氣，待人很真誠。他在南磯山不通電、不通電話、不通公路時(shí)就來了，已在這里駐扎了28個(gè)年頭。當(dāng)年，他甚至不知道“濕地”為何物。直至2000年，北京專家來南磯山，濕地這個(gè)詞才進(jìn)入他的腦海。這也難怪，那時(shí)很多人都不知道濕地是地球生態(tài)系統(tǒng)的重要組成部分。1989年版《辭?！飞羞@樣描述濕地：“水分長期飽和，通氣不良。為防止沼澤化的發(fā)展，必須進(jìn)行排水?！痹谥蟮亩嗄昀?，他與他的同事不僅讓“濕地”由陌生變成主流，而且讓鄱陽湖另一個(gè)主角鳥兒進(jìn)入了大眾視野。

書生味十足的老胡這二十多年的路走得很艱難。

南磯自然保護(hù)區(qū)處于贛江尾閭，是長江中下游和鄱陽湖區(qū)為數(shù)不多具有高度原生性、完整性和特殊性的濕地生態(tài)系統(tǒng)，也是東亞-澳大利西亞水鳥遷飛區(qū)中一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。1997年成立省級(jí)自然保護(hù)區(qū)，2005年保護(hù)區(qū)晉升為國家級(jí)。2009年管理站升級(jí)為管理局，總算有一專班人馬在管“鳥事”。

這班人馬要做的第一件事便是巡湖。他們分五條巡護(hù)線路，開始了長征般的湖上巡邏。

不巡邏不知道湖上有多亂。管理局大事記上有這樣的記載：

1995—1998年，他們收繳了大量的鳥銃、天網(wǎng)等獵鳥工具。查獲盜獵候鳥案件30余起，向司法部門移交刑事案件3起。

2010年初，僅一個(gè)月，穿水庫徒步在保護(hù)區(qū)灘涂拆除天網(wǎng)900余張，長度39000余米。

2012年12月，6天時(shí)間，在下北甲湖、東湖口、神塘湖拆除天網(wǎng)500余張，長度10000余米。發(fā)現(xiàn)鳥類尸體15種，100余只，解救鳥類6種，10只，放飛8只。

從這些數(shù)據(jù)里我聞到了鄱陽湖上濃重的血腥味，也看到了人類殘暴的另一面。

保護(hù)區(qū)要做的第二件事是救鳥、放飛和科研監(jiān)測。南山候鳥保護(hù)站的小李介紹，保護(hù)區(qū)分三類，一類是核心區(qū)，二類是實(shí)驗(yàn)區(qū)，三類是緩沖區(qū)。核心區(qū)不允許人進(jìn)出。實(shí)驗(yàn)區(qū)允許科研人員科考，可以適度進(jìn)行基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，提供一般人觀鳥。緩沖區(qū)介于核心區(qū)與實(shí)驗(yàn)區(qū)之間，不允許大的建設(shè)。站里主要工作是巡護(hù)、監(jiān)測和科普宣傳。他已經(jīng)記不住救了多少鳥，放飛了多少鳥。一次，他們在南磯大橋例行檢查，一輛面包車即將行駛到橋頭，突然緊急轉(zhuǎn)向旁邊的岔路。他們覺得蹊蹺，追了上去。在距岔路口數(shù)百米的地方，他們追上了面包車，但人已棄車而逃。車上11個(gè)白色塑料筐和2張網(wǎng)內(nèi)全是候鳥，有牛背鷺、小白鷺、綠翅鴨、黑水雞近70只。

小李來南磯山也有10年。他剛來時(shí)沒通公路，進(jìn)出都要坐船，比他家萍鄉(xiāng)山區(qū)還要偏僻。他坦誠地說，開始對(duì)鳥不感興趣，但出于責(zé)任，不得不管。正是這種責(zé)任心，使他遇到急事、難事、危險(xiǎn)事總是沖在前面。慢慢地他對(duì)候鳥也產(chǎn)生了感情。他現(xiàn)在能認(rèn)識(shí)五十多種候鳥。

候鳥盜獵者手腳快，你就得比他們更快。老胡通過多方爭取，先后購買了兩艘氣墊船。高成本帶來了高效率。無論水上、草洲、沼澤地或泥灘，氣墊船如履平地。盜獵者在40公里時(shí)速的氣墊船面前，已無所遁形。小李說，原來盜獵者花兩小時(shí)安裝的天網(wǎng)，我們含路上來回時(shí)間，花兩天都清理不干凈。現(xiàn)在有氣墊船和無人機(jī)巡航定位，盜獵者花兩天安裝的天網(wǎng)，我們兩小時(shí)就能清除干凈。盜獵者花再多的精力，花再多的錢，在我們面前毫無意義。清理投毒稍微麻煩一點(diǎn)，但也不是問題。

南磯濕地保護(hù)區(qū)通過持續(xù)有效的巡護(hù)和打擊，盜獵者慢慢收起了覬覦之心。南磯的鳥現(xiàn)在雖然聽到人的腳步聲仍心有余悸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便驚飛一片，但終究擁有了屬于自己的一片湖，一片天。

有人觀鳥，喜歡看鳥驚飛的樣子。遇到這種情況，小李便出面制止。人說：“鳥驚飛起來很好看?！毙±钫f：“你正在睡覺或吃飯，我突然在你身邊放一掛鞭炮，你嚇得跳起來，好看嗎？”人不說話了。小李又說：“看鳥就要看鳥的自然狀態(tài)。走近看，鳥的警惕性高了就不是自然狀態(tài)?！?/p>

小李由不喜歡鳥到熟悉鳥，現(xiàn)在把鳥當(dāng)成知音。去年底，他在湖里救了三只鸕鶿。有人說，鸕鶿是無危保護(hù)級(jí)別，救啥？小李說，我們不僅要保護(hù)高級(jí)別鳥類，也要保護(hù)生物的多樣性。這三只鸕鶿救上來的時(shí)候，身上都是釣魚的人遺棄的漁線漁鉤，有一只鸕鶿眼睛都被鉤瞎了。三只鸕鶿救活了兩只并成功放飛。禁漁之后，鄱陽湖最難管的就是垂釣。這些人開著越野車穿越在保護(hù)區(qū)草洲上，破壞生態(tài)不說，還留下一大堆的垃圾。有一次，小李與同事清理這些垃圾，走了不到一公里，就撿了20個(gè)蛇皮袋垃圾，如飯盒、礦泉水瓶、漁線、漁鉤、蚯蚓盒。前兩年，一只東方白鸛就是被這些漁線纏住了腳受傷，后送省候鳥救護(hù)中心治療放飛。小李經(jīng)常呼吁，候鳥保護(hù)區(qū)內(nèi)不能垂釣。

有人問，你們吃候鳥很方便，吃過候鳥嗎？小李面對(duì)這樣的問題，正面回答別人肯定不信，只能很尷尬地說，做泡面的不吃泡面，做辣條的不吃辣條。養(yǎng)一條狗養(yǎng)出了感情，還忍心吃嗎？

候鳥有這樣一片湖、一片天和一群用平等視角看它們的人，才逐漸成為這里的主角。

3

南磯濕地對(duì)候鳥的監(jiān)測研究起步早，從2000年開始便做環(huán)志工作，為國家研究候鳥提供了大量的基礎(chǔ)數(shù)據(jù)。80后的冠軍講了一個(gè)鳥類環(huán)志的故事。2013年3月，他在3只豆雁身上安裝定位器，跟蹤研究候鳥遷徙路線和棲息地變化。追蹤01、02號(hào)環(huán)志豆雁失敗后，他又將注意力集中到03號(hào)豆雁“黑豆”身上。黑豆在鄱陽湖逗留了十天，途經(jīng)巢湖、黃河三角洲，歷時(shí)一個(gè)月遷至山海關(guān)。抵達(dá)山海關(guān)后，信號(hào)不動(dòng)了，說明黑豆停止了活動(dòng)。他通過微博向全國護(hù)鳥網(wǎng)絡(luò)京津冀遼志愿者求助。一名唐山護(hù)鳥志愿者趕到山海關(guān)孟姜女廟望夫石村，終于找到了被獵殺的黑豆。黑豆事件震驚了全國愛鳥人士。黑豆事件告訴他們兩件事，一是候鳥遷徙不但艱辛，而且有很高的死亡率；二是人與鳥還不夠和諧。

鳥類遷飛是基因的印記，還有適合鳥類生存的溫度和食物的原因。盡管遷徙長短距離不一樣，但是九條遷徙路線都是南北走向。如斑尾塍鷸是小型鳥類，屬飛行翼，翅膀是三角形，不依靠氣流，可以快速飛行。它在美國阿拉斯加繁殖，在做好遷徙前期準(zhǔn)備之后，大概花十天時(shí)間，穿越風(fēng)大浪急的太平洋，不吃不喝，沒有停歇點(diǎn)，飛行一萬五千多公里，降落在太平洋西南部的新西蘭，平均每天飛行一千五百多公里。白鶴、雕都是滑翔翼，翅膀長且平直，主要是依靠熱氣流飛行，速度相對(duì)較慢。白鶴遷徙第一個(gè)困難是它們只能帶一只幼鶴遷徙，在遷徙前必須淘汰一只幼鶴，將所有的資源向一個(gè)孩子集中，否則就無法完成遷徙。第二個(gè)困難是防盜獵者侵襲。第三個(gè)困難是遭遇惡劣天氣。2015年，他們曾救治過一只白鶴。這只白鶴遷徙時(shí)GPS定位，一般每天飛行路程是一兩百公里。有一個(gè)晚上，它飛行了八百公里，那不是自主飛行，是被風(fēng)刮過去的。在遷徙過程中，鳥類睡覺也各有特色。有的鳥是在飛行中進(jìn)行，幾秒或十幾秒間歇性睡覺。有的鳥是半邊腦子清醒半邊腦子睡覺，左右腦輪休。

濕地是一個(gè)人鳥共存的世界。研究鳥使他們更懂鳥，會(huì)帶著感情去為鳥爭取應(yīng)有的“利益”。這些年，工作給冠軍帶來了很大的快樂。一年，保護(hù)區(qū)接到東洞庭湖國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)觀鳥大賽的邀請(qǐng)，他與兩位同事組成“南磯濕地”隊(duì)，懵懵懂懂就去了。他們自認(rèn)為洞庭湖與鄱陽湖的鳥類差不多，不用望遠(yuǎn)鏡也能識(shí)別，拿個(gè)名次不在話下。比賽以誠信為主，在一天半時(shí)間將你在規(guī)定范圍內(nèi)看到的所有鳥種記錄下來。他們把東洞庭湖翻了個(gè)底朝天，記錄了60多種鳥。比賽結(jié)果公布，第一名記錄了90多種。冠軍與“冠軍”無緣。第二屆鄱陽湖國際觀鳥賽在吳城舉辦。這次冠軍吸取洞庭湖觀鳥賽的教訓(xùn)，把林鳥作為重點(diǎn)，共記錄了104種，位列前七。第一名110多種。

疫情期間，哪里都不能去。冠軍戴著口罩在自家小區(qū)里觀鳥，共觀測到18種鳥。之后，他再次參加洞庭湖觀鳥賽，記錄了97種。之后，他又參加了中國觀鳥記錄中心舉辦的團(tuán)隊(duì)觀鳥大年活動(dòng)，利用休息時(shí)間自費(fèi)出去觀鳥，記錄鳥類234種。原來他認(rèn)為在保護(hù)區(qū)做事就是一份工作，現(xiàn)在把觀鳥當(dāng)作一種樂趣，當(dāng)作一種能力提升，發(fā)自內(nèi)心地喜歡。心境變了，境界也在變。

在保護(hù)區(qū)工作除了研究鳥，還得研究人。不是所有的人都會(huì)敬畏鳥，敬畏大自然。幾十萬只候鳥到鄱陽湖越冬，一個(gè)重要原因是到這里覓食。南磯山人鳥沖突焦點(diǎn)還是人鳥爭魚。

南山保護(hù)站老萬講了一段自己的親身經(jīng)歷。老萬在南昌大學(xué)生物學(xué)院讀書時(shí)，曾隨導(dǎo)師到南磯山開展社會(huì)實(shí)踐，心里埋下了一顆種子。畢業(yè)后，他回?fù)嶂莓?dāng)了幾年老師。后來管理局招收專業(yè)技術(shù)人才，他心里那顆種子發(fā)芽了。老萬考進(jìn)來后，工作第一站是南山保護(hù)站。他從技術(shù)員到站長干了十年。

談到這十年最大的收獲，他居然不是說保護(hù)了多少候鳥，而是說與漁民關(guān)系的變化。

剛來的時(shí)候，保護(hù)區(qū)與漁民關(guān)系很緊張。

保護(hù)區(qū)的工作對(duì)象是碟形湖群及其棲息的候鳥。那時(shí)塹湖一般蓄水2～5米深，12月初開始排水取魚。塹湖的水每天約下降1～2寸，不同的食魚鳥類都能在不同的水位覓到相應(yīng)的魚。逐步裸露出來的灘涂又會(huì)長出嫩草，為食草類候鳥提供食物。

然而，塹秋湖一般都會(huì)將經(jīng)濟(jì)價(jià)值高的魚留到春節(jié)前，或竭澤而漁，或電捕，這就嚴(yán)重干擾和影響到鳥類覓食。

保護(hù)區(qū)早期做候鳥保護(hù)宣傳都是用相對(duì)教條的做法。每到秋天，塹湖分離出來，承包人和請(qǐng)的人工便會(huì)在塹湖閘口搭起草棚（承包期長的也會(huì)搭永久性簡易房），整個(gè)冬天都會(huì)守在閘口。候鳥來了，老萬便會(huì)隨同事到每個(gè)碟形湖了解水位、鳥及受干擾情況，不斷向承包人講野生動(dòng)物保護(hù)法、自然保護(hù)區(qū)條例、濕地保護(hù)條例。講多了，漁民都非常反感。人說，鳥要吃，人就不要吃？有一段時(shí)間，承包人都不愿搭理他們。他們束手無策，也不想用熱臉去貼冷屁股。

脫離漁民利益，單純從保護(hù)者角度談保護(hù)，是一項(xiàng)永遠(yuǎn)不會(huì)有進(jìn)展的工作。

2012年發(fā)生了一件事，讓緊張關(guān)系達(dá)到頂點(diǎn)。這年鄱陽湖盛產(chǎn)小龍蝦。漁民在去南昌方向的公路兩側(cè)濕地搭起了很多木板房，兜售小龍蝦，開農(nóng)家樂。保護(hù)區(qū)根據(jù)濕地保護(hù)條例，依法對(duì)木板房進(jìn)行了拆除。這一執(zhí)法行動(dòng)徹底把漁民給得罪了。拆除行動(dòng)盡管沒有發(fā)生暴力事件，但口角時(shí)有發(fā)生。

一次，老萬開車與同事出去巡湖，壓死了漁民一只雞。漁民把車圍上了。

老萬說：“我按市場價(jià)賠?！?/p>

漁民說：“雞生蛋，蛋生雞，你賠得起嗎？”

老萬說：“您說個(gè)價(jià)?！?/p>

漁民想了想，說：“說多了，人說我欺負(fù)外地人。賠600塊錢吧?！?/p>

人高馬大的老萬其實(shí)是個(gè)斯文人。他推了推自己的銀邊眼鏡，黑著臉，半天說不出話來。

漁民看到老萬的窘態(tài)，笑了：“你讓我揍一頓也行?！?/p>

本來曬得已經(jīng)夠黑的老萬臉上更黑了。

談判到了這個(gè)份上，已經(jīng)不是在談錢，而是在談怨氣，談保護(hù)區(qū)與漁民的關(guān)系，談?wù)c老百姓的關(guān)系。漁民祖祖輩輩在這里捕魚，你幾個(gè)外地人一來就講法律，讓我們把自己湖里的魚分給鳥吃。你講法，我要的是理。理能說得通嗎？咋不拿你們的工資買魚給鳥吃？

雙方僵持了很久，后來還是通過一個(gè)本地的同事多方周旋，才賠了100塊錢了事。

保護(hù)區(qū)通過這件事，也想清楚了一個(gè)問題，做任何事不能總是想到讓老百姓買單。做保護(hù)，還有沒有更好的辦法？

4

塹秋湖既是南磯鄉(xiāng)社區(qū)的經(jīng)濟(jì)支柱，也是漁民賴以生存的方式之一，雖然對(duì)鳥類生存有負(fù)面影響，但也不是完全沒益處。一是多年來，候鳥已經(jīng)適應(yīng)了這種方式；二是塹秋湖形成季節(jié)性干涸，有一個(gè)曬湖過程，可以提高來年的低等生物量，減少疾病發(fā)生率；三是塹秋湖持續(xù)時(shí)間有兩個(gè)月，碟形湖草洲、光灘、淺水、深水不同濕地生境都不同程度為候鳥提供了食物保障。只要保證1月份戰(zhàn)備湖、常湖、南深湖、北深湖、白沙湖等重點(diǎn)碟形湖有一定水位，并適當(dāng)延長塹秋湖的放水過程，候鳥食物就解決了。

2013年正月，又到了南磯鄉(xiāng)一年一度的塹湖招標(biāo)時(shí)間。老胡想嘗試一下租賃白沙湖，按照候鳥可持續(xù)覓食要求來管湖，或許還能盈利。去年湖里小龍蝦收益特別好，今年租賃費(fèi)應(yīng)該會(huì)提高。他有一個(gè)大膽的估計(jì)，上一輪白沙湖兩年租金40萬元，這一輪80萬元應(yīng)該夠了。老胡做了100萬元的預(yù)算，向財(cái)政局申請(qǐng)資金。沒想到這一輪白沙湖租金高得離譜，競價(jià)到了202萬元。財(cái)政局也覺得，國家部門拿200萬元與老百姓一樣租湖，一是沒有先例，二是有違規(guī)嫌疑。領(lǐng)導(dǎo)說，給你50萬元，辦法自己想，但必須符合規(guī)紀(jì)。

老胡沉下心來分析了十來年的監(jiān)測數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的問題。保護(hù)區(qū)什么時(shí)候鳥最多？12月中旬。什么時(shí)候鳥最少？春節(jié)前兩三個(gè)星期，這個(gè)時(shí)候是捕撈高峰期，也是人活動(dòng)最頻繁的時(shí)候。保護(hù)區(qū)要解決候鳥覓食的問題就是這十天半個(gè)月的問題。

老萬到湖區(qū)走訪。這時(shí)漁民基本上不搭理他，用網(wǎng)絡(luò)流行語形容，老萬有點(diǎn)像“舔狗”。老萬不抽煙，口袋里卻總帶著煙，見人先撒煙，后說話，還時(shí)不時(shí)撈錢請(qǐng)漁民喝點(diǎn)小酒，漸漸有了“友誼”。

漁民說：“你們不要開口就是法，聽了就煩?！?/p>

老萬問：“那要怎么說？”

漁民說：“說一千，道一萬，總得讓我們減少點(diǎn)損失。春節(jié)前不撈魚，就錯(cuò)過了行情。春節(jié)后便要進(jìn)入雨季，湖里的魚撈不上來，本都回不了?！?/p>

話說開了，情理就通了。老胡拿出了兩個(gè)方案讓漁民選擇：一是設(shè)定一個(gè)水位，春節(jié)前凡保持這個(gè)水位，推遲兩個(gè)星期放塹湖里的水，每個(gè)湖獎(jiǎng)5萬元。他們特別注意措辭，不能說補(bǔ)償，補(bǔ)償就成了債務(wù)，今后不補(bǔ)都不行。獎(jiǎng)是獎(jiǎng)一種合作的關(guān)系。二是在這兩個(gè)星期，不要漁民推遲放水，只要不到湖上活動(dòng)，保護(hù)區(qū)選一個(gè)日子到湖上數(shù)鳥，按鳥的數(shù)量獎(jiǎng)錢。數(shù)鳥分兩次，鳥最多的12月中旬?dāng)?shù)一次，獎(jiǎng)金一塊錢一只；鳥最少的1月中旬?dāng)?shù)一次，獎(jiǎng)金兩塊錢一只。這個(gè)數(shù)據(jù)是老胡“做功課”得來的。根據(jù)近十年的記錄，保護(hù)區(qū)候鳥最高紀(jì)錄是12萬余只，按這個(gè)數(shù)據(jù)兩次獎(jiǎng)金最多不超過36萬元。加上工作經(jīng)費(fèi)，50萬足夠了。

老萬挨個(gè)草棚找漁民聊這兩個(gè)方案。漁民覺得推遲放水風(fēng)險(xiǎn)太大，萬一雨季提前，鄱陽湖水上漲，魚一條都撈不上來。當(dāng)他說出第二個(gè)方案的時(shí)候，漁民又都不相信。漁民說，還有這種好事？

2013年8月的一天，南磯鄉(xiāng)政府和各村、社區(qū)都張貼出這樣一張保護(hù)區(qū)的公告：“鳥越多，獎(jiǎng)越多”?！包c(diǎn)鳥獎(jiǎng)湖”正式啟動(dòng)，由不得漁民不信。

新的問題又來了。點(diǎn)數(shù)是你們說了算，作不作弊誰知道？但是，很多漁民還是報(bào)了名。漁民高估了湖上鳥的數(shù)量。他們想，作不作弊先不說，就怕你們的錢準(zhǔn)備不足。我湖里的鳥少說也有上百萬只，只要你給錢，不能做百萬富翁，能拿到幾十萬也不錯(cuò)！

2013年12月，保護(hù)區(qū)第一次數(shù)鳥。為了公開透明，他們每個(gè)湖派了一個(gè)調(diào)查隊(duì)。調(diào)查隊(duì)員由三方組成，塹湖漁民一人，管理局一人，鳥類調(diào)查研究專業(yè)單位請(qǐng)一人負(fù)責(zé)數(shù)鳥。這年請(qǐng)了全國鳥類環(huán)志中心、福建觀鳥會(huì)、武漢觀鳥會(huì)、湖南東洞庭湖保護(hù)區(qū)、上海崇明東灘保護(hù)區(qū)、南昌大學(xué)、江西省林科院等單位的專業(yè)隊(duì)伍，還請(qǐng)了幾家權(quán)威媒體記者。

讓老胡驚訝的是，這一天記錄的水鳥數(shù)量是22.89萬，遠(yuǎn)超之前的監(jiān)測記錄。點(diǎn)鳥的錢當(dāng)天兌現(xiàn)。漁民這才知道是玩真的。2014年1月第二次調(diào)查，只有5萬多只鳥，獎(jiǎng)金也兌現(xiàn)了?！包c(diǎn)鳥獎(jiǎng)湖”活動(dòng)還給漁民發(fā)了獎(jiǎng)牌。

漁民也很精明。他們把獎(jiǎng)牌掛在草棚外，每逢魚商來買魚，便指著獎(jiǎng)牌說，這湖里的魚好，是候鳥吃剩下的，或東方白鸛吃剩下的。我們支持保護(hù)區(qū)的工作，有獎(jiǎng)牌，還上了電視呢！保護(hù)區(qū)也加大了這方面的宣傳，將經(jīng)驗(yàn)分享給了世界自然基金會(huì)（WWF）?；饡?huì)還邀請(qǐng)漁民到香港米埔分會(huì)做客，將他們的故事分享給世界。漁民在世界上露臉后，保護(hù)區(qū)與漁民的關(guān)系像兄弟。

漁民在活動(dòng)中，經(jīng)濟(jì)損失事實(shí)很難通過獎(jiǎng)勵(lì)來彌補(bǔ)。譬如一只東方白鸛每天要吃上一斤魚，大量集群得吃多少魚？但漁民不算這些小賬。

“點(diǎn)鳥獎(jiǎng)湖”一做就是七年。他們每年都像愛護(hù)小寶寶一樣，守護(hù)著覓食的鳥。有經(jīng)驗(yàn)的漁民慢慢懂得各種候鳥的喜好，有意識(shí)控制排水的節(jié)奏，總能讓候鳥如約而來。有的漁民還在湖邊豎起“閑人勿入”的警示牌，禁止外人驚擾他湖里的鳥。

這就是鄱陽湖的漁民。

5

長江流域是世界上水生生物多樣性最為豐富的河流之一。在過去長達(dá)幾十年的時(shí)間里，攔河筑壩，水域污染，酷漁濫捕，挖砂采石，致使長江流域環(huán)境遭到嚴(yán)重破壞，生物完整性指數(shù)到了最差的“無魚”等級(jí)。2021年1月1日，長江干流、大型通江湖泊及其重要支流開始全面禁捕，實(shí)行為期10年的搶救性保護(hù)。二十多萬漁民退捕上岸，開始了“人退魚進(jìn)”的歷史轉(zhuǎn)折。

南磯鄉(xiāng)同步完成了禁捕退捕，漁民進(jìn)入社會(huì)養(yǎng)老保險(xiǎn)，60歲以上漁民發(fā)放生活補(bǔ)貼，解決了退捕漁民的后顧之憂。

南磯濕地“人退鳥進(jìn)”，變成為一幅“百鳥嬉樂圖”。2024年初，越冬水鳥調(diào)查達(dá)16萬羽，較以前增加了4萬羽。珍稀候鳥已成為地方環(huán)境優(yōu)劣的“生態(tài)試紙”。南磯山還監(jiān)測到數(shù)量眾多的國家一級(jí)保護(hù)候鳥東方白鸛和白鶴。塹湖水清澈見底，水草豐茂。

然而，另一個(gè)問題又出現(xiàn)了。南磯鄉(xiāng)戶籍上的6400多人，現(xiàn)在留在島上的不足400人，南磯鄉(xiāng)小學(xué)和初中加起來才5名學(xué)生。我進(jìn)村入戶也發(fā)現(xiàn)，很多“巢”空了。有些住房甚至找不到居住的痕跡，大門緊鎖，鎖上罩著塑料瓶，應(yīng)該是防止鎖在雨季生銹。我原以為這些漁民像候鳥，春節(jié)會(huì)“飛”回來。小李告訴我，現(xiàn)在回家過年的人也越來越少。有些人已經(jīng)變成了別處的“留鳥”。島上常住人口斷崖式下跌，讓我的心情突然變得沉重起來。在減少的6000人口中，固然包括外出讀書的學(xué)生和早已厭倦漁民生活的年輕人，那么3800多退捕上岸的漁民又去哪了？鳥來了，他們又為什么像鳥一樣“遷徙”走了？

已是不惑之年的船長說了一句令人心酸的話，現(xiàn)在島上的狗都比人多。

黑且胖的船長出自打魚世家，在漁船上長大。漁民生活雖然辛苦，卻很快樂。早些年湖里漁資源富足，收入挺高，苦中有甜。后來魚越捕越少。少就少，誰也沒指望漁民能發(fā)財(cái)。不捕魚的日子可以隨心所欲，打打牌，喝喝酒，吹吹牛，自得其樂。春季休漁也進(jìn)行了十多年，魚并未見增加。船長曾經(jīng)想過，捕魚的日子總有一天要到頭。只是沒想到來得這么快，這么徹底?！耙坏肚小笔浇蹲尯芏酀O民猝不及防。漁民又想，來就來吧，長痛不如短痛。

船長是一個(gè)有故事的人。在處理漁民與鳥的關(guān)系上，他是最早醒悟的人。人在湖上討生活，鳥也在湖上討生活，都是討，人為何就容不得鳥？當(dāng)年，保護(hù)區(qū)招兼職護(hù)鳥員，他第一個(gè)報(bào)名參加。那次選擇不是他能預(yù)知未來，而是本心使然。沒想到這次選擇竟成為十年后人生的一次輕松轉(zhuǎn)型。十年間，他耳濡目染，已認(rèn)識(shí)保護(hù)區(qū)內(nèi)大部分動(dòng)植物，對(duì)其習(xí)性也有一定的了解。

船長道出了漁民的去處。早在十年前，隨著漁業(yè)資源慢慢枯竭，南磯山人便是以四五十歲以上的漁民為主，大多數(shù)年輕人在南昌或外省打工，老人在縣城或南昌市陪孩子上學(xué)。很多人盡管名下有捕撈證，但實(shí)際上已不捕魚。島上幾乎找不到90后的漁民。2019年，十年禁漁準(zhǔn)備工作已啟動(dòng)。捕撈證、漁船、捕魚工具回收后，漁民便陸續(xù)謀劃改行。最初，很多人想就地取材，用自家樓房做農(nóng)家樂。

這時(shí)保護(hù)區(qū)與漁民就像一家人。熱心的老胡從城里請(qǐng)來大廚，幫漁民提高廚藝，想用美食留住游客。他還為村里培訓(xùn)漁民“鳥導(dǎo)”，帶游客觀鳥。然而，2020年疫情，封城封路再次給漁民致命一擊。加上濕地觀鳥季節(jié)性太強(qiáng)，大家很快發(fā)現(xiàn)這條路未必能走遠(yuǎn)。到2021年國慶節(jié)，島上只有數(shù)家農(nóng)家樂在營業(yè)。經(jīng)營飯莊多年的訪華說，以前，一年尚有5萬元的收入，現(xiàn)在維持生計(jì)都困難。退捕漁民不得不再次轉(zhuǎn)崗就業(yè)。

船長現(xiàn)在也不知道漁民的確切去處，但他有一個(gè)判斷，漁民除了打魚，也沒其他技能。他自己也似乎對(duì)“靠天吃飯”的漁民生活失望了，再次說出一句令人憂傷的話，離開鄱陽湖好，做鬼都別回來！

慘痛已刻進(jìn)了這一代漁民的心里。鄱陽湖“漁舟唱晚”的生活場景什么時(shí)候還能再現(xiàn)？

6

漁民退捕，鄱陽湖上突然變得靜悄悄的。

漁民上岸，漁鳥沖突沒有了，點(diǎn)鳥獎(jiǎng)湖也不用搞，保護(hù)區(qū)工作人員頓覺輕松。

出人預(yù)料的是“十年禁漁”頭一年，南磯濕地水鳥并沒有因?yàn)闈O民上岸而大量回歸。老胡分析有兩個(gè)原因：一是這一年持續(xù)高水位造成沉水植被長勢差，影響水鳥取食；二是失去生產(chǎn)性管理的塹湖，水位或高或低，有的矮圍甚至被洪水沖垮無法蓄水，能滿足水鳥棲息覓食條件的湖很少。這進(jìn)一步證實(shí)了他的猜想，過去因漁業(yè)生產(chǎn)需要適時(shí)控制水位的十多萬畝塹湖，已與水鳥之間形成了默契。要維持這種相對(duì)穩(wěn)定的生態(tài)關(guān)系，仍需要人管理，控制蓄水和排水。保護(hù)區(qū)要開展巡護(hù)、宣教和科研，定期收集、清理和轉(zhuǎn)運(yùn)碟形湖內(nèi)及周邊的垃圾，漁民無疑是不二人選。

然而，現(xiàn)狀是漁民不再管湖，鄉(xiāng)村為了防止人偷魚，要么將水和魚都放入大湖，碟形湖無魚就沒人偷魚，要么在碟形湖裝滿水，讓人無法偷魚。為了解決這一問題，老胡找到鄉(xiāng)里和村里，用兩條理由說服了他們：一是這種環(huán)境候鳥無法覓食，便會(huì)去農(nóng)田找吃的；二是你們搞觀鳥旅游，鳥不去保護(hù)區(qū)，看什么鳥？雙方達(dá)成一致意見，利用濕地生態(tài)修復(fù)資金，保護(hù)區(qū)出方案，鄉(xiāng)村漁民組織實(shí)施。

這就是他繼點(diǎn)鳥獎(jiǎng)湖之后的又一創(chuàng)舉“協(xié)議管湖”。把塹湖毀了的堤補(bǔ)起來，把壞了的閘門修好，照樣調(diào)控水位，仿佛漁民仍在。他盡量用村里的老漁民來做這件事。老漁民有經(jīng)驗(yàn)，管得好。小李說，塹湖水位管得好不好，就看湖里的鳥。湖里有高的、矮的、黑的、白的、站的、游的，說明水位合適，生境良好。黑的指大雁、鴨子一類候鳥，白的指白琵鷺、小天鵝、白鶴一類候鳥，小天鵝、鴨子是游的，鶴、鸛等大型涉禽是站立的。物種越多，說明水位控制得越好。

小李帶我去看了已經(jīng)修復(fù)好的白沙湖。這時(shí)陽光已驅(qū)散了濃霧，灑在平靜的湖面上。8000畝的白沙湖，數(shù)千只水鳥在明鏡一樣的水里覓食，竟然沒有一點(diǎn)聲響，安靜得像一幅畫。而與白沙湖一路之隔的三泥灣則早已干涸，衰草遍地。

觀鳥臺(tái)上，我從望遠(yuǎn)鏡里看到兩只白鶴與一只幼鶴在埋頭找食。聽經(jīng)驗(yàn)豐富的觀鳥者說，白鶴三口之家覓食，必定有一只鶴抬頭四處張望，那是在“放哨”，有人靠近便鳴叫預(yù)警。在白沙湖，這條經(jīng)驗(yàn)失靈了?；蛟S是鳥覺得人已夠不成威脅。如果南磯山23個(gè)塹湖同時(shí)展開這樣一幅百鳥棲息圖，那是何等壯觀！

沒有漁民“摻和”的廣闊濕地似乎更容易描繪生態(tài)經(jīng)濟(jì)藍(lán)圖。有人曾這樣“策劃”，最“純凈的水”，最“鮮美的魚”，最“詩意的草”，最“豪華的鳥”。來南磯山，春看草，夏看水，秋看蘆，冬看鳥。從“捕魚”到“養(yǎng)魚”，從“賣魚”到“賣景”，從“護(hù)鳥”到“鳥導(dǎo)”……“靠湖吃湖”設(shè)計(jì)花樣百出。

我心里有一個(gè)疑問，無論何種“吃”法，誰在“吃”？為誰“吃”？

以前人鳥不夠和諧，可人還在。南磯濕地生態(tài)經(jīng)濟(jì)鼎盛時(shí)期，恰恰是在人鳥相對(duì)和諧的2019年和2020年，那時(shí)南磯濕地年接待游客高峰達(dá)30多萬人次，日高峰人數(shù)過萬人，幾平方公里的孤島上有60多家“農(nóng)家樂”?，F(xiàn)在鳥更多了，漁村卻人去樓空。這不是保護(hù)區(qū)的初衷。保護(hù)區(qū)不僅要把鳥吸引過來，還要把像候鳥般遷徙走的漁民吸引回來。協(xié)議管湖不完全是為候鳥，還為漁民看好湖，等著他們歸來。

老胡與漁民磕磕絆絆二十多年，是一個(gè)真正懂漁民的人。他說，漁民才是真正懂鳥的人，知道什么鳥喜歡什么樣的生境，喜歡多高的水位。這句話溫暖了很多漁民。他聘請(qǐng)的護(hù)鳥員盡管待遇很低，但漁民都樂意跟著他干。漁民也需要一個(gè)理由留在這塊土地上。

護(hù)鳥員老柏樹每天都要到北深湖和東湖口巡湖。他說，走在自己的土地上，享受萬鳥歡騰的景象，心情比塹秋湖水干魚跳時(shí)更讓人興奮！

這些老漁民都是南磯濕地的活地圖，既是巡護(hù)員，又是“鳥導(dǎo)”。他們當(dāng)了幾年護(hù)鳥員，便能對(duì)鳥如數(shù)家珍。兩年前他們看鳥，人在500米開外鳥就飛了，現(xiàn)在百米內(nèi)鳥都不驚。人和鳥的安全距離與人鳥和諧程度緊密相關(guān)。

老胡有一個(gè)目標(biāo)，把漁島變成生態(tài)體驗(yàn)島。他和同事在南磯濕地入口處建了一棟方舟一樣的吊腳樓，吊腳樓通過棧橋連接漁民原來管湖住的吊腳房，寓意過去與現(xiàn)在攜手走向未來。吊腳房是一個(gè)光禿禿的鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的框架，湖水來了，將木板抽走，洪水退了，將木板裝好就可以住人。這是一名建筑師設(shè)計(jì)的杰作，他們稱之為“自然教育中心”。吊腳樓是一個(gè)展示廳，就是為了講清楚一個(gè)問題，人與自然的關(guān)系和相處方式。

前十年，從一只血淋淋的雞開始，南磯山保護(hù)區(qū)修復(fù)了一顆心通往另一顆心的橋梁。未來十年，或許從這座吊腳樓出發(fā)，重建一個(gè)“瓦爾登湖”。

責(zé)編：鄞珊