當(dāng)我準(zhǔn)備給邵一飛先生的這三篇小說寫評(píng)論時(shí)，我的內(nèi)心充滿著強(qiáng)烈的不安，甚至還夾有某種說不明晰的恐懼。如果這是評(píng)價(jià)一篇小說是否有沖擊力的標(biāo)準(zhǔn)，毫無疑問，作者做到了絕對(duì)的沖擊力，但好的小說當(dāng)然不是以讓讀者深感不安、恐懼、疑慮和受到冒犯作為唯一標(biāo)準(zhǔn)，因此我不確定它是好的小說，這將使這篇評(píng)論時(shí)時(shí)處于自我否定的搖擺當(dāng)中，這非常像聽了一場(chǎng)搖滾音樂會(huì)，其中充滿鈍感的沖擊、憤怒的吶喊、疼痛的撕裂、瘋狂的否定、反叛的質(zhì)疑，猶如用嘶啞跑調(diào)的聲音唱出了一種荒誕中的詩意，解構(gòu)出城市的真相，又因?yàn)槠湫≌f時(shí)代設(shè)定的延后性，使所謂的“真相”顯得可疑。

1

文學(xué)與時(shí)代應(yīng)該是一種什么關(guān)系？劉勰在《文心雕龍》中提出“文變?nèi)竞跏狼椋d廢系乎時(shí)序”，強(qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的直接關(guān)聯(lián)；西方丹納的“精神氣候”理論將時(shí)代精神類比自然氣候，認(rèn)為文學(xué)風(fēng)格由特定時(shí)代的社會(huì)心理、政治環(huán)境與道德觀念共同塑造；薩特的“介入說”主張文學(xué)必須回應(yīng)社會(huì)問題，拒絕脫離現(xiàn)實(shí)的純粹形式主義，認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作是作家通過自由選擇去介入時(shí)代的方式，其價(jià)值在于激發(fā)讀者對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思與行動(dòng)。因此，文學(xué)應(yīng)與時(shí)代始終保持同步。王國維總結(jié)，“一代有一代之文學(xué)”。

小說作為文學(xué)體裁，始終與特定歷史時(shí)期的社會(huì)結(jié)構(gòu)、文化思潮及技術(shù)變革緊密關(guān)聯(lián)。從古希臘史詩到現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，每一階段的小說形態(tài)均折射出當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與精神需求。盧卡奇在《小說理論》中指出，小說是“成問題的人物在疏離的世界中追求意義的過程”，小說不僅是時(shí)代的被動(dòng)記錄者，亦通過虛構(gòu)敘事參與價(jià)值觀的塑造。

這就意味著我們身處哪個(gè)時(shí)代，就應(yīng)該偏向于書寫哪個(gè)時(shí)代，無論是客觀的描寫與呈現(xiàn)、主觀的歌頌或者批判，皆如此。即使是歷史小說、家族小說等，也要回到小說家們所身處的時(shí)代的視角里，才具使小說的背景、手法和主題等具有書寫的意義。

那么，邵一飛的小說是寫的哪一個(gè)時(shí)代呢？他極少在作品中直接交代，讀者只能根據(jù)其描寫去揣摩。在《嘿嘿》中，他描寫了“一幢氣勢(shì)非凡的多層建筑物”，通過描寫一個(gè)偶爾路過的摩登女郎，指明了這是“大都市”，這是小說設(shè)定的地點(diǎn)背景，是時(shí)尚且足夠能引發(fā)人的“欲望”的大都市，因?yàn)槠洳环€(wěn)定性而區(qū)別于上海和北京，他又加了一個(gè)描寫，“站在辦公大樓的房間里，可以很容易地就眺望到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的郊區(qū)，農(nóng)村的景色一覽無余”，“巨大的飛機(jī)也定時(shí)從這棟建筑大樓的上空飛過，聲響很大，就像地震一般，永遠(yuǎn)給人以不同凡響的波動(dòng)感”，“在這座據(jù)說一切都十分偉大的城市里，鋼筋水泥地正在洪水一般永無休止地蔓延著，充滿了某種無法遏止的欲望”……這是一座一直在建設(shè)中的大城市，聯(lián)系作者的工作生活場(chǎng)景，基本可以確定城市藍(lán)本是新興城市廣州。而未完成的建設(shè)狀態(tài)，則是20世紀(jì)末，小說中“世紀(jì)末”一詞反復(fù)出現(xiàn)了六次，小說中的主人公這樣想，“他知道，世紀(jì)末一定會(huì)如期到來的，正如所有的生命無論輝煌與否，都將腐朽一樣”。

三篇小說提供的整體背景大致相同，不一一舉例贅述，即20世紀(jì)90年代的廣州，欲望充斥，混亂不堪，隱藏著醉生夢(mèng)死的頹靡之態(tài)與蒸蒸向上的勃勃生機(jī)。

小說可以在21世紀(jì)已經(jīng)過了四分之一時(shí)來書寫幾十年前剛剛開始繁榮起來的廣州不？當(dāng)然可以，選材本身并沒有滯后性。真正的滯后，是在幾十年后，用幾十年前的眼光來看當(dāng)時(shí)的人與事，觀念上沒有任何發(fā)展與變化，使幾十年后回望式的寫作意義模糊，從而使讀者對(duì)文本難以產(chǎn)生敏銳的共鳴。那么，說他的觀念沒有發(fā)展變化的證據(jù)是什么？

邵一飛三篇小說借“身體符號(hào)”和人物的“工具屬性”達(dá)到諷刺與揭露這個(gè)時(shí)代城市建設(shè)快速發(fā)展的畸形與罪惡。而盛可以早就在《北妹》中通過錢小紅的那對(duì)“巨乳”和“石牌村的出租屋”以及“月經(jīng)”完成標(biāo)志性描寫；至于欲望最高級(jí)的“權(quán)力欲”，邵一飛小說中的“鳥人”“朱麻皮”那種被夸張了的“權(quán)力春藥”，也已經(jīng)由錢小紅的“墮落—掙扎”經(jīng)由女性視角表達(dá)深刻。至于道德倫理的塌陷，龔伯洪在《二十世紀(jì)八九十年代的廣州風(fēng)情》記錄長堤大馬路的夜總會(huì)里陪酒女郎與港商、暴發(fā)戶“白天談生意，夜晚買歡愉”，以“玻璃幕墻后的紅唇”“包廂里的威士忌”等意象，隱喻資本與肉體的交易；《我的東莞江湖生涯》通過“江湖規(guī)矩”“兄弟義氣”等傳統(tǒng)倫理與金錢法則的沖突，揭示欲望失控后的道德崩塌……20世紀(jì)90年代的廣州全方位描寫已有先例。不一樣的是盛可以的小說和其他兩部作品都恰逢其時(shí)地表現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代，引人警醒深思，而邵一飛的小說對(duì)于身處經(jīng)過了二十幾年建設(shè)已經(jīng)漸趨成熟的廣州的新一代居民，已經(jīng)難以產(chǎn)生共鳴。因此，這篇小說的時(shí)代性是滯后的，讀者的共鳴是遲鈍的，這種鈍感會(huì)使小說本身存在皺縮性。

但文學(xué)也跨時(shí)代地存在共性，因此，滯后并不影響小說本身產(chǎn)生的張力，甚至可能因?yàn)闀r(shí)代的隔膜而增強(qiáng)作品的張力。這種張力經(jīng)由人物外在的矛盾沖突產(chǎn)生，如幾十年來一直存在的城市建設(shè)中欲望與掙扎的矛盾。在《嘿》中，面對(duì)僵硬的鋼鐵柵欄，人們要橫穿馬路，縮短行進(jìn)距離，就必須破壞規(guī)則翻越柵欄，于是，鐵柵欄上，男人、女人、老人、小孩……很多人都在嘗試。這就意味著在這個(gè)望不到邊的城市里，在這個(gè)讓人感到絕望的城市里，想要縮短奮斗歷程的就意味著需要冒著風(fēng)險(xiǎn)破壞鐵柵欄一般的規(guī)則，而破壞規(guī)則必將承受到來自肉體和精神的懲罰。一面是欲望，一面是對(duì)欲望的控制，坐在鐵柵欄上的人，就那么荒誕地坐在城市中央，張目四望無邊無際的車水馬龍，感受到那種不切實(shí)際的荒誕，展示人類共同的困境。小說的張力就此產(chǎn)生，不會(huì)因?yàn)闀r(shí)代的滯后而消失。

這種張力也可能是人物內(nèi)在的瘋狂與撕裂，如欲望膨脹到極致后的爆炸。在《嘿嘿嘿》中，生活在大城市里的鳥人做了“單位的小長官”，權(quán)力是春藥，他得到了“性”的自由，過多地關(guān)注自己的“生理結(jié)構(gòu)”，“鳥人總想跟其他大領(lǐng)導(dǎo)一樣，也在身邊物色一至幾名情婦，悄悄享用，也體會(huì)體會(huì)后宮佳麗的滋味”。當(dāng)一個(gè)人過多地關(guān)注這些東西時(shí)，其實(shí)質(zhì)是精神的空虛，是對(duì)當(dāng)下生活的無力荒誕感的表現(xiàn)，最后，主人公因?yàn)椤罢J(rèn)真燒明火”，最終被送去了瘋?cè)嗽?，但鳥人本身，也并非普遍意義上“正義”的化身。這種人的瘋狂最終產(chǎn)生了很強(qiáng)的藝術(shù)張力——他為什么會(huì)瘋？欲望是摧毀一切的根源嗎？這是否是一場(chǎng)“眾人皆醉我獨(dú)醒”的狂歡？

這種張力還表現(xiàn)在“邏輯與非邏輯的碰撞”。在《嘿嘿》中，裘富貴與他領(lǐng)導(dǎo)金錢的姐姐金綠在辦公室以迅雷不及掩耳之勢(shì)開始又如風(fēng)卷殘?jiān)埔话阊杆俳Y(jié)束的性愛，用“可以了，你先走吧”作為結(jié)語，隨意與泛濫的性愛以其不符合邏輯的荒誕性，解構(gòu)了城市中的“愛情”；裘富貴站在幾十層樓的辦公室窗口看到馬路上“面色枯黃個(gè)子矮小的老婦人牽著一個(gè)蹣跚學(xué)步的小男孩兒……小男孩兒穿著一件背帶式的開襠褲，小雞雞很雄壯地露了出來……一派很鮮活的樣子”，遠(yuǎn)距離下定點(diǎn)清晰地看到老人的面色與小孩子的性器官，只能是主人公內(nèi)心鏡像的投射而非事實(shí)，邏輯的荒誕解構(gòu)城市中的“親情”。《嘿嘿嘿》中，為了爭(zhēng)得一張辦公桌的“使用權(quán)和所有權(quán)”，鳥人練出了將手提包準(zhǔn)確無誤地扔到桌上甚至距離很遠(yuǎn)把菜籃子扔到菜販子身邊的本領(lǐng)，在這樣的體制中，那個(gè)叫牛跋的年老體衰的公務(wù)員最終瘋了；為了維持穩(wěn)定，鳥人的長官“無論何時(shí)何地何種情況下，下級(jí)見到上級(jí)，必須向上級(jí)問好，而且是每次不能少于兩聲兩次，微笑30秒鐘以上，要求使用普通話”，用荒誕的邏輯，解構(gòu)城市中的官本位……

有了張力，小說時(shí)代滯后的皺縮感得到了相對(duì)合理的緩解。

2

邵一飛的這三篇小說讀起來使人有很強(qiáng)的不適感，從感性認(rèn)知上來說，讀者閱讀時(shí)很容易有一種置身搖滾音樂表演現(xiàn)場(chǎng)的感覺：小說中關(guān)于“性愛”的大量直白近于粗俗的描寫，對(duì)于人物身份和名稱的不厭其煩與不避繁瑣的介紹，打破小說寫作常規(guī)的大量議論性片段，穿插進(jìn)小說的對(duì)城市和官場(chǎng)近乎解剖性的思考……如同電吉他失真音效與強(qiáng)烈節(jié)奏的結(jié)合，使人想起20世紀(jì)60年代迷幻搖滾與嬉皮士運(yùn)動(dòng)結(jié)合后將音樂現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)化為反抗越戰(zhàn)、性壓抑與種族隔離的場(chǎng)域，其歷史價(jià)值在于撕開社會(huì)虛偽共識(shí)，直接挑戰(zhàn)讀者的審美慣性，是“秩序破壞與意義重建的雙向運(yùn)動(dòng)”。

這種寫法既不在傳統(tǒng)小說寫作的范圍，也不在先鋒小說的陣營，它不歸屬于小說的任何一種流派（至少以我個(gè)人的見識(shí)是如此）——作品的獨(dú)創(chuàng)性毋庸置疑。獨(dú)創(chuàng)就意味著開辟與冒犯，冒犯，對(duì)人們來講，是一種叛逆的表現(xiàn)，叛逆對(duì)于大部分人而言，是頗令人不舒服的。但不得不說，從另一個(gè)角度來講，沒有冒犯就沒有破舊立新，而冒犯，是敢于打破陳規(guī)的有效方式。

文學(xué)上的冒犯最典型的例子就是《洛麗塔》，這本書出版70周年了，關(guān)于它的爭(zhēng)議聲仍然巨大，主流的聲音一種是認(rèn)為這是一場(chǎng)年齡懸殊的真愛，另一種則認(rèn)為是強(qiáng)奸幼女，是罪惡的戀童癖為自己洗脫罪行的借口，因而引發(fā)了小說關(guān)于“文學(xué)價(jià)值與道德批判”的沖突，因此而產(chǎn)生的文學(xué)魅力，使納博科夫在世界文學(xué)的地位不可撼動(dòng)。可以說，無論是魯迅的《狂人日記》還是莫言的《豐乳肥臀》，從選材到思想表達(dá)，從語言的嘗試到形式的安排，勇敢的冒犯是經(jīng)典作品的重要元素。

這種冒犯首先表現(xiàn)在意識(shí)形態(tài)的沖突與解構(gòu)。

搖滾音樂熱衷于對(duì)主流價(jià)值發(fā)起挑戰(zhàn)，通過嘶吼對(duì)抗粉飾太平的甜膩，用言論揭露社會(huì)不公、戰(zhàn)爭(zhēng)暴行與體制壓迫。其永不妥協(xié)的態(tài)度是，始終站在“政治正確”的對(duì)立面，這種反叛并非無腦破壞，而是以清醒姿態(tài)戳穿權(quán)力與資本的謊言。邵一飛的小說在這些特點(diǎn)上與搖滾樂較為契合，如《嘿嘿》中的裘富貴，其身份是“許多當(dāng)代夢(mèng)幻者中的一個(gè)無足輕重的漂泊者”，通過他的眼睛看到的“城市”，代表著絕大多數(shù)20世紀(jì)90年代城市漂泊者的評(píng)價(jià)。城市建設(shè)者的初衷與最初呈現(xiàn)的城市狀態(tài)完全不統(tǒng)一，被大片征用來建設(shè)高樓的土地與郊區(qū)緊密相連，裘富貴某一天站在辦公大樓的房間里，看到了與城市相連的農(nóng)村，也看到了懷揣著美好的夢(mèng)想建設(shè)城市的人看不到的“真相”，“泥土已經(jīng)遠(yuǎn)離人民的赤腳幾十米甚至幾百米深”“到處都是資本的高樓大廈，土地很孤獨(dú)，農(nóng)民們因?yàn)橘Y本的重要也很孤獨(dú)”“沒有人再鐘情土地，人們現(xiàn)在只鐘情永遠(yuǎn)花花綠綠的鈔票”……小說中對(duì)城市的批判俯拾皆是，這也正是主人公裘富貴一次荒誕的性愛前前后后的源頭，即城市只給人帶來幻滅感，不如在這樣的幻滅中實(shí)踐一次肆無忌憚的狂歡。

站在政治正確的對(duì)立面，則表現(xiàn)為他所塑造的主人公秘書裘富貴、機(jī)關(guān)公務(wù)員鳥人都有種變態(tài)的瘋狂感，對(duì)死水般的生活表現(xiàn)于一種粉碎一切的仇恨，這與時(shí)代鼓吹的政府工作人員永遠(yuǎn)中規(guī)中矩永遠(yuǎn)正能量的形象完全相反，我們可以視他們?yōu)槠届o且正確的公務(wù)鍵盤底下潛意識(shí)的表達(dá)。為了表現(xiàn)出這種反叛，作品還借主人公之口進(jìn)行大段關(guān)于政治的議論，挑戰(zhàn)讀者敏感的神經(jīng)，“所有的長官，在骨子里面都喜歡樂于維持現(xiàn)狀的人，只是嘴巴不說出來而已”，“宣布自己的偉大政績，然后拍屁股走人，升到一個(gè)新的職位上去，繼續(xù)去當(dāng)公仆”。小說中雖然沒有“長官”具體的個(gè)體，但“長官”這個(gè)極具階級(jí)性的稱呼本身就是一種諷刺性態(tài)度，而“長官們”的一些舉措，以及下級(jí)對(duì)上級(jí)的種種阿諛奉承，對(duì)于大量處于政治中心的工作人員很明顯是一種冒犯；而對(duì)鳥人的介紹中，更是明目張膽地對(duì)某些國家工作人員進(jìn)行諷刺，“周某山……兩腿冷血型，寄生蟲科，享受一級(jí)保護(hù)待遇，有固定津貼……”光是一個(gè)人物介紹就足以令人觸目驚心。

意識(shí)形態(tài)是很多作家會(huì)刻意避開的，而邵一飛的小說迎面出擊，讓人看到了處于生物鏈頂端的權(quán)謀者的丑陋，也算是對(duì)人物內(nèi)在沖突與城市真相的一次解構(gòu)性探索。

其次是語言表達(dá)的不潔化挑釁。

搖滾樂手通過舞臺(tái)強(qiáng)化其冒犯性：砸毀樂器、裸露身體、挑釁觀眾等行為，將音樂演出轉(zhuǎn)化為“儀式化反抗”，“釋放自我潛能”式搖滾，正是以肢體語言突破社會(huì)對(duì)“得體”的界定。邵一飛小說與“搖滾”的相似之處，正是對(duì)主流文學(xué)語言的巨大冒犯：人體的隱私部位隨手甩出，人物的前綴又臭又長，很多處重復(fù)毫無意義，某些心理描寫重復(fù)累贅，無效對(duì)話荒誕不經(jīng)。語言構(gòu)成的小說內(nèi)部環(huán)境給人以一種燥熱浮泛之感，是對(duì)讀者閱讀習(xí)慣的冒犯，更是對(duì)“城市文明”的大膽挑釁。

在《嘿嘿嘿》中，鳥人認(rèn)為，“站著尿尿是一種資格與權(quán)力的象征”，在《嘿嘿》中，“裘富貴就情不自禁地在自己的褲襠里面又尿尿了。頓時(shí)，他就覺得自己的大腿根部那一帶已經(jīng)一片火熱，是一種局部地區(qū)發(fā)生了水災(zāi)的感覺，且水溫較高。他很奇怪，一發(fā)怒罵人，就會(huì)當(dāng)場(chǎng)尿濕自己的褲襠?！薄澳堑拇_是一泡憋了很久的人尿，味道很濃烈，葡萄酒一樣”；寫隱私部位，“他的生理結(jié)構(gòu)居然直直直直直起來”“鳥人忽然以極快的動(dòng)作脫光了身上所有的衣服，成了一絲不掛的肉體，站在一張木凳子上面，端著自己軟綿綿的小型生理結(jié)構(gòu)”，至于裸體、肉體、乳罩……這一類的詞更是不勝枚舉，俯拾即是。這是生理上的。

還有稱呼上的，“秘書科副科長”“年輕的大都市男人”之類的前綴不斷變化。

人物對(duì)話上，如“你怎么來了？”“怎么，我就不能來這兒?jiǎn)?？”“快點(diǎn)”“可以了，你先走吧”，通篇的對(duì)話少得可憐，這些少得可憐的對(duì)話也沒有鋪墊，且在各種介紹下顯得并非必需。小說中還有許多重復(fù)許多遍的字和詞，大段對(duì)主題表達(dá)意義不大的心理活動(dòng)，無不是對(duì)傳統(tǒng)語言的突破。

以上種種，都是對(duì)文學(xué)語言的一種挑戰(zhàn)。文學(xué)作品對(duì)人類身上原就有且本不應(yīng)分高低貴賤的器官中處于隱秘部位的器官進(jìn)行描寫，原本沒有定論，但怎么寫，寫多少，如何表現(xiàn)寫作的目的，應(yīng)該是分寸得當(dāng)?shù)?。一旦泛濫，就會(huì)喧賓奪主，審丑太多，也會(huì)破壞語言的干凈感。

基于這一點(diǎn)，在《嘿嘿》中，作者讓主人公裘富貴有了一個(gè)對(duì)抗骯臟的夢(mèng)想：“他就要離開這座虛偽的城市，離開這些蟲一樣在奔波蠕動(dòng)的肉體，去到一個(gè)沒有污染沒有噪音沒有陷阱沒有欺騙的潔凈世界里，尋找自己的靈魂和思想的家園?！?/p>

小說主人公性格與行為的突破是小說主題邊界的突破性嘗試，也是對(duì)文學(xué)規(guī)則的冒犯。

搖滾與哥特、朋克等亞文化的交融催生新的冒犯形式。如“搖滾系洛麗塔”服飾將甜美少女風(fēng)與重金屬元素混搭，通過視覺沖突挑戰(zhàn)人們對(duì)“美”的固定認(rèn)知，天鵝絨面料與鉚釘裝飾的相互融合構(gòu)成對(duì)消費(fèi)主義審美的諷刺。

《嘿嘿嘿》里的鳥人，完全不像傳統(tǒng)故事里“有血有肉”的主角。他上班偷看女同事屁股，對(duì)著領(lǐng)導(dǎo)老婆想入非非，還專門表演帶病工作……這些既不正能量也不深刻的行為，是對(duì)現(xiàn)實(shí)題材小說一本正經(jīng)寫故事的突破，可以理解為作者對(duì)小說寫作邊界拓展進(jìn)行的嘗試。作者故意把人物往“惡心”里寫：秘書長愛老婆的汗毛，女科長到處收集鞋跟，男公務(wù)員滿腦子下流念頭。這些看似荒誕的設(shè)定，其實(shí)是用放大鏡照出了體制里的真實(shí)生態(tài)——當(dāng)權(quán)力變成春藥，所有人都會(huì)長出動(dòng)物般的欲望。就像那個(gè)總問“有鞋跟嗎”的女人，她的怪異收藏癖，何嘗不是對(duì)官僚體系“只認(rèn)零件不認(rèn)人”的絕妙諷刺？鳥人吃完藥繼續(xù)混日子，女科長晃著籃球屁股走遠(yuǎn)，誰都沒改邪歸正，這種“壞人活得挺好”的安排，是對(duì)文學(xué)教人向善并且令人堅(jiān)信善一定能戰(zhàn)勝惡的規(guī)則的冒犯。這種冒犯式的寫法，讓我們看到有時(shí)候現(xiàn)實(shí)比小說更荒誕，那些按套路寫就的美好結(jié)局，才是最大的謊言。

其他兩個(gè)小說中的主人公的行為也與鳥人本質(zhì)相同，無論是騎坐在城市中央交通柵欄上面目模糊的女人，還是會(huì)在極短時(shí)間內(nèi)與領(lǐng)導(dǎo)的姐姐發(fā)生性關(guān)系的裘富貴，都像極了潛意識(shí)深處因常久處于緊繃和焦慮狀態(tài)想要放肆一回的城市人，當(dāng)他們終于按自己內(nèi)心的欲望盡情地活一次，他們的結(jié)局只能走向徹底的“瘋魔”——一種非邏輯的狀態(tài)——城市是一個(gè)壓抑與放縱永遠(yuǎn)都在進(jìn)行對(duì)抗和糾纏的地方，這正是它繁華背后值得人們?nèi)プ冯S的真相。

不給讀者以明確指引，是對(duì)傳統(tǒng)的文學(xué)規(guī)則發(fā)起的反抗性嘶吼。至于以上種種寫法是否成功，也許只有時(shí)間才能證明一切。

3

西方從一開始就以史詩、古希臘悲喜劇這種宏大的寫作體裁與寫作內(nèi)容為主；20世紀(jì)80年代有一部電視劇《俠膽雄獅》，講生活在紐約的律師與生活在地下管道中的獅身人面人相愛，這部作品就已經(jīng)以“城市”為主要思考對(duì)象探詢?nèi)诵?；小說《霧都孤兒》《雙城記》等寫的也是城市故事，實(shí)際上，西方文學(xué)早就把城市寫得風(fēng)生水起。但中國幾千年的文學(xué)史中，由于農(nóng)業(yè)社會(huì)的性質(zhì)一以貫之，文學(xué)不可避免地打上鄉(xiāng)村文明與鄉(xiāng)土文學(xué)的鉻印，東方文學(xué)長久停留在一種詩意的抒情里，寫來寫去都繞不開鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)土社會(huì)。

但近幾十年來，城市飛速發(fā)展，城市里容納了越來越多的人，鄉(xiāng)村文明走向沒落，城市文明日漸繁盛。人們?cè)诔鞘欣锷涎葜N種精彩的故事，里面滿盛著探尋、創(chuàng)造，也彌漫著糾纏不止的情感、橫流如海的欲望。文學(xué)即人學(xué)，城市的復(fù)雜多元，使鄉(xiāng)村簡(jiǎn)單與抒情性極濃的牧歌式詩行不再能表現(xiàn)“人”本身。文學(xué)開辟新的道路，必是在城市，城市成了真正值得關(guān)注的地方。高樓、地鐵、地下管道……城市簡(jiǎn)直就是一個(gè)無邊無際的大熔爐，讓人很容易想起但丁的《神曲》。這使敏銳的小說家們看到了對(duì)文學(xué)邊界進(jìn)行探索的無限可能，但真正的城市文學(xué)仍處于初級(jí)階段。

邵一飛的這三個(gè)小說就是探索中國當(dāng)代城市文學(xué)寫作的實(shí)驗(yàn)性文本。雖然作品里也有郊區(qū)、農(nóng)村，甚至表現(xiàn)作家對(duì)于鄉(xiāng)村土地消失的惆悵，但那都只是為表現(xiàn)城市作的一種襯托。一千個(gè)讀者眼中有一千個(gè)哈姆雷特，一萬個(gè)作家眼中，有一萬個(gè)城市。那么，邵一飛筆下的城市是什么樣子的呢？是抓撓的痕跡，還是雷擊后的滄桑？是萬類并發(fā)蓬勃生長下的欣欣向榮，還是牛鬼蛇神紛紛上臺(tái)的混亂不堪？是人生終究虛妄的頹廢與荒誕，還是燈紅酒綠醉生夢(mèng)死的欲望森林？不管如何，在時(shí)代發(fā)展的洪流下，人類終將以城市作為最后歸宿。因此，表現(xiàn)城市的陽面固然必不可少，描寫城市的陰面也不可舍棄，是正與反、陰與陽、醒著和做夢(mèng)共同構(gòu)成了城市，以及城市里的人生。

審視城市，解構(gòu)城市，回歸城市，城市的真相便一一裸露。在《嘿嘿》中，作者借裘富貴之口對(duì)城市進(jìn)行了大段議論，這有點(diǎn)脫離小說這種文體的軌道，但也可視為對(duì)新城市文學(xué)寫作的一種嘗試。其中不乏很有見地的文字，也成為了主人公行事的邏輯前提。“這東西就像是一個(gè)年輕粗野男人的碩大生理結(jié)構(gòu)，欲望強(qiáng)烈，永遠(yuǎn)都在奮起，一輩子都處于積極向上的狀態(tài)，從來就沒有疲軟過，也根本就不敢疲軟。如今，這個(gè)偉大的城市里面，到處都在修建這種類似于人類生理結(jié)構(gòu)的鋼筋水泥建筑物，里面居住著許多據(jù)說還很體面的現(xiàn)代都市人，他們個(gè)個(gè)都好像忙得很，正在不停地賺著命相連的錢錢錢?！闭蛉绱?，小說的表層故事就是從一個(gè)年輕男人的生理沖動(dòng)開始寫起，也用這種生理沖動(dòng)貫穿了全文，從而照應(yīng)了作者對(duì)城市的深度認(rèn)知。在《嘿嘿嘿》中，鳥人生活的城市正在建設(shè)中，他意識(shí)到：“無論如何，城市都是一個(gè)文明之地，盡管鋼筋水泥無邊無際，盡管建筑結(jié)構(gòu)越來越多?！睘榱说挚惯@種“文明”的入侵，鳥人做出了“反文明”的種種怪誕行為，與女同事開黃色玩笑，搶辦公桌，在辦公樓放明火，直到完全“瘋掉”。這兩個(gè)主人公都看似思想陰暗，行為骯臟，但又隱約能讓人感覺到他們極致行為里的反抗性。至于那城市中央被人們跨越的柵欄，就更是一種反城市的象征性符號(hào)。

可以說，邵一飛的這三篇小說都在用非主流的寫法，從鄉(xiāng)村文學(xué)的合圍中奮力殺出一條血路，不管寫作是否能獲得世人的一致認(rèn)可，其寫作主張與初衷是與文學(xué)發(fā)展的大方向相吻合的。

可以預(yù)見，邵一飛的小說給人的沖擊力必定會(huì)帶來讀者對(duì)這種寫法的爭(zhēng)議，完美的文本固然可喜，有瑕疵的文本也可能會(huì)成為鴛鴦兩頰上的那點(diǎn)雀斑。從本質(zhì)上說，作者用探索的精神，荒誕的寫法，憤怒的吶喊，重金屬捶擊般的語言，使這三部作品如同一場(chǎng)搖滾樂，解構(gòu)出了城市的部分真相，是值得讀者進(jìn)行進(jìn)一步探討的實(shí)驗(yàn)性文本。

責(zé)編：鄭小瓊