1922年深秋，上海商務印書館內(nèi)，萬氏兄弟用廢棄膠片盒改造的放映機，投出中國第一部動畫廣告《舒振東華文打字機》。百年后的今日，海外影迷在《哪吒之魔童鬧海》的海外首映場，舉起“若命運不公，就和它斗到底”的字牌。歷史的回響穿透時空的皺褶，完成一場跨越世紀的文明對話。

1922年深秋，上海商務印書館內(nèi)，萬氏兄弟用廢棄膠片盒改造的放映機，投出中國第一部動畫廣告《舒振東華文打字機》。

百年后的今日，海外影迷在《哪吒之魔童鬧?！返暮Ｍ馐子硤?，舉起“若命運不公，就和它斗到底”的字牌。歷史的回響穿透時空的皺褶，完成了一場跨越世紀的文明對話。

星火啟程，紙墨為刃

如果說《舒振東華文打字機》點燃了中國動畫的星火，那么4年后，萬氏兄弟將真人與動畫結合的《大鬧畫室》則叩開敘事動畫之門——畫家伏案創(chuàng)作時，墨水瓶中躍出的墨水小人掀翻畫稿，這場跨越次元的嬉鬧，成為本土動畫美學的首次宣言。

20世紀30年代，烽煙驟起，動畫也化作紙墨刀鋒。1938年，萬氏兄弟在逃亡路上完成《抗戰(zhàn)歌輯》，將《長城謠》《保家鄉(xiāng)》《滿江紅》等抗日歌曲配上了動畫。

1941年的《鐵扇公主》堪稱這一時期的巔峰之作，在民族危亡之際展現(xiàn)出驚人的藝術魄力。萬氏兄弟動員了100多名工作人員參加制作，經(jīng)過1年半的苦干，最終完成了這部80分鐘的動畫長片。該片在上海的3個電影院同時放映，票房收入超過了當時上映的所有故事片，而《鐵扇公主》也成為當時比肩世界動畫電影的一大杰作。

“電影院人滿為患，有的坐在走廊的椅子上，有的從門縫里偷看，孩子們貪婪地看著這部動畫……《鐵扇公主》雖然出現(xiàn)在戰(zhàn)爭時期，但內(nèi)容并未談及戰(zhàn)爭，后來人們才知道，這是一部宣傳抗日的內(nèi)涵動畫，感受到動畫制作人的高明之處?！比毡緞赢嫶髱熓众Ｖ蜗x去世前一年，在《漫畫的奧義》一書中，再次提到1942年在日本上映的《鐵扇公主》。他坦言，正是少年時代觀看此片的震撼，讓他放棄醫(yī)學投身動畫，并在后來的《鐵臂阿童木》中致敬萬氏兄弟的創(chuàng)作理念。

從上海弄堂里的靈光乍現(xiàn)，到逃亡路上的生死創(chuàng)作，第一代動畫人用血性與智性澆筑的，并非單純的技藝，而是文明火種的存續(xù)密碼。

大河奔涌，豐碑林立

20世紀50年代，和風吹拂浦江兩岸，一部17分鐘的《神筆》在威尼斯摘得兒童娛樂片一等獎。馬良的畫筆，不僅點亮了西方觀眾對東方敘事的想象，更澆灌出上海美術電影制片廠的黃金時代。

1961年的《大鬧天宮》堪稱動畫美學宣言。創(chuàng)作團隊走訪北京故宮、頤和園、西山碧云寺等，將傳統(tǒng)藝術解構重組。最終誕生的美猴王形象，融合京劇臉譜與青銅器紋飾的抽象美感，成為全球認知的孫悟空標準像。1979年，《哪吒鬧?！芬员瘔训拿缹W震撼登場。哪吒自刎時漫天的血霧與白綾，讓戛納的觀眾既驚嘆于東方敘事的烈性，又困惑于復雜的隱喻。多年后人們才知曉，導演王樹忱在動蕩歲月中，以炭筆在廢報紙上勾勒雛形，將個體命運的反抗?jié)饪s成銀幕史詩。1986年，《葫蘆兄弟》問世，這部用剪紙藝術編織的冒險故事，讓幾代兒童對著熒幕高喊“妖精，還我爺爺”。1年后，《黑貓警長》以科幻外殼包裹武俠精神，成為20世紀八九十年代少兒的美好記憶。

黃金時代的光影群像中，還藏匿著被遺忘的瑰寶。1983年的《鷸蚌相爭》以獨創(chuàng)的“拉毛”剪紙工藝，使鷸鳥羽毛呈現(xiàn)獨特的毛茸質(zhì)感，該片不僅斬獲柏林電影節(jié)銀熊獎，更成為水墨動畫國際傳播的里程碑。同年上映的《三個和尚》以極簡線條重構民間諺語，通過18分鐘默片演繹人性博弈，斬獲柏林電影節(jié)銀熊獎，至今仍是動畫哲學化敘事的典范。

時間行進至1999年，上海美術電影制片廠開始市場化轉型探索，推出動畫長片《寶蓮燈》。這部耗時4年、投資1200萬元人民幣的影片，采用三維特效與明星配音模式，最終收獲2500萬元票房，成為20世紀90年代國產(chǎn)動畫票房冠軍。

破界新生，星光璀璨

1999年的《寶蓮燈》如暗夜之燈，以2500萬票房為沉寂的市場撕開一道亮光，而真正的黎明在2015年盛夏降臨。

《西游記之大圣歸來》的出品人路偉在面臨資金短缺難題時，或許未曾想到，這部險些夭折的作品會成為改變行業(yè)命運的轉折點。江流兒追逐孫悟空的鏡頭，點燃了觀眾對國漫的熱情。9.56億票房表明中國動畫電影市場的巨大潛力。這場草根逆襲，撬動了沉睡的資本巨輪；光線傳媒連夜成立彩條屋影業(yè)，開啟了國產(chǎn)動畫工業(yè)化的進程。騰訊視頻發(fā)布了多個動畫項目，投入資源布局國漫生態(tài)。3年后，《哪吒之魔童降世》以50.35億票房，驗證了工業(yè)化體系的可能：全國60余家特效公司協(xié)同作戰(zhàn)，申公豹變身時百萬根毛發(fā)的解算難題，由深圳團隊攻克，山河社稷圖的粒子特效在武漢完成渲染。這場革命引爆全行業(yè)狂飆，中國動漫產(chǎn)業(yè)產(chǎn)值從2015年的1131億元增長至2020年的2000多億元。裂變不僅體現(xiàn)在產(chǎn)業(yè)規(guī)模上，文化表達也呈現(xiàn)出多維突破?！栋咨?：青蛇劫起》將雷峰塔倒置為賽博廢墟，構建出一段女性覺醒的寓言；《雄獅少年》以佛山醒獅文化為肌理，弘揚了傳統(tǒng)文化，表達了文化自信；2023年的《中國奇譚》之《小妖怪的夏天》篇，則以職場隱喻重構《西游記》，被外媒認為是“中國動畫對經(jīng)典的全新解構”。與此同時，中國動畫的創(chuàng)新動能開始向全球輻射。截至3月18日，《哪吒之魔童鬧海》在海外累計票房已達到3227萬美元（約2.3億元人民幣），成為全球影史票房榜第五名；《羅小黑戰(zhàn)記》獲Netflix海外發(fā)行權，日本票房突破5億日元；當《長安三萬里》中李白吟詩的畫面登陸英國和愛爾蘭，當孫悟空亮相法國盧浮宮，與蒙娜麗莎對話，中國動畫正通過技術賦能與文明互鑒，在全球熒幕重構東方敘事的話語權。