加爾各答穆罕默德體育場的終場哨聲響起，印度足球勁旅莫亨巴根U17隊在客場以5比0擊敗對手。觀眾從破舊的球場緩緩走出，步入加爾各答周日下午朦朧的余暉之中。然而，喧鬧聲并未停止，臨時搭建的客隊看臺上，仍有幾十名莫亨巴根的狂熱球迷興高采烈地唱著助威歌曲，領(lǐng)頭人用兩個空水瓶打著節(jié)拍。

獲勝的莫亨巴根球員們走過來，在看臺的圍欄前聚集。圍欄上掛著手工制作的橫幅，上面涂著莫亨巴根隊服的深綠色和酒紅色。大家一起高舉雙手鼓掌，掌聲在體育場內(nèi)回蕩。

聯(lián)賽運營

有一種偏見，認(rèn)為印度這個世界上人口最多的國家，對足球這項世界上最受歡迎的運動不感興趣。過去的30年里，足球已經(jīng)滲透到許多曾被視為足球沙漠的地方，比如美國、澳大利亞、沙特，但印度一直被視為例外。2007年，時任國際足聯(lián)主席的布拉特就將印度稱為這項運動的“沉睡巨人”。板球在印度占據(jù)絕對主導(dǎo)地位，是印度的國球，足球無法真正站穩(wěn)腳跟。

然而，事實遠(yuǎn)非如此，正如一群莫亨巴根隊的狂熱球迷出現(xiàn)在一場青年隊比賽中所表明的。莫亨巴根的球迷比斯瓦斯說道：“印度人對足球充滿熱情，尤其是在加爾各答和南部的喀拉拉邦，足球比板球更受歡迎。我們其實是一個擁有足球文化的國度?！?/p>

一個多世紀(jì)以來，印度沒有真正職業(yè)化的國內(nèi)聯(lián)賽來滿足這一需求。同處加爾各答的莫亨巴根隊和東孟加拉隊是印度的足球豪門，擁有數(shù)百萬球迷，但他們大多數(shù)時候只參加歷史悠久的州級賽事和印度足球聯(lián)賽。

終于，這一狀況在12年前被改變了。印度最大的私人聯(lián)合企業(yè)信實工業(yè)集團(tuán)獲得了創(chuàng)辦一項新聯(lián)賽的權(quán)利。他們以印度板球超級聯(lián)賽為藍(lán)圖，創(chuàng)辦了高踞于印度現(xiàn)有足球聯(lián)賽體系之上的印度足球超級聯(lián)賽。

新的聯(lián)賽由印度的億萬富翁們提供資金支持，招募了不少世界頂級球星加盟。聯(lián)賽初創(chuàng)之時，大規(guī)模的營銷使全國各地的體育場座無虛席，吸引了數(shù)千萬電視觀眾，并激勵印度年輕人追隨足球的腳步。

12年前，印超聯(lián)賽的首個比賽日在熱鬧的氛圍中度過，球隊的投資者中不乏鋼鐵、水泥和石化巨頭，還有一眾寶萊塢明星和板球明星。歐洲頂級俱樂部馬德里競技和曼城也有投資。

足壇巨星們紛紛響應(yīng)，皮耶羅、阿內(nèi)爾卡、特雷澤蓋和內(nèi)斯塔都投身印超聯(lián)賽。印度板球名宿、印超聯(lián)賽加爾各答隊股東甘古利說：“顯然，他們是過氣球星，但這是個很好的開端。隨著時間推移，聯(lián)賽的明星陣容會有所改善。”

由于條件未能談妥，加爾各答的幾支老牌球隊莫亨巴根、東孟加拉以及伊斯蘭教徒體育均未獲邀參加新聯(lián)賽。這種安排讓一些球迷感到心灰意冷。莫亨巴根的球迷領(lǐng)頭人查特吉說：“我們當(dāng)然會去看印超比賽，如果內(nèi)斯塔在你的家鄉(xiāng)對陣皮耶羅，看看又何妨？但那更多是為了打發(fā)時間。周末我們還是會在這里支持莫亨巴根。”

印超聯(lián)賽粉墨登場，但印度足球界最重大的比賽依然是莫亨巴根與東孟加拉隊的加爾各答德比大戰(zhàn)。即便這場比賽已淪落到次級聯(lián)賽，但現(xiàn)場觀眾仍超過6萬人。

如今，印度超級聯(lián)賽有13支球隊，三支來自加爾各答的老牌球隊位列其中。本賽季，莫亨巴根奪得聯(lián)賽冠軍。聯(lián)賽促進(jìn)了印度足球的發(fā)展，賈姆謝德布爾隊率先使用了俱樂部自有的專業(yè)足球場，班加羅爾隊和最近升入頂級聯(lián)賽的旁遮普隊在青訓(xùn)方面走在前列。那些在聯(lián)賽創(chuàng)建初期加盟的過氣球星早已離開。本賽季最大牌的外援是為莫亨巴根效力的澳大利亞前鋒卡明斯，此人參加過2022年世界杯賽。

盡管有激勵措施，但許多俱樂部仍未在青訓(xùn)和比賽設(shè)施方面投資。印超聯(lián)賽的兩支創(chuàng)始球隊——浦那隊和德里迪納摩隊已不復(fù)存在。其它一些球隊長期虧損，僅靠贊助商支撐，也時常面臨同樣的命運。印度足球的核心地區(qū)是加爾各答、喀拉拉邦以及印度東北部，在此之外，印超聯(lián)賽存在感不強(qiáng)。

海得拉巴隊是一個典型，球隊回到正軌的過程，反映出印超聯(lián)賽發(fā)展的不均衡。俱樂部首席執(zhí)行官蘇德是一位忠實的利物浦球迷，自己也熱衷于踢球。他曾在印度足球協(xié)會從事法務(wù)工作，一直想在印度推動足球運動。去年夏末，他協(xié)助一家工業(yè)集團(tuán)收購了位于印度西北部的海得拉巴俱樂部。他們從德里出發(fā)，南下1600多公里到達(dá)這座城市，最終敲定了這筆交易。36歲的蘇德負(fù)責(zé)球隊日常運營，他的夢想成真了，盡管情況不理想。

海得拉巴隊曾經(jīng)也是一支勁旅，由于前任老板經(jīng)營不善，如今深陷困境，多名核心球員已解除合同。接手后的48小時中，蘇德通過自由轉(zhuǎn)會簽下了一大批球員，包括眾多印度本土的年輕才俊。蘇德對每一位球員坦誠相待，他說：“來海得拉巴，你們可能得接受降薪，但能上場踢球。如果你們表現(xiàn)出色，未來有機(jī)會去其它地方獲得更好的待遇，俱樂部不會阻攔?！边@招奏效了，聯(lián)賽中平均年齡最小的海得拉巴隊保級成功。新的管理層還改善了球隊的財務(wù)狀況，計劃打造一所頂級青訓(xùn)學(xué)院。

基層足球

晚上9點57分，加爾各答市中心獅子洞酒吧播放的電子音樂突然停止，取而代之的是英超利物浦隊隊歌《你永遠(yuǎn)不會獨行》。聚集在門口大屏幕前的五十來位顧客立刻接唱起來，他們都穿著利物浦的紅色球衣，筆直地站著，聲音因激動而有些顫抖。

他們是西孟加拉邦利物浦官方球迷組織的成員，正在觀看利物浦與曼聯(lián)的英超比賽。曼聯(lián)隊長布魯諾·費爾南德斯不知道，在距離安菲爾德8000公里遠(yuǎn)的一家昏暗酒吧，每當(dāng)他出現(xiàn)在屏幕上，都會遭到相當(dāng)起勁的噓聲。

半場結(jié)束，雙方都還未進(jìn)球，比賽的緊張氣氛讓球迷會長克里希嫩杜覺得需要到外面透透氣。他說：“板球在印度是一種熱愛，也是一個產(chǎn)業(yè)。對于足球，我們有熱愛，但還沒有形成產(chǎn)業(yè)?！眴栴}在于觀眾對足球的熱情不一定投向本土聯(lián)賽。印超聯(lián)賽不僅要與國內(nèi)傳統(tǒng)體育賽事爭奪觀眾，還要與歐洲足球相抗衡。

英超聯(lián)賽尤其是一股強(qiáng)大的力量。信實集團(tuán)以6300萬美元買下未來三個賽季英超聯(lián)賽在印度的轉(zhuǎn)播權(quán)。約有5000萬印度用戶付費觀賽，還有約5億印度人熱衷于觀看每輪的免費場次。即便只有一小部分人在觀看，也比在英格蘭本土觀賽的人多。這一事實與印度是足球沙漠的觀點大相徑庭，但也很好理解，因為印度地域遼闊，人口眾多，文化多樣，即便是小眾運動，也能擁有數(shù)千萬的追隨者，何況是足球。

利物浦球迷克里希嫩杜也是東孟加拉隊球迷，他說：“歐洲足球聯(lián)賽的流行對印超聯(lián)賽而言是挑戰(zhàn)也是機(jī)遇，支持一支外國球隊和一支本土球隊之間不存在矛盾。對于像我這樣的球迷來說，印度聯(lián)賽表面上光鮮亮麗，但需要提升的還有很多?！?/p>

在距離莫亨巴根主場鹽湖體育場12公里遠(yuǎn)的一片塵土飛揚(yáng)的操場上，周日清晨七點剛過，約150名孩子聚集在此，接受一位身材矮小、一頭白發(fā)的教練的足球訓(xùn)練。

穆利克是印度最杰出的女足球員之一，曾率領(lǐng)印度隊在1980年和1983年的亞錦賽中奪得銀牌。如今年逾六十的她，將時間都投入到自己的足球訓(xùn)練營中。訓(xùn)練營向不同年齡段、性別和家庭背景的孩子開放。每個學(xué)生每年只需支付200盧比，約合2美元，就能在每周六和周日參加兩次各三小時的訓(xùn)練營，還包含一頓營養(yǎng)豐富的餐食。

訓(xùn)練期間，穆利克會安排一系列訓(xùn)練項目和小型比賽。每隔一段時間，她就會吹響口哨，讓學(xué)員們集合，然后演示技術(shù)要點。穆利克說：“這所訓(xùn)練營的存在，是為了在全市范圍內(nèi)發(fā)掘那些有朝一日可能踢上職業(yè)足球的孩子?！?/p>

印度雖然是人口大國，但印超聯(lián)賽在培養(yǎng)和激勵青年才俊方面成效甚微，這是印度足壇共同的抱怨。聯(lián)賽規(guī)定各俱樂部必須開辦青訓(xùn)學(xué)院，聯(lián)賽的總投資方信實集團(tuán)也在這方面加大投入，但各隊對青訓(xùn)的重視程度參差不齊。印度足協(xié)官員喬杜里說：“足球青訓(xùn)水平也體現(xiàn)著我們的國情。比如，提高青訓(xùn)水平就要改善孩子們的營養(yǎng)。很多小球員家境貧寒，吃不飽飯，無法進(jìn)行高強(qiáng)度訓(xùn)練?！?/p>

在印度的基層推廣足球，絕非只是聘請教練和修建球場那么簡單。三年前，信實集團(tuán)在印度東北部創(chuàng)辦了首個青少年足球聯(lián)賽。那里所處的米佐拉姆邦是一片沃土，歷史上曾為印度貢獻(xiàn)了40%的職業(yè)球員。這個項目提供廁所、飲用水等兒童所需的基本生活需求，以及足球上的指導(dǎo)，非常受歡迎，如今正在向印度其它地區(qū)擴(kuò)展。

信實集團(tuán)還效仿日本青少年足球聯(lián)賽，組織了面向全國學(xué)校的足球賽事，參與的學(xué)校已達(dá)13000所。信實集團(tuán)估計，印度有930萬常年踢球的青少年，相當(dāng)于丹麥總?cè)丝凇?/p>

此外，印超聯(lián)賽初創(chuàng)之時，信實集團(tuán)部署了龐大的球探隊伍，對全國青少年球員展開選拔，在孟買建立那瓦西瓦足球?qū)W院，為有前途的青少年提供先進(jìn)的設(shè)施。十多年過去了，這一舉措初見成效。最初接受訓(xùn)練的幾十名球員中，已有不少人成為印超聯(lián)賽或次級聯(lián)賽的球員。學(xué)院的工作人員認(rèn)為，目前接受訓(xùn)練的新球員水平更高。與英超聯(lián)賽的合作，讓孩子們有機(jī)會與歐洲優(yōu)秀青少年球員同場競技。假以時日，他們將為印度國家隊注入活力。

印度隊從未參加過世界杯。1950年巴西世界杯，印度隊曾獲得參賽資格，但后來退出了，據(jù)說是因為旅費高昂以及缺乏訓(xùn)練時間。2026年美加墨世界杯亞洲區(qū)預(yù)選賽上，印度在40強(qiáng)賽被淘汰，但成績穩(wěn)中有升。2019年和2023年，印度隊首次連續(xù)獲得亞洲杯參賽資格，讓印度球迷十分自豪。

加爾各答穆罕默德體育場的喧鬧聲已平息?？駸岬哪喟透蛎赃€不想結(jié)束慶祝，他們慢慢地收起橫幅，穿過板球場和馬球場，朝著鹽湖體育場的方向走去，那是他們的精神家園。球迷會長查特吉列舉球隊歷史上的輝煌時刻：著名的勝利、標(biāo)志性的進(jìn)球、昔日的榮耀……莫亨巴根成立于1889年，查特吉親身經(jīng)歷的只是其中一小部分。

查特吉和眾多印度球迷一樣，希望印超聯(lián)賽能更進(jìn)一步。莫亨巴根隊雖然是之后才加入印超聯(lián)賽，但發(fā)展很快：主場觀眾更多了，比賽水平更高了，今年還拿下了聯(lián)賽冠軍。

印度超級聯(lián)賽呼應(yīng)著印度足球的命運。無論條件如何簡陋，忠實的球迷們?nèi)詴蝗缂韧厍皝?，就像他們一直所做的那樣，就像在其它國家一樣?/p>

責(zé)編 王敬澤