我還未踏足漢堡，就在五百公里外的德累斯頓公交站看到了易北愛樂大廳的廣告。我不禁感嘆：短短幾年時(shí)間，這座坐落于易北河口的音樂廳就已經(jīng)在世界版圖上確立了位置，成為漢堡的象征，就像埃菲爾鐵塔之于巴黎一樣。

相比之下，科隆等許多城市恐怕要嫉妒得發(fā)瘋：曠日持久的科隆歌劇院修復(fù)工作，起初預(yù)計(jì)耗資2.53億歐元，計(jì)劃于2015年11月重新開放，但歷經(jīng)種種混亂，預(yù)算已逐漸增加到3.478億、3.49億、5.7億、8.41億……13億歐元，現(xiàn)在已經(jīng)沒有人能夠說(shuō)得清重新開業(yè)的時(shí)間了。與此同時(shí)，漢堡的易北愛樂大廳于2007年動(dòng)工，十年后啟用，耗資為8.66億歐元。

從倉(cāng)庫(kù)到藝術(shù)殿堂

易北愛樂大廳開業(yè)后不久，就碰上了幾年全球性的“時(shí)間靜止”。我們的記憶趨利避害地跳過(guò)了那幾年，似乎開業(yè)仍近在眼前。我們回憶起那種難以言喻的視覺沖擊：音樂廳立于海港深紅色的舊倉(cāng)庫(kù)之上，高聳超拔，像風(fēng)帆、波浪、冰山或鉆石，與任何現(xiàn)存的音樂廳或劇院都不同。玻璃立面映照著流動(dòng)的天光水影，令人一見難忘。

易北愛樂大廳的設(shè)計(jì)者為曾設(shè)計(jì)中國(guó)國(guó)家體育場(chǎng)“鳥巢”的瑞士建筑事務(wù)所赫爾佐格和德梅隆（Herzog de Meuron）。這家建筑事務(wù)所熱愛藝術(shù)，曾為大都會(huì)歌劇院的歌劇《阿蒂拉》（2010年）、柏林國(guó)家歌劇院的《特里斯坦與伊索爾德》（2006年）設(shè)計(jì)了舞臺(tái)。

二十一世紀(jì)以來(lái)，劇院的發(fā)展提速了。2008年開放的奧斯陸歌劇院，以可攀爬的建筑形態(tài)解構(gòu)了傳統(tǒng)劇院的神圣性，探索了古典音樂與市民的關(guān)系。不到十年，易北愛樂大廳又開啟了新的篇章：與赫爾佐格和德梅隆事務(wù)所同時(shí)期的另一作品、由倫敦河岸發(fā)電站改造而來(lái)的泰特現(xiàn)代美術(shù)館一樣，深植于歷史紋理，推動(dòng)城市更新。而易北愛樂大廳作為一個(gè)文化和住宅（漢堡最高的有人居住的建筑）綜合體，為建筑師提供了更廣闊的施展空間。

記憶、感情與利益盤根錯(cuò)節(jié)，使城市更新工作極為棘手，因此很多城市選擇了異地建設(shè)新城，盡管這意味著舊城逐步被廢棄。近年來(lái)亞洲的很多新劇院都建在偏遠(yuǎn)之地，就是這一進(jìn)程的注解。漢堡創(chuàng)造性地把重達(dá)二十萬(wàn)噸的新音樂廳建在舊倉(cāng)庫(kù)的屋頂之上，這一巨大、厚重、用于存放可可豆的、粗獷的老建筑提供了承重的可能。一條八十二米長(zhǎng)的電梯穿越時(shí)間和歷史，把游客帶到三十七米高的觀景平臺(tái)，城市的繁榮和港口的力量一覽無(wú)余。望向建筑內(nèi)部，一個(gè)活力四射的公共空間呈現(xiàn)在眼前：餐廳、酒吧、賓館、音樂廳的門廳錯(cuò)落有致，公寓、酒店、會(huì)議室、健身房、停車場(chǎng)共存于同一棟樓中，愛樂者、游客、商務(wù)人士交匯于此，讓人想到建筑大師勒·柯布西耶的夢(mèng)想。

易北愛樂大廳能容納兩千一百名觀眾。很多面積巨大的音樂廳因?yàn)槁晥?chǎng)的乏善可陳而被批評(píng)，易北愛樂大廳開業(yè)之初也有這樣的遭遇。幾年后，日本聲學(xué)家豐田泰久（Yasuhisa Toyota）設(shè)計(jì)的聲場(chǎng)被調(diào)試至最佳狀態(tài)，批評(píng)的聲音逐漸消失了。大廳像柏林愛樂大廳一樣采用“葡萄園式”設(shè)計(jì)：觀眾席圍繞著舞臺(tái)，像葡萄園梯田一樣一層一層排列著。為了讓觀眾離音樂家更近，設(shè)計(jì)師借鑒了足球場(chǎng)的設(shè)計(jì)，盡量爭(zhēng)取垂直空間，樓層、墻體和天花板幾乎融合成一個(gè)整體。再加上約一萬(wàn)塊經(jīng)過(guò)單獨(dú)打磨的微型石膏板，各種頻率的聲波被均勻地傳播到每一個(gè)觀眾的耳朵里。

不溺于音樂本身

四月的漢堡，海風(fēng)凜冽、小雨不停，我走在高聳的建筑間，更覺得寒風(fēng)刺骨。所幸，走進(jìn)音樂廳便進(jìn)入了一個(gè)溫暖的樂園。音樂廳，何嘗不是人類對(duì)抗自然的方式呢？

我此行的目的是參加漢堡國(guó)際音樂節(jié)。它創(chuàng)立于2012年，恐怕是世界上最年輕的主流音樂節(jié)了。在我看來(lái)，它已成為歐洲最好的音樂節(jié)之一。何謂最好？要從音樂節(jié)容易掉入消費(fèi)陷阱說(shuō)起：一些音樂節(jié)滿載著有名氣的演奏明星，哪怕他們一直以來(lái)就名不副實(shí)或者早就過(guò)了黃金期；也有一些音樂節(jié)以“民主”的名義，開著“雜貨鋪”，什么都有，什么都不夠好；更有一些音樂節(jié)不斷重復(fù)著既不叫好又不叫座的節(jié)目。而漢堡國(guó)際音樂節(jié)則以對(duì)歷史的思考、對(duì)音樂與社會(huì)互動(dòng)關(guān)系的討論，以及與此匹配的節(jié)目質(zhì)量，成為一個(gè)無(wú)法被忽視的重要音樂節(jié)。

2024年漢堡國(guó)際音樂節(jié)的主題是“戰(zhàn)爭(zhēng)與和平”，取自托爾斯泰那部永恒的小說(shuō)名。在二戰(zhàn)以后，由于不再有全球性戰(zhàn)爭(zhēng)，或者戰(zhàn)爭(zhēng)總是離歐洲很遠(yuǎn)，和平往往被認(rèn)為是理所當(dāng)然的?！昂推健边@一話題逐漸退出公共討論，預(yù)防戰(zhàn)爭(zhēng)的有效機(jī)制也沒有真正建立起來(lái)。但戰(zhàn)爭(zhēng)的悲劇從來(lái)沒有停止，不僅體現(xiàn)在生命的消亡上，也體現(xiàn)在人無(wú)法脫離困境上。

開幕式在勛伯格的交響合唱《大地和平》（Friede auf Erden）中開幕。在一戰(zhàn)前夕（1907年）的和平幻覺中，猶太人勛伯格以他內(nèi)心的敏感和激烈寫下了這一作品。由于演出難度大，這部作品的演出經(jīng)常被取消，與人類對(duì)和平的“求而不得”形成互文。這場(chǎng)由阿蘭·吉爾伯特指揮、北德廣播易北愛樂樂團(tuán)和布拉格愛樂合唱團(tuán)演出的開幕音樂會(huì)極為成功，也為音樂節(jié)奠定了沉重的基調(diào)。

幾天之后，創(chuàng)作于1947年的《一個(gè)華沙的幸存者》也被演繹，繼續(xù)訴說(shuō)著歷史的輪回。幸好同一場(chǎng)音樂會(huì)在貝多芬《第九交響曲》的“一切人類成兄弟”中結(jié)束，避免了讓人過(guò)于絕望。

戰(zhàn)爭(zhēng)貫穿了勛伯格生命的全過(guò)程，理查·施特勞斯亦是。與勛伯格相比，理查·施特勞斯的形象更為復(fù)雜。他是道德正直的人嗎？他是納粹的支持者嗎？他因何種原因出任納粹“帝國(guó)音樂院”（Reichsmusikkammer）的首任主席？是想要保護(hù)他的猶太兒媳，以及保存并指揮馬勒、德彪西和門德爾松等被禁止的作曲家的音樂嗎？沒有人能幸免于政治，藝術(shù)家作為精神領(lǐng)域的工作者，尤其不能例外。他們像在大海里被暴風(fēng)雨裹挾的船一樣，一會(huì)兒漂到這里，一會(huì)兒又漂到那里，然而無(wú)能為力、消極妥協(xié)并不能作為免于被審視的理由。音樂節(jié)呈現(xiàn)了這種悲劇命運(yùn)，演出了理查·施特勞斯的《最后的四首歌》。他在過(guò)世前一年創(chuàng)作了這部作品，常被認(rèn)為是對(duì)他自身處境的反思。不知多少愛樂者會(huì)從這部作品中接近理查·施特勞斯的人文關(guān)懷，而非執(zhí)著于封閉內(nèi)心、使音樂溺于音樂本身呢？

音樂節(jié)相信人的超越精神。漢堡國(guó)際音樂節(jié)與德累斯頓音樂節(jié)共同制作的瓦格納《女武神》探索愛、背叛、忠誠(chéng)、反叛等重大主題。這是一個(gè)極好的制作，由長(zhǎng)野?。↘ent Nagano）指揮，德雷克·維爾頓（Derek Welton）飾演沃坦，耶格爾（Asa J？ger）飾演布倫希爾德。盡管演出宣傳強(qiáng)調(diào)了“歷史原聲”——?dú)v史考證表演（Historically Informed Performance，又譯作“歷史知情表演”），但現(xiàn)場(chǎng)效果遠(yuǎn)不止于此。誰(shuí)說(shuō)不能用老福特車開出法拉利的效果呢？我所聽到的聲響應(yīng)該就是瓦格納想要的。戲里的女武神正超越個(gè)體命運(yùn)，走向更崇高的精神境界，戲外的指揮家和演奏家也超越了逐漸僵化的“歷史考證演奏”。

不羈的青春

從十二世紀(jì)開始，漢堡就已經(jīng)是“漢薩同盟”的重要城市，以獨(dú)立和商業(yè)繁榮著稱。在歷史的洪流中，漢堡曾數(shù)次從廢墟中重生，也是市民驕傲的來(lái)源：1842年的大火燒掉了老城三分之一的建筑物；二戰(zhàn)中，“蛾摩拉行動(dòng)”（Operation Gomorrah）空襲摧毀房屋二十五萬(wàn)棟，造成至少五萬(wàn)人死亡，一百萬(wàn)平民無(wú)家可歸。如今，漢堡市的人口達(dá)到了一百八十九萬(wàn)，是德國(guó)人口第二多的城市，百分之三十四的人口具有移民背景。這座城市向世界開放，孕育了很多音樂傳奇，最具代表性的就是披頭士樂隊(duì)——他們雖然出生于利物浦，卻在漢堡長(zhǎng)大。

二十世紀(jì)五六十年代，第一批英國(guó)音樂家來(lái)漢堡謀生。盡管漢堡在二戰(zhàn)中被炸毀，但快速重建讓這座城市更加富裕。戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的混亂與創(chuàng)傷，使這座城市充滿著暴力和犯罪。但即便如此，音樂仍是一張通行證：哪怕壞人、罪犯，也會(huì)在音樂響起時(shí)，對(duì)舞臺(tái)上的年輕人報(bào)以掌聲。在這樣激蕩的氣氛中，彼時(shí)只有二十九歲的經(jīng)紀(jì)人阿倫·威廉姆斯（Allan Williams）在沒有合法工作許可的情況下，就帶著幾個(gè)十幾歲的男孩來(lái)漢堡，真是一次無(wú)畏的冒險(xiǎn)。

不知道有多少人和我一樣，會(huì)在漢堡特意尋訪披頭士的足跡。走到繩索街（Reeperbahn），披頭士廣場(chǎng)（BeatlesPlatz）不甚顯眼。所謂的雕塑——幾個(gè)金屬的線圈勾勒出列儂、麥卡特尼等人演奏的身影，若不是專門尋找，很容易擦肩而過(guò)。

當(dāng)年披頭士的事業(yè)就是在這里起步的。起初樂隊(duì)被安置在電影院后臺(tái)、廁所旁的狹小空間，列儂回憶道“經(jīng)常被電影放映的聲音和隔壁德國(guó)老婦人小便的聲音吵醒”，每天的報(bào)酬是兩個(gè)半英鎊。后來(lái)，他們?cè)诘弁醯叵率遥↘aiserkeller）俱樂部演出四十八場(chǎng)，音樂上日漸成熟。如今，這里已成為偉大自由36俱樂部（Gro？e Freiheit 36），舊招牌依然矗立，仿佛時(shí)間未曾流逝。

披頭士與十大俱樂部（Top Ten Club）的故事更戲劇化。在帝王地下室俱樂部演出期間，他們偶爾光顧十大俱樂部，并為搖滾歌手托尼·謝里登（Tony Sheridan）伴奏，但很快被帝王地下室俱樂部的老板發(fā)現(xiàn)。據(jù)說(shuō)，憤怒之下，俱樂部老板向警方舉報(bào)了年僅十七歲的哈里森，理由是根據(jù)規(guī)定，未成年人午夜后不得在夜總會(huì)工作。于是哈里森被警方驅(qū)逐回英國(guó)。八天后，俱樂部老板進(jìn)一步指控麥卡特尼和鼓手貝斯特企圖縱火，警方又逮捕了他們，并將他們驅(qū)逐出境。直到1961年，披頭士樂隊(duì)與托尼·謝里登重返十大俱樂部，連續(xù)演出九十二晚。幾十年后，十大俱樂部多次易手，而另一家有名的搖滾俱樂部莫洛托夫（Molotow）預(yù)計(jì)將搬入十大俱樂部的舊址。

對(duì)披頭士更重要的星光俱樂部（Star Club）在1987年的大火中被燒毀，如今只有一塊碑豎立在那里，供人憑吊。1962年，披頭士受邀為星光俱樂部做開幕演出，這座可容納兩千人的場(chǎng)地見證了他們的輝煌時(shí)刻。他們連續(xù)演出了四十八晚，現(xiàn)場(chǎng)錄音后以《披頭士：現(xiàn)場(chǎng)》（The Beatles： Live）為名發(fā)行，被認(rèn)為是最具有搖滾精神的錄音之一。

多年后，哈里森回憶道：“事后看來(lái)，我不得不說(shuō)，漢堡的時(shí)光是披頭士樂隊(duì)最好的時(shí)光。我們沒有任何奢侈品，沒有浴室，也沒有衣服。我們很邋遢，什么都買不起。但另一方面，我們還不出名，所以我們不必與名氣帶來(lái)的廢話作斗爭(zhēng)?！?/p>