很多年前，幺爺爺坐蒸汽機(jī)船出川，那船要燃燒大量煤炭，需長煙囪扯火力、排煙塵，就像過去家里的煤炭灶一樣。船的船體小，只一兩層甲板，川江民間喊小火輪。最初，稱為“汽船”，有一張?zhí)貏e清晰的老照片，一個(gè)叫唐納德·曼尼的英國人拍攝于二十世紀(jì)三十年代。照片上，一艘名為“鴻?！钡膬蓪有』疠?，正在西陵峽泄灘上行。泄灘是川江三大險(xiǎn)灘之一，需要加大馬力才能上去，那細(xì)長的煙囪里吐出的滾滾濃煙像一條黑龍。

川江水流急、險(xiǎn)灘多，入川又為上水，小火輪一路都需大馬力才能前行。

一百多年前，英國商人立德樂第一次駕駛小火輪“利川”號入川，為有足夠的燃煤走到重慶，拖了一只木駁船隨行，裝滿優(yōu)質(zhì)煤備用。這煤發(fā)熱量大，船速快，可在半道上就用完了。“利川”號改燒川江當(dāng)?shù)孛?，航速一下子慢了許多。

法國軍艦“奧爾里”號也是一艘小火輪，入川前，船長武爾士雇用一只木船，裝運(yùn)備用煤在半道等候。這些燃煤來自英國加的夫港。但出發(fā)當(dāng)天，“奧爾里”在通過以險(xiǎn)灘著稱的西陵峽時(shí)，耗煤量大，距離備用煤船還有兩百多公里，于是武爾士船長寫信到宜昌，請盡快送一船燃煤上來。三天后燃煤送到，“奧爾里”補(bǔ)足后，留下一半給后面即將入川的小火輪。過險(xiǎn)灘時(shí)，英國煤發(fā)熱量達(dá)不到要求，武爾士船長決定在煤炭里混合一些潤滑油助燃，效果立見，“奧爾里”順利上灘。據(jù)說美國南北戰(zhàn)爭時(shí)期，一只商船被聯(lián)邦政府的軍艦追趕，燃煤用完，把大量火腿扔進(jìn)鍋爐爐灶……武爾士船長從中受到啟發(fā)。一路上，“奧爾里”補(bǔ)充燃煤三四次，武爾士船長心痛，因?yàn)橛骸百F得離譜”。聽說重慶煤炭質(zhì)量好，便拍電報(bào)運(yùn)來幾十噸，改燒重慶煤。

小火輪船小，裝的客貨不多，又要裝備用煤，不劃算。二十世紀(jì)三十年代，民生公司在忠縣上游約二十公里處設(shè)了加煤站，小火輪在途中補(bǔ)充燃煤，啟程時(shí)可多裝些客貨。這里原是一個(gè)無名的鄉(xiāng)野碼頭，煤炭從附近方斗山開采后運(yùn)來，停船加煤，人逐漸多起來，形成場鎮(zhèn)。川江沿岸鄉(xiāng)民過去又喊小火輪為洋船，場鎮(zhèn)被稱為洋渡。民生公司在沿岸的涪陵、忠縣、云陽等地建有多個(gè)加煤站，途中補(bǔ)充燃煤更方便、容易。

1917年，萬縣海關(guān)開關(guān)，當(dāng)?shù)匾恍┥倘寺?lián)合創(chuàng)辦岷江輪船公司，在上海建造了兩艘小火輪。接船回萬縣時(shí)，在宜昌海關(guān)驗(yàn)船，兩艘小火輪構(gòu)造不合理，穩(wěn)定性差，川江水急灘險(xiǎn)，容易側(cè)翻。當(dāng)即整改，把高煙囪截去近兩米，船艙也拆掉，用帆布做了一個(gè)天棚。改畢，放行上駛，才走幾公里，其中一艘小火輪的螺旋槳竟掉落一只，墜入江中，無法打撈。只得折返修配。兩艘小火輪接回萬縣后，于1919年開行重慶至宜昌航線，業(yè)務(wù)興旺。豈料第二年，一艘在涪陵藺市擱淺，一艘在云陽廟基子灘觸礁，岷江輪船公司隨即瓦解。那時(shí)候川江的輪船公司大多資本薄弱，只有一兩艘小火輪，哪里經(jīng)受得起這種船毀損失。1936年，有一艘江津的小火輪，從重慶返程途中，突然機(jī)器失靈，輪機(jī)手當(dāng)即進(jìn)行搶修。忙亂中，將機(jī)油傾倒在艙里，被鍋爐炭火引燃。小火輪是木質(zhì)的，船上無滅火器材，撲救方法又不得當(dāng)，眼睜睜看著船被燒毀。船家沒多久也破產(chǎn)了。

我家那條巷子住有一個(gè)王爺爺，早年在小火輪上當(dāng)生火工，多數(shù)時(shí)候躺在床上，一天到晚咳咳吐吐，不知他有什么病，反正大人叫我們遠(yuǎn)離，謹(jǐn)防傳染。小火輪蒸汽鍋爐設(shè)在底艙，沒有窗，不透光，通風(fēng)效果非常不好，灰塵直往鼻孔和嘴巴里鉆，酷暑天的高溫更是難熬。生火工常年相伴的是孤獨(dú)和烈酒，周身都有病。我又聽大人們擺龍門陣：有一年，王爺爺他們的小火輪在巫峽里打?yàn)?，突然鉆水沉沒，其他船員沒來得及逃生，喂了魚蝦，唯獨(dú)王爺爺一個(gè)人活了命。小火輪最上層甲板有個(gè)孔洞，一直通到鍋爐艙，是煤炭滑道。小火輪鉆水后，王爺爺從滑道孔洞鉆出來，浮在江面得救。但從此，王爺爺就上岸找活路做了。

二十世紀(jì)四十年代，川江上有了一種內(nèi)燃機(jī)小輪船，柴油或汽油作燃料，機(jī)器小，馬力大，都是下江（長江下游）開來的，取名“機(jī)動船”。外形沒有多大改變，明顯的是煙囪不再又高又細(xì)。

川江上一些航運(yùn)公司著手試制機(jī)動船。1953年，重慶城區(qū)市民渡江需求日增月益，公用局計(jì)劃自制十艘機(jī)動船做輪渡船。船體為木質(zhì)，技術(shù)難度不大，在白沙沱招雇水木匠建造。但船用內(nèi)燃機(jī)要從國外購買，這在當(dāng)時(shí)是個(gè)難題。技術(shù)人員建議，拆用報(bào)廢公交汽車上的發(fā)動機(jī)。這些公交汽車都是民國時(shí)期遺留下來的，全是進(jìn)口貨，有大道奇、大依發(fā)、雪佛蘭等著名品牌，還可用十年。但汽車發(fā)動機(jī)牙箱，即變速齒輪箱，操作比較復(fù)雜，船員都不會。技術(shù)人員又提出，請汽車駕駛員充當(dāng)輪機(jī)手，再選有文化的青年工人跟著學(xué)習(xí)。就這樣，硬是把十艘機(jī)動船造出來了。

1959年，涪陵航運(yùn)公司造機(jī)動船，用一只載重八十噸的“舵籠子”形木船，裝上一臺八十匹馬力的汽油發(fā)動機(jī)。當(dāng)年秋天試航，算是一件大事，地委和縣委的領(lǐng)導(dǎo)都到場祝賀。試航成功后，召開慶功大會，表彰相關(guān)人員。兩年多時(shí)間，涪陵航運(yùn)公司共改制六艘木質(zhì)機(jī)動船。開初，仍保留原木船的篾席艙棚，船舵也用木桿操控。試造幾艘后，有了經(jīng)驗(yàn)，才用木板做成兩層船艙，又把駕駛臺從船尾移到船頭，舵改用圓形操控盤。

那個(gè)時(shí)期，川江上對機(jī)動船的期盼，可用“渴望”一詞來形容。犍為縣一家木船社缺少機(jī)動船改造技術(shù)，1961年的時(shí)候，用二十一只木船和一船焦炭，在重慶換回一艘木質(zhì)機(jī)動船。都認(rèn)為做了蝕本生意。但換回的機(jī)動船用于縣內(nèi)短航運(yùn)輸，賺的錢更多，而且還學(xué)到了技術(shù)。

國內(nèi)開始生產(chǎn)船用內(nèi)燃機(jī)后，川江新造的機(jī)動船多了起來。二十世紀(jì)七十年代，云陽縣航運(yùn)社造了一艘鋼質(zhì)機(jī)動船，有兩層甲板和船艙，能裝兩百人，船名“云航318”?！霸坪健贝泶瑢倨髽I(yè)，“18”是企業(yè)的船舶編號，而前面的“3”，則指這艘機(jī)動船馬力在三百匹以上，但不超過四百匹。當(dāng)年川江上的機(jī)動船船名，普遍按這種方式命名。每天清晨，“云航318”從縣城開航，大概六小時(shí)后到達(dá)市區(qū)南門口碼頭；定時(shí)下午兩點(diǎn)返航，傍晚回到縣城。全程約六十公里，上水要慢一點(diǎn)，下水快些。一路上，停靠十來個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)碼頭和旅客集中站點(diǎn)?！霸坪?18”屬短航班船，縣城的人去市里辦事，沿岸百姓進(jìn)城買東西、走親戚、趕場等，搭乘十分方便。千里川江上，當(dāng)年沿岸幾十上百個(gè)城鎮(zhèn)，機(jī)動船是當(dāng)?shù)乩习傩粘鲂械闹鞔虼钡蕉兰o(jì)末，陸上交通發(fā)達(dá)后才逐漸停運(yùn)。

二十世紀(jì)八十年代中期，文友余胖哥在鄉(xiāng)村小學(xué)教書，有一學(xué)期周六下午沒課，于是吃了中午飯走十多里山路到江邊，趕上中途停靠的“云航318”回縣城。有時(shí)連家門都不進(jìn)，直奔我來。我們一邊擺文學(xué)和愛情的龍門陣，一邊喝廉價(jià)的老白干。困了，臉腳不洗，與我擠在單人床上。第二天早晨五點(diǎn)，余胖哥又坐機(jī)動船回學(xué)校。后來余胖哥調(diào)回城，在縣委宣傳部當(dāng)干事。但每周星期六的傍晚，都要去碼頭接“云航318”。他站在江邊沙灘上，兩眼直盯船艙出口，旅客一個(gè)緊挨一個(gè)踏上躉船跳板，暮色下都肩背手提大包小包，那么遠(yuǎn)，余胖哥都會一眼認(rèn)出一個(gè)清秀的女孩——他鄉(xiāng)村小學(xué)的女友。偶爾兩三次，跳板上一個(gè)人影都沒有，也沒見到那個(gè)熟悉的清秀身影。余胖哥不死心，一直等到打掃完船艙的女服務(wù)員都下了船，才一個(gè)人沒精打采往回走。

現(xiàn)在時(shí)不時(shí)仍有機(jī)動船在川江上行駛，但都建造得十分精良，用于過江輪渡和一些水上單位的工作船。但碼頭上沒有了余胖哥的身影，因?yàn)槲覀兌家亚啻翰辉佟?/p>