2002年12月的一天，大雪紛飛，剛上任的文化局局長羅暉踏雪前來探訪。 他個子不高，人卻顯得老成精干。聽說他少年時一邊放牛，一邊在沙灘上練寫書法，這一勵志的故事，在文化藝術(shù)界傳為佳話。他走進(jìn)辦公室，拍拍身上的雪，然后緊緊握著我的手，笑吟吟地說：“圖書館新館，我還是第一次來，給人耳目一新的感覺，沒有你這個‘領(lǐng)頭雁’，是不可能舊貌換新顏的。宣傳部部長讓我來‘拜碼頭’，征求你的意見，希望你去文化館再當(dāng)一次‘救火隊(duì)員’，重塑文化館形象，這是組織對你的高度重視。”

面對新來的領(lǐng)導(dǎo)，我頷首微笑，答非所問：“終于有機(jī)會收藏您的書法作品了?！?/p>

當(dāng)時我心想，在文化系統(tǒng)當(dāng)“救火隊(duì)員”兩回了，應(yīng)該沒功勞也有苦勞?？墒?，去年組織上從基層提拔兩位同志走上局領(lǐng)導(dǎo)崗位，怎就把我這個“救火隊(duì)員”遺忘了。

羅暉局長坐下，喝了熱茶，誠懇地對我說：“知道你擔(dān)任過三個二級單位的主要負(fù)責(zé)人，而且有扭轉(zhuǎn)困局的才干和魄力，到哪個山就能唱好哪個山的歌。你的敬業(yè)和才干，黨組是有共識的。至于，你的進(jìn)步，只要你把文化館帶上新臺階，做出顯著成績，組織上不會畫餅充饑的。”

羅局長一席話，我心中的陰霾漸漸散去，便揚(yáng)起頭說：“聽從組織安排，再來一次‘南泥灣開荒’吧?！?/p>

一

話說20世紀(jì)80年代初的文化館，黨和政府十分重視，群文工作搞得風(fēng)生水起，一片火紅的景象。文學(xué)、音樂、舞蹈、美術(shù)、書法、曲藝、戲劇、攝影等行當(dāng)齊全。專干大多是通過考試選拔進(jìn)來的，他們熱愛文藝，有顆天天向上的進(jìn)取之心，每天清晨起來吟哦朗誦，吹拉彈唱，苦練基本功，個個身懷一技之長，形成一種愛崗敬業(yè)的良好氛圍。

隨著國家工作重心的轉(zhuǎn)移，經(jīng)濟(jì)建設(shè)成為重中之重。在這種意識導(dǎo)向影響下，群文工作開始邊緣化，過去的“寵兒”漸漸被推至被人遺忘的角落。特別是專業(yè)人才嚴(yán)重流失，新來的大多沒有文藝方面的特長，占著崗位又無所作為。據(jù)了解，縣文化館現(xiàn)有上崗人員15名，編制滿員，但戲劇、曲藝、編導(dǎo)等行當(dāng)人員空缺；更讓人擔(dān)憂的是，財(cái)政事業(yè)經(jīng)費(fèi)投入幾乎等于零，館舍破舊不堪，倘若天下大雨，頂層館舍還需家家戶戶撐開雨傘遮風(fēng)避雨，這不算是一道風(fēng)景。

雪停了，陽光灑落窗臺上，我靜靜地坐在家中，撰寫上任見面會議的發(fā)言稿。思考良久，面對文化館比比皆是的問題，抽絲剝繭地分析，仍然找不到突破的方向。突然想起文化館現(xiàn)在唯一的保留節(jié)目——迎春燈謎會，以此為由，把蔡旭初他們請過來，商談工作，也許能從交談中得到啟迪，找到突圍的生門。

我家住在文化局宿舍，離文化館很近，不一會兒，支書蔡旭初、副館長劉輝云和石喜艷來到我家。妻子是好客的人，早已把水果、糕點(diǎn)擺放桌上。老蔡笑吟吟地對我說：“館里的歡迎會還沒開，你就歡迎起我們來，太客氣了?！蔽倚χf：“在一起共事是緣分，彼此尊重是應(yīng)該的。”石喜艷搶著說：“真好口福，我還沒吃早餐呢。”劉輝云在一旁偷偷地笑著。

一番客氣話后，開始切入正題，我說：“今年的燈謎會照樣進(jìn)行，就請各位辛苦一下。我不能參加，因?yàn)閳D書館工作還要移交，另外還想待在家里思考一下文化館的未來，尋求發(fā)展的方向，擬定工作方案。借今天的機(jī)會，我想聽聽你們有什么好的建議?！?/p>

沉默了好一會兒，老蔡突然提起精神說：“昨晚老羅對我說，財(cái)政局正在搞農(nóng)村稅費(fèi)改革，想編排一臺節(jié)目，去農(nóng)村巡回演出，這個任務(wù)不知交給哪個單位好。當(dāng)時，我沒回應(yīng)他，覺得目前的文化館不具備承辦的條件?！?/p>

我知道老蔡的愛人羅小平是財(cái)政局的副局長，便急切地問：“羅局是在主持這項(xiàng)工作嗎？”老蔡連忙點(diǎn)頭說：“老羅分管農(nóng)村一線，應(yīng)該是的。”

我心里一亮，像抓住救命稻草一般，興奮地說：“突破點(diǎn)就是它，利用這次農(nóng)村稅費(fèi)改革宣傳這個契機(jī)，我們可以引起領(lǐng)導(dǎo)和社會的關(guān)注，以此來重塑文化館的公眾形象?！?/p>

二

2023年元宵節(jié)一過，我走馬上任。那天，分管文化館的副局長胡志平從大熊山打來電話說，正和市里攝影作者在山里采風(fēng)，不能陪我去文化館報(bào)到，表示歉意；但已安排支書老蔡主持歡迎會。志平是我縣知名的攝影家，他出身于攝影世家，性格隨和，腿長又勤快，四海皆兄弟，人稱“社會活動家”。

其實(shí)，班子成員年前已碰過頭，館里人員大多比較熟，那種程式化的見面會可以省略，單刀直入談工作來得更痛快些。

我夾著公文包來到文化館二樓，走進(jìn)館長室，見老蔡正打掃衛(wèi)生，笑著說：我和志平館長同在一室辦公，衛(wèi)生是女同胞的事，彭館來了也由我來包干。我正準(zhǔn)備坐下談事，老蔡不好意思地說：“那椅子只有三條腿，不牢靠，志平館長一般在隔壁辦公室坐，我明天派人去買條新的才行。”我知道，志平是個搞攝影的，在外邊跑的時候多，館里的日常工作交給能干的老蔡打點(diǎn)主持。但從這個芝麻小事，可以看到文化館懈怠的工作狀態(tài)。

見面會議，老蔡熱情地向我介紹在座人員，然后她受胡局長委托宣布文化局人事決定，并將事先商量的班子分工做了簡要說明。老蔡講話，嗓音洪亮，有女丈夫的味道，看來在館里很有威信。

這次人事調(diào)配較大，我擔(dān)任館長，主持全盤工作；老蔡由原來的副館長升拔為支部書記，主持黨內(nèi)工作，分管財(cái)務(wù)，并兼會計(jì)；劉輝云提為副館長，兼任出納；辦公室主任石喜艷。至于專干，如曾益德、辜紅衛(wèi)、羅慧琴、陳麗輝、鄒紅偉等皆是文藝圈內(nèi)的骨干，相當(dāng)熟悉。

我在會議上說：“文化館是群眾文化工作的前沿陣地，是精神文明的窗口，我們不僅要每年搞一次燈謎晚會，而且要利用現(xiàn)有的場地和人才資源，創(chuàng)辦《梅山文藝》，提供公共文化資源服務(wù)，走向基層輔導(dǎo)和組織群眾文化活動，豐富人民群眾的文化生活，以此重塑文化館形象。”

我強(qiáng)調(diào)：“轉(zhuǎn)變文化館的工作作風(fēng)的關(guān)鍵是振作精神，克服守株待兔的觀念，主動尋找戰(zhàn)機(jī)，搞一次有影響力的文藝演出活動，贏得領(lǐng)導(dǎo)和社會的關(guān)注和信任，以此走出困境，走出一條獨(dú)樹一幟的群文新路，眼前一片光明前景。我建議，為了配合農(nóng)村稅費(fèi)改革，我們成立一支文藝輕騎隊(duì)?！苯又喜探榻B了縣里要求宣傳農(nóng)村稅費(fèi)改革的由來，并詳細(xì)說明了此事對我館走出困境的重要性。

說到要成立文藝輕騎隊(duì)，大家熱血沸騰，興奮異常，紛紛報(bào)名參加。剛從南下淘金回來的著名民歌手辜紅衛(wèi)，一副莊嚴(yán)的樣子，舉起手說：“報(bào)告領(lǐng)導(dǎo)，搞演出，就像在家里吃烤紅薯，味道香著呢，我第一個報(bào)名參加，向黨宣誓?！崩喜倘套⌒φf：“老辜，你想入黨，還沒寫申請書呢?！彼麄z的對話，逗得大家滿堂大笑。

三

2003年3月的一天，稅改辦主任羅小平，把羅暉局長和我領(lǐng)進(jìn)了財(cái)政陳局長辦公室。在與財(cái)政局領(lǐng)導(dǎo)交流工作時，我說：“作為群眾文化館，我們一直在思考，組建一支文藝宣傳隊(duì)，把先進(jìn)文化送下鄉(xiāng)去，豐富農(nóng)民的文化生活……”聽畢，陳局長雙手一拍，說：“我們想到一起了，用文藝的形式宣傳農(nóng)村稅費(fèi)改革，這個點(diǎn)子好，我們兩家何不聯(lián)起手來，辦件利國利民的好事?！?/p>

一拍即合，方案很快敲定，并得到縣委、縣政府的同意?？h委書記謝元龍，向前來匯報(bào)的財(cái)政局和文化局負(fù)責(zé)人指示：“以文藝為載體，組織文藝宣傳隊(duì)下鄉(xiāng)，把稅費(fèi)改革的政策送到田間地頭，送入千家萬戶，讓黨的惠民政策深入人心，這個主張值得贊賞。尤其以生動活潑的文藝形式，使政策與農(nóng)民有一個面對面的交流，有了近距離的溝通，這樣效果好。請你們盡快組織演出隊(duì)，創(chuàng)作好節(jié)目，要讓農(nóng)民兄弟們接受和喜愛?！?/p>

一天，我正在撰寫創(chuàng)作計(jì)劃，文學(xué)專干曾益德無精打采走進(jìn)來，把新出版的《梅山文藝》放在桌上，說：“彭館，今年的辦刊任務(wù)完成了，保質(zhì)保量。這期按你的要求，有曲藝、小品、歌曲、快板、文學(xué)作品，還開辟了梅山文化論壇呢?！?/p>

我抬頭說：“你辛苦了，不過今年還要辦期‘農(nóng)村稅費(fèi)改革’的?？闶丘^里的大作家，創(chuàng)作任務(wù)可離不開你呢。”

“饒了我吧，我老婆在家身體不好，兒子上大學(xué)，地里農(nóng)活沒人管，我得回家?guī)鸵欢螘r間，請領(lǐng)導(dǎo)同情關(guān)愛?！彼桓笨蓱z樣子，說話沒有底氣。

曾益德，是我縣優(yōu)秀農(nóng)民作家，他曾經(jīng)在省刊發(fā)表《太陽從西邊出來》《孟公橋傳說》等中、短篇小說，為他贏得了許多榮譽(yù)和待遇，他是與優(yōu)秀農(nóng)民詩人周少堯老師，一同破格錄用為文學(xué)專干的。

人心是肉長的，這時一股憐憫之情涌上心頭，我便說：“你可以先回家支農(nóng)，但進(jìn)入創(chuàng)作階段，你必須回館，分派的創(chuàng)作任務(wù)不能推脫，好嗎？”

他沒有走開，呆呆地站在我身后，好一會兒，便說：“彭館，不好意思，能借我點(diǎn)兒車票錢嗎？我已身無分文了。” 我扭過頭看了他一眼，便從口袋掏出20元錢交給他，然后繼續(xù)埋頭工作。曾益德剛走到門口時，扭頭說：“有錢時，我會還給彭館的。”

4月中旬，我召集曾益德、李祥符、鄒榮先、羅慧琴、陳麗輝等一批精干創(chuàng)作人員，由財(cái)政局牽頭聯(lián)絡(luò)安排，深入鄉(xiāng)鎮(zhèn)，找鎮(zhèn)、村干部了解農(nóng)民的思想動態(tài)，并走家串戶，與農(nóng)民兄弟直接交流，了解他們的所思、所慮、所憂，從中發(fā)現(xiàn)農(nóng)村稅費(fèi)改革的疑點(diǎn)、難點(diǎn)和熱點(diǎn)。同時，走訪一些納稅積極分子，挖掘出他們感人的事跡作為創(chuàng)作素材。

經(jīng)過兩個月的創(chuàng)作和修改，一批緊扣稅費(fèi)改革和歌頌新化巨變的節(jié)目腳本出臺，其中有音樂小品《夫妻雙雙把稅還》、歌舞表演唱《稅費(fèi)改革暖人心》、舞蹈《歡樂的山村》、接口詞《稅費(fèi)改革譜新篇》、方言小品《納稅歸來》以及歌曲《梅山飄香的金土地》等18個“專題節(jié)目”，形式多樣，主題鮮明，可以讓農(nóng)民兄弟“飽餐”一頓了。

7月初，已進(jìn)入緊張的排練階段。演員少，怎么辦？兄弟單位文工團(tuán)，伸出援助之手，將小品演員陽春，舞蹈演員伍群輝、陳艷芬從廣州召喚回來充實(shí)隊(duì)伍；而館里有劉毅峰、鄒定仁等幾位從未上過臺的美術(shù)專干熱情也很高，“硬著頭皮上了臺”。已退休多年的“老文藝”李祥符、鄒榮先老師再度披掛上陣。

黨的生日那天，所有演職人員會聚文化館，一支充滿戰(zhàn)斗力的下鄉(xiāng)文藝輕騎隊(duì)正式成立。在動員會上，敲定了輕騎隊(duì)的組織管理形式和演出陣營，并為這臺節(jié)目取名為《騰飛吧，新化》。我提議，調(diào)入文化館退居二線的鄒佩生擔(dān)任導(dǎo)演，蔡旭初任領(lǐng)隊(duì)，辜紅衛(wèi)任副領(lǐng)隊(duì)，大家熱烈鼓掌通過。

排練在文化館小禮堂進(jìn)行。那年7月，烈日炎炎，熱浪襲人。排練中，導(dǎo)演鄒佩生，用大嗓門聲嘶竭力地指揮調(diào)度，演員們跳得大汗淋漓，衣衫兒貼了背，但從來沒有一個叫苦叫累，大伙擰成一股繩，夜以繼日趕節(jié)目，要為全縣100萬農(nóng)民兄弟制作一個又甜又香的文化“大蛋糕”來。而領(lǐng)隊(duì)老蔡，忙上忙下，一會兒為演員提供飲水，一會兒搬弄道具，她開玩笑地埋怨我說：“這個領(lǐng)隊(duì)賣給你，倒找一個月的工資，行嗎？”我笑著回答：“賣給你家老羅，肥水不流外人田嘛！”老蔡瞪了我一眼，便樂了起來。

7月28日，輕騎隊(duì)彩排在文工團(tuán)梨園春舉行，縣委、人大、政府、政協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)親臨現(xiàn)場。演出后，縣領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為節(jié)目豐富多彩，便當(dāng)即決定，立即下鄉(xiāng)，在全縣29個鄉(xiāng)鎮(zhèn)巡回演出。

四

誰也沒料到，一支輕騎隊(duì)，一項(xiàng)中心工作，竟讓文化館改變了模樣。全館人員的精神振作起來了，演出的音響、服裝、道具裝備齊了，包括我自己也長了本事，竟然學(xué)會了串臺詞、歌詞和曲藝等文藝類的創(chuàng)作。這說明了一個道理，幸運(yùn)和機(jī)會，往往眷顧善于思考、勇于探路的人。

當(dāng)然，一切順利地進(jìn)行，離不開財(cái)政局稅改辦的支持和積極配合。下鄉(xiāng)的車輛、鄉(xiāng)鎮(zhèn)的聯(lián)絡(luò)、演職人員的吃住以及跟蹤宣傳報(bào)道等方面，他們都做了詳細(xì)的計(jì)劃安排，萬無一漏。羅小平主任是個辦事嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?，他在與我交流時說：“你是筆桿子，要當(dāng)好‘戰(zhàn)地記者’；我呢，就做好后勤部長，為你們保駕護(hù)航。這次，陳代彪副主任陪你們下鄉(xiāng)，為輕騎隊(duì)鳴鑼開道?！?/p>

8月1日，首場演出在洋溪鎮(zhèn)中心小學(xué)拉開序幕。為了首場演出的成功，文藝輕騎隊(duì)下午就驅(qū)車趕到演出地點(diǎn)。聽說久別的文藝宣傳隊(duì)來了，許多周邊的群眾跑來圍觀看熱鬧，興奮無比，指這指那，甚至影響我們搬卸道具。這時，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)走過來，主動擔(dān)當(dāng)治安員維護(hù)秩序，并勸說群眾先回去晚上再來看演出。

陳代彪很緊張地對我說：“剛才陳局長打來電話，說縣里的領(lǐng)導(dǎo)要趕來觀看今晚的演出，而這里的群眾又熱情高漲，我們的演出千萬不能掉鏈子呀?！边@么一說，我的心被弄得七上八下，腦殼一時發(fā)蒙。雖然我們的節(jié)目豐富多樣，主要演員經(jīng)驗(yàn)豐富，不過有些配角演員應(yīng)該還是第一次登臺亮相，難免怯場。想到這里，我便安慰他說：“等下吃晚餐時，我會提醒全體演員，要放松心態(tài)，正常發(fā)揮各自的水平，做到心中只有觀眾，沒有雜念，我們都是好樣的?！?/p>

夜幕降臨，3000多群眾涌進(jìn)操坪，熱鬧而有序。演出開始，全場無人喧嘩吵鬧，秩序出奇得好。隨著節(jié)目和劇情的推移，觀眾時而輕聲感嘆，時而開懷大笑，時而爆發(fā)出雷鳴般的掌聲，掌聲打破了寧靜的夜空，歡樂傳送到村村寨寨。

演出時，我站在臺下的一角，一邊看護(hù)著服裝道具，一邊欣賞節(jié)目并觀察演員的表演。我覺得，曲藝、小品更讓人喜愛，它詼諧、幽默，接地氣，貼近百姓生活，使人歡笑之余受到啟迪。比如，傳統(tǒng)喜劇《哈寶拜壽》非常出彩，憨態(tài)十足的辜紅衛(wèi)反串婆婆，胖小子陽春扮演“哈寶”，精明利索的陳麗輝出演潑辣媳婦，雖然劇情簡單，但通過高度生活化、喜劇化的對話和夸張表演，人物形象惟妙惟肖，令人捧腹，贊嘆不已，頗顯表演才情和功力。當(dāng)然，舞蹈《歡樂的山村》通過采茶對歌，梳妝嬉戲等詩意化和情境化的展現(xiàn)，成功地塑造了一群山村姑娘勤勞美麗、活潑善良的形象，給人美好的向往，而陳艷芬、伍群輝表演尤為出彩。值得一提的是，羅慧琴報(bào)幕主持，端莊而優(yōu)雅，盡顯青春的魅力。

演出結(jié)束后，熱情的群眾漸漸散去，已是繁星點(diǎn)點(diǎn)的深夜。我見導(dǎo)演鄒佩生，指揮著劉輝云、肖斌、劉毅峰、鄒定仁等演員在拆卸舞臺，抬送裝車，我便連忙走過去爬上車廂，一同戰(zhàn)斗。裝車完畢，我從車廂上跳下來，沒想到羅小平站在我身前，他高興地說：“辛苦了，演出非常成功，達(dá)到了預(yù)想的效果，領(lǐng)導(dǎo)和群眾都滿意。不過明天還要出發(fā)，你們?nèi)ナ程贸渣c(diǎn)東西，趕緊返回縣城休息?！?/p>

文藝輕騎隊(duì)在槎溪鎮(zhèn)演出時，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)也感到驚奇不已，嗬嗬！居然來了這么多觀眾，這是出乎意料的。鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即要求，在演出前臨時插入一個“節(jié)目”，向農(nóng)民觀眾作了一個20分鐘的抗旱救災(zāi)的動員報(bào)告，效果很好。五溪管區(qū)豐山村支書當(dāng)場表決心，保證今年全村的農(nóng)業(yè)稅在3天內(nèi)交齊。演出結(jié)束后，一位中學(xué)女教師特地找到我說：“感謝你們?yōu)猷l(xiāng)村孩子送來了一席豐盛的文化大餐。”一位年逾花甲的老大爺，激動地握著隨行記者的手說：“感謝黨的政策好，為農(nóng)民減輕負(fù)擔(dān)，我們積極納稅是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?；你們的?jié)目很親切、很精彩，我們愛看?！?/p>

在田坪鎮(zhèn)演出時，婁底市副書記趙協(xié)卿、市農(nóng)委等領(lǐng)導(dǎo)專程趕來觀看節(jié)目。演出中途，突然下起一陣急雨，這是新化干旱30多天以來下的第一陣喜雨，但臺上的演員并沒有躲避，照樣舞姿不停，歌聲不斷，臺下觀眾依然冒雨欣賞著喜愛的節(jié)目，“劇場”秩序井然。一位觀眾說，輕騎隊(duì)來了，雨點(diǎn)也來了，這是好兆頭?。?/p>

文藝輕騎隊(duì)在爐觀鎮(zhèn)演出時，省財(cái)政廳稅改辦的柳正坤處長等一行領(lǐng)導(dǎo)，不辭辛勞專程來到爐觀中學(xué)觀看演出。演出前，鎮(zhèn)長要求我們給他寫篇?dú)g迎詞。這時，夜色已暗，我跑到一位老師家快速撰寫文稿，然后在返回的時候，不小心掉進(jìn)了兩米多深的溝壕里。因?yàn)闇虾菊?，身體卡在下面不能動彈，覺得胸部疼痛難忍，只能呼喊求救。此刻，獨(dú)唱演員陳菁的父親跑過來，費(fèi)盡九牛二虎之力把我弄上來。當(dāng)時，我坐在地上疼得不能起身站立，便說：“老陳，請快把歡迎詞交給鎮(zhèn)長，然后再來管我?！毖莩鼋Y(jié)束后，省、市稅改辦的領(lǐng)導(dǎo)，對新化組織文藝輕騎隊(duì)宣傳農(nóng)村稅費(fèi)改革這個形式，給予了高度評價。離開爐觀的時候，鎮(zhèn)長對老蔡說：“感謝你們精彩的演出，也感謝你們?yōu)槲姨峁┚实闹罗o?！边@時，我已獨(dú)自坐在中巴客車上，撫摸著扭傷的胸部，流著汗水，流著眼淚。

9月1日，最后一場演出在風(fēng)景秀麗的古臺山林場落下帷幕。林場黨委書記吳敏觀看演出后，對節(jié)目贊不絕口，并當(dāng)場表態(tài)希望文化館每年來林場采風(fēng)，一切費(fèi)用林場負(fù)責(zé)。我們拆卸舞臺時，許多山里的青年男女，不肯離去，圍著“英俊小生”肖斌，歌手辜紅衛(wèi)簽名留念。肖斌急得滿頭大汗，搖著手說：“我是音響師，又不是歌星蔡國慶呢。”逗得圍觀的觀眾，頓足大笑起來！

“試驗(yàn)”表明，文藝輕騎隊(duì)送戲下鄉(xiāng)，深受廣大農(nóng)民的歡迎，效果是顯而易見的。它好就好在一是緊扣黨的中心工作，奏響了時代的主旋律；二是以群眾喜聞樂見、寓教于樂的宣傳形式，滿足了人民群眾的精神文化需求。

文藝輕騎隊(duì)又來啦！歌聲飄蕩在綠色的田野上；以夜幕為背景，大地作舞臺，鑼鼓一聲響，農(nóng)民樂開懷。農(nóng)村稅費(fèi)改革專題文藝演出的成功經(jīng)驗(yàn)，被省、市兩級黨報(bào)、電視臺作了專題報(bào)道。

責(zé)任編輯 張美子