1

臘月過(guò)半，風(fēng)的修煉登峰造極，吹落梨樹(shù)全部的葉子，又吹得柿子樹(shù)無(wú)一葉遮身。僅有上了年紀(jì)的石榴樹(shù)，算得上勇敢，使院子上空有了奇觀。葉子們雖然發(fā)黃，但并不枯。不知為何，我為黑鳥(niǎo)留下的幾顆石榴，一顆也沒(méi)少，現(xiàn)在已變?yōu)楦晒?，成了風(fēng)的鈴鐺。

夏秋時(shí)，院中的白石榴日益成熟，白石榴汁液豐富，味道醇美，沒(méi)有酸的成分，口感比紅石榴好，即使籽粒嫩著，我也早早地開(kāi)吃。有只全身黑毛、長(zhǎng)著長(zhǎng)喙的鳥(niǎo)，喜歡來(lái)吃石榴籽。它很精明。只要一聽(tīng)到院門(mén)響動(dòng)，便立即從茂盛的葉間探出頭張望，確認(rèn)是有人進(jìn)院了，便雙腳蹬開(kāi)枝條，撲棱一下翅膀，仿佛心虛的小偷，斜身背對(duì)著我，像離了弦的箭羽一樣，快速飛離。我常常只能看到它敏捷的黑色身影，并未見(jiàn)過(guò)它的廬山真面目。

這樣的偶遇有過(guò)幾次。那一次，或許它吃飽了，從枝頭飛到地面，在廊檐下梳理羽毛。我一推院門(mén)，正巧與它打了個(gè)照面。它的黑色羽毛亮澤而華貴，精致的身形像被人塑過(guò)一樣，黑色長(zhǎng)喙約有五六厘米長(zhǎng)，如半支鉛筆銜在嘴上，或者更像一截黑色吸管插在口中。

我們都很意外。它的驚慌顯而易見(jiàn)。我家房子兩頭帶有包廂，中間一間有凹進(jìn)去的寬闊的走廊，它站在走廊地面，與在樹(shù)上相比，三面受阻。此次逃跑線路逼仄，且不能平飛。此時(shí)黑鳥(niǎo)很鎮(zhèn)靜，只是目光左右移動(dòng)，誰(shuí)都能讀懂，它是在尋找突破口。但它不知道，我并沒(méi)有傷害它的意思，更不是來(lái)捉賊拿贓的。區(qū)區(qū)幾顆石榴，算不了什么，一樹(shù)的石榴反正我也吃不了。它略微蹲了幾下身姿，準(zhǔn)備奮力飛走，卻又沒(méi)有展翅，或許它還沒(méi)有找準(zhǔn)逃跑的方向。

黑鳥(niǎo)的廬山真面目被我揭開(kāi)后，我便在腦海中琢磨它屬于哪類(lèi)鳥(niǎo)，既不像喜鵲也不像烏鶇，更不像烏鴉。后來(lái)從百度上找喜歡吃白石榴的黑鳥(niǎo)，答案亂七八糟，研究來(lái)研究去也沒(méi)有結(jié)果。

后面的日子里，再?zèng)]有遇見(jiàn)那只長(zhǎng)喙黑鳥(niǎo)來(lái)吃石榴。

采摘石榴時(shí)，又想到了聰明的有著精致身形的黑鳥(niǎo)，我便留下七八顆大石榴給它，不管怎樣說(shuō)，進(jìn)院都是客，何況它還來(lái)過(guò)幾次，算是熟客了。不知道明年石榴成熟季節(jié)，它是否還來(lái)我家院里吃石榴。

2

柿子由青澀長(zhǎng)到黃皮，是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。由黃皮長(zhǎng)成紅皮，再到能吃進(jìn)嘴里，雖然時(shí)間縮短了，但還是需要耐心。惦記著什么時(shí)候吃紅柿子的不僅有我，還有灰喜鵲。

平時(shí)這些老相識(shí)，除了雨天，總喜歡在枝頭呼朋喚友?！霸?，喳”地不急不慢地叫喚。一旦叫來(lái)了朋友，又喜歡絮絮叨叨地抬杠，三言兩語(yǔ)不合就扭打起來(lái)，從樹(shù)上打到地面，在地面打成一團(tuán)也不松開(kāi)對(duì)方。最終先脫身的，立即飛往枝頭，緊隨其后的，一直攆到樹(shù)上，不依不饒地斗毆。我們丘陵上鄉(xiāng)親為它們?nèi)×搜盘?hào)——沙媽杠。這一得名，與它們的沙啞嗓音，婆婆媽媽的絮叨，又喜歡抬杠打架，是分不開(kāi)的。沙媽杠的聲音，在電影、電視劇里也經(jīng)常能聽(tīng)到，被導(dǎo)演經(jīng)常借用，成為某一個(gè)鏡頭的畫(huà)外音，以表達(dá)鄉(xiāng)村寧?kù)o的氛圍。

沙媽杠在院中是大鳥(niǎo)，與麻雀一樣，屬丘陵上的土著鳥(niǎo)種，也是院中四季常客。沙媽杠們比麻雀聰明，麻雀只會(huì)嘰嘰喳喳，沒(méi)有心機(jī)。沙媽杠卻不是，它若在吃柿子，就會(huì)一聲不吭，甚至蹲下身子偷偷吃，唯恐朋友來(lái)?yè)?。它們能與朋友同歡樂(lè)，卻不能與朋友同餐桌。

沙媽杠吃柿子內(nèi)行，專揀微紅略軟的吃，真正又紅又軟的，它卻不喜歡吃。它們堅(jiān)硬的三角喙像叉子，一團(tuán)一團(tuán)地把柿子連皮帶肉叉進(jìn)肚子里。當(dāng)它們津津有味享受柿子美餐時(shí)，即使有貓或其他鳥(niǎo)來(lái)干擾，也不會(huì)輕易放棄。見(jiàn)我推開(kāi)院門(mén)，它們就像沒(méi)看到一樣，仿佛柿子是它們家的。我有時(shí)心疼某顆大紅柿子，怕被它們看中了果腹，就揮著掃帚象征性地驅(qū)趕?？墒牵思业哪樒ず?，最多挪幾小步，假裝要離開(kāi)，或飛到墻頭上，蹭一蹭粘在三角喙上的柿子肉，伺機(jī)再回來(lái)接著吃。我也是及時(shí)打住，給足了它的面子。

采摘柿子時(shí)，我也留了七八顆沒(méi)摘，為沙麻杠過(guò)冬留存口糧。但到今天為止，它們也沒(méi)有舍得吃，也許它們是留著等到下雪天找不到吃食時(shí)再慢用吧。它們的窩就搭在后院樹(shù)上，想吃柿子那是隨時(shí)的事，希望我的猜測(cè)是對(duì)的。

3

巨峰葡萄是院中的七色珠，常常看得我不知不覺(jué)流入遐想。它是快速生長(zhǎng)的王牌葡萄，只要水源充足，長(zhǎng)到顆粒飽滿時(shí)，每一天都能看到新的色差。青色的果子經(jīng)過(guò)夜露沐浴，漸變?yōu)樯顪\不一的橙色或琥珀色，這個(gè)時(shí)間段，它們?nèi)硗赋鋈岷凸鉂桑谷嗣悦?。迎著朝?yáng)細(xì)看，圓圓的果肉里經(jīng)絡(luò)和核籽如海洋里浮動(dòng)的生物。再經(jīng)幾晚夜露浸潤(rùn)，溫潤(rùn)的琥珀色魔術(shù)般再次蛻變，悄然成為紫色，紫葡萄足夠饞人的了，周身還披著淡淡的霜，如同秋夜灑下的月輝。它所散發(fā)的魅力，能讓人沉醉到美好的夢(mèng)境之中，其藝術(shù)之美，符合秀色可餐這個(gè)說(shuō)法。

可是，美味的東西，惦記者從來(lái)就不會(huì)少。當(dāng)我癡迷夠了，決定采摘品嘗時(shí)，早有捷足先登者，專挑紫葡萄隱蔽的地方做了手腳。凡是紫葡萄里面的果肉一律不保，留著還未癟下去的外衣迷惑人，自己卻玩起失蹤來(lái)。

樹(shù)上的葡萄多得是，我不在乎那幾顆被吃成殼的空葡萄。但我對(duì)這個(gè)精明的偷食者很感興趣，決定花費(fèi)精力破解這個(gè)謎。

這個(gè)詭異的食客是何方神圣？是麻雀嗎，還是喜鵲？好像都不是。依我對(duì)它們的了解，麻雀的技能，與一切高檔的水果都沾不上邊，它們能吃到小蟲(chóng)子、小米粒就像過(guò)大年了，哪會(huì)對(duì)葡萄想入非非。那么是喜鵲嗎？面對(duì)層層疊疊的葡萄葉和縱橫交錯(cuò)的虬枝，喜鵲無(wú)法看見(jiàn)隱蔽在葉子下吊著的葡萄，它們的大翅膀在葡萄架下也很難收翅落腳。再想一想，除了一只小花貓偶爾在葡萄粗枝上匍匐著捉飛蟲(chóng)玩，或借助葉子遮擋乘涼睡大覺(jué)，一時(shí)真的找不到這個(gè)神秘的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

是什么鳥(niǎo)吃葡萄這么高明呢？事出有巧，那天，一只大黃蜂掉在地上，肥胖的腹部微微翕動(dòng)，全身深黃色虎斑花紋奪目耀眼，我嚇得連連后退了幾步。這是一只健碩的黃蜂，像是蜂王，個(gè)頭有小手指的一半長(zhǎng)，而且肥胖得很。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此壯實(shí)的黃蜂，與曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的草蜂相比，雖然它們個(gè)頭差不多長(zhǎng)，但三只草蜂堆在一起，也不及這只黃蜂的體積大。它在地上磨蹭半天，沒(méi)有飛走的意思。我趕快用掃帚試著推它，意欲讓它快飛。它如一個(gè)醉漢，蠕動(dòng)一下花斑頭顱后，又不動(dòng)了。出于對(duì)黃蜂蜇人的顧忌，我決定趁它爛醉如泥的狀態(tài)，用鐵鍬把它埋了。

再次看見(jiàn)黃蜂是傍晚時(shí)，有兩只在葡萄架下盤(pán)旋飛行，如兩架兇猛的小飛行器，翅翼的嗡嗡聲，清晰可辨。這兩只的個(gè)頭也如被埋掉的黃蜂一樣，健碩而肥胖，看來(lái)這些來(lái)院里的黃蜂是一個(gè)系列品種，它們并不是蜂王。還是怕被它們蜇了，我急忙揮起掃帚自衛(wèi)加拍打，可惜一只也沒(méi)打到。它們意識(shí)到掃帚的威脅后，立即越過(guò)葉蔓縫隙，又越過(guò)墻頭，再越過(guò)鄰家屋頂，一路向北倉(cāng)皇逃跑。

直到這時(shí)，我還不知道大黃蜂是專門(mén)來(lái)吃葡萄的。

第二天清早，我又在葡萄架下尋找作案者的蛛絲馬跡。一只什么飛物從頭頂快速閃過(guò)，我的目光緊盯不放。只見(jiàn)它瞬間收起翅膀鉆進(jìn)一顆紫葡萄的背面，留下一個(gè)小小的尾尖露在外面，我頓時(shí)明白了——作案者原來(lái)是黃蜂，并不是什么鳥(niǎo)。

那天掉在地上被我埋掉的黃蜂，原來(lái)是貪念美味，吃得忘記星星，忘記月亮，撐到肚子超重，飛不動(dòng)了，不得不癱在地上。我氣憤地趕緊找到掃帚，對(duì)準(zhǔn)那串藏了黃蜂的葡萄拍打，結(jié)果黃蜂逃跑，葡萄落在地上四處滾動(dòng)。

我知道黃蜂還會(huì)來(lái)，而且絕對(duì)不止這幾只，得想個(gè)阻止的辦法才行。不是我怕它們吃葡萄，而是怕無(wú)意中被它們蜇了，豈不冤枉死了。辦法還沒(méi)想出來(lái)，又飛來(lái)了一只，直接撲到又一顆紫葡萄上，翅膀一收，就鉆進(jìn)去旁若無(wú)人地吃起來(lái)。我的掃帚跟著我一道打向那串無(wú)辜的葡萄，結(jié)果又是葡萄落一地，黃蜂逃跑。

我的戰(zhàn)況是埋掉一只撐得不能動(dòng)的黃蜂胖子，打跑四只，犧牲了兩串葡萄。跑回去的那四只有收斂，加上我經(jīng)常站在葡萄架下，遇到它們飛來(lái)，不等落下，就舉帚威脅。這個(gè)辦法很奏效，一連幾天它們的身影沒(méi)有再出現(xiàn)。

但是，紫葡萄只要長(zhǎng)成，不等我采摘，還是一顆一顆成了空殼子。這些食客的智商真的很高，它們吃紫色的，我吃琥珀色的，雖然我吃的離紫葡萄口感還差一點(diǎn)兒火候，但只要我們相安無(wú)事，各自正常生活，也就行了。

4

梨成熟的時(shí)候，我一直不摘，對(duì)面鄰居阿姨急了，每次看到我，都忘不了提醒一下，我說(shuō)再等等。她當(dāng)然不知道，看著琳瑯滿目的一樹(shù)風(fēng)景，在我的心中，猶如欣賞萬(wàn)畝果園般喜悅。風(fēng)拂過(guò)來(lái)時(shí)，它們會(huì)輕輕相碰，還會(huì)悠閑地?fù)u蕩起來(lái)，或者被葉遮擋，臨時(shí)消失起來(lái)。我的歡喜僅限于此，真心舍不得吃掉它們。

熟透了的梨散發(fā)著特殊的甜味，院子的角角落落都被布滿了，這下又惹起了麻煩。

成群結(jié)隊(duì)的黃蜂突然有一天不請(qǐng)自到，如一群饑餓的豬進(jìn)入白菜園，胡亂地啃咬起來(lái)。先前知道黃蜂喜歡吃紫葡萄，現(xiàn)在知道它們更喜歡吃梨。幾天時(shí)間，樹(shù)上的梨大多數(shù)傷痕累累，無(wú)論梨長(zhǎng)得多么俊美，只要被它們咬上一口，就潰爛出一個(gè)褐色小口，它們趁機(jī)鉆進(jìn)去大快朵頤。我懊悔沒(méi)有聽(tīng)對(duì)面阿姨的建議，摘掉那些大而好看的梨。

我能想到的最好的方法，只能是拿起掃帚驅(qū)趕。它們一見(jiàn)到我推開(kāi)院門(mén)，就心虛逃離，從沒(méi)有一只與我對(duì)抗過(guò)。每當(dāng)我開(kāi)院門(mén)，先聽(tīng)到聲音的一部分黃蜂，立即順著院子墻壁，灰溜溜地，輕車(chē)熟路地逃跑，瞬間消失的速度讓我驚訝。后聽(tīng)到院門(mén)響的一部分貼著地面逃跑，等我舉起掃帚拍打時(shí)，它們迅速調(diào)整方向，拖著吃飽的肥肚子，繞著圈子逃跑，無(wú)論我怎么揮舞掃帚，就是打不著，它們?nèi)汲删恕?/p>

還有什么防護(hù)方法呢？在網(wǎng)上尋找到一種水果專用小紙袋子，可以套上來(lái)遮擋阻止傷害。購(gòu)到后把剩下的梨逐一帶上。

我以為這樣就萬(wàn)事大吉了。一段時(shí)間后，有梨與紙袋子自動(dòng)從樹(shù)上墜落地面。我以為紙袋里的梨熟了，待一打開(kāi)紙袋，梨又是滿身傷痕，不得不扔進(jìn)垃圾桶。殊不知，那些黃蜂無(wú)法抵擋梨的美味，從未停止過(guò)餐食。怪不得后來(lái)看到它們時(shí)，仍然肉乎乎，胖墩墩的。

來(lái)院里吃水果的食客，憑著機(jī)靈和智慧，各用各的辦法，巧妙地吃到自己喜歡的水果。常使我覺(jué)得奇怪的是，除了那只膽小的黑鳥(niǎo)一去不復(fù)返，像臉皮厚的灰喜鵲和見(jiàn)我就溜逃的機(jī)智大黃蜂們，它們屢屢來(lái)吃，是院中的老食客。它們與我近距離相處，雖然我象征性地?fù)]帚拍打，它們也不生氣，似乎知道是自己的錯(cuò)，所以完全不計(jì)較，當(dāng)然也不愿攻擊我。我與鳥(niǎo)、與群蜂一直相安無(wú)事，這是否該劃為生態(tài)平衡的范疇呢。