老家有一座小院落，院子里生機(jī)盎然。石榴樹枝頭萌動(dòng)，孕育著新的果實(shí)；桂花樹枝繁葉茂，似在積蓄著綻放的力量；南天竺紅果點(diǎn)點(diǎn)，宛如繁星點(diǎn)綴；葡萄藤蜿蜒攀爬，編織出一片翠綠的蔭蔽；竹子修長挺拔，隨風(fēng)搖曳生姿；菜園里各類蔬菜，或舒展葉片，或含苞待放，每一個(gè)生命都在盡情舒展，滿目皆是蓬勃的翠綠。這里，曾是父母生前居住的地方。

二十多年前，距離此處不遠(yuǎn)，緊鄰公路的老房子，因公路拓寬被拆除。父母沒了居所，村里便在村南的公路邊，為他們劃出一片地。作為長子，我?guī)透改感陆朔课?，這才有了這座溫馨的小院落。

寒來暑往，農(nóng)閑之時(shí)，只要不是狂風(fēng)呼嘯，或是大雨傾盆，上了年紀(jì)的父母，總喜歡坐在院落前、公路邊。他們一邊與鄰居們談天說地，一邊朝南張望著。

父母的這種張望，兒女們或許一時(shí)難以完全領(lǐng)會(huì)，可鄰居們卻心知肚明。他們張望的，是在城里的兒女們。

那些年，通訊尚不發(fā)達(dá)，沒有手機(jī)，兒女們何時(shí)回家，父母全然不知。于是，張望便成了他們習(xí)以為常的表情。后來，有了手機(jī)，兒女們歸期已定，可父母依舊在那兒不停地張望。

老家位于城北，距離縣城二十多里地。剛參加工作時(shí)，我攢了幾個(gè)月工資，花了一百四十多元，買了一輛自行車，就是為了回家能方便些。那時(shí)，幾乎每個(gè)周末，我都會(huì)騎車回家。后來，結(jié)婚成家，有了孩子，回家的頻率變成了半月一次。日子漸漸寬裕，有了轎車，回家更是隨時(shí)隨性。即便父母離世后，我依然保持著這個(gè)習(xí)慣，因?yàn)檫@里，是我的根。

去年大年初一，我和妻子一同回老家。我開著車，思緒不知不覺飄向了父母。我心想，如果父母還在，這個(gè)時(shí)候，他們一定又在張望了。

母親享清福的日子太過短暫。她突發(fā)腦梗時(shí)，恰逢家鄉(xiāng)公路二次拓寬改造，又趕上連日陰雨。黃土泥路，車輛無法通行，救治耽擱了，最終落下偏癱的病根。母親性子急躁，只能躺在床上，每一日都度日如年。加之她不吃肉，后來連雞蛋也不再吃，營養(yǎng)嚴(yán)重跟不上。兩年后，她便永遠(yuǎn)地離開了我們。母親走的那年，還不到 70歲。安葬時(shí)，舅家人對(duì)著棺木說：“娃們一個(gè)個(gè)都進(jìn)城成家了，本應(yīng)是享福的時(shí)候，你卻走了?！?舅家人雖未埋怨，但我內(nèi)心卻滿是愧疚。

母親去世10年后，父親也離開了我們。父親走后的第一個(gè)大年初一，我獨(dú)自一人回老家。還沒進(jìn)村子，我就下意識(shí)地朝小院落門前的方向張望，滿心期望能看到父母張望的身影。然而，我清楚地知道，這已成為奢望，再也看不到了，永遠(yuǎn)也看不到了。

回到家，我把車正對(duì)著大門口停下。下了車，我下意識(shí)地摸了摸門鎖，剎那間，我感覺這把鎖，鎖住的并非僅僅是這個(gè)院落，而是姊妹們與父母之間的恩緣。我隔著大鐵門，望向清靜的院落，望著院子里的一草一木，覺得小院子里，仿佛一切都已消逝。

父親走后，這座小院落便空無一人，平日由三弟幫忙照看?？赡菚r(shí)，我卻沒有聯(lián)系三弟來開門的心思。

按照我們當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，老人去世后的第一年春節(jié)，要貼黃色春聯(lián)。我不喜歡看到黃色，卻又不能貼紅色春聯(lián)。于是，年前我便跟兄弟們說，今年春節(jié)，咱們都別貼春聯(lián)了。此刻，我手摸著銹跡斑斑的鎖，看著大門上殘缺不全的舊春聯(lián)，心里沉甸甸的，仿若壓著一塊巨石。

我回到車上，關(guān)上車門，靜靜地坐著，腦子一片空白。望著眼前的一切，我想哭，想痛痛快快地放聲大哭。以往每次從城里回來，老人總會(huì)在門前張望著、期盼著、等待著，門，永遠(yuǎn)是敞開的。可如今，母親走了，父親也走了，沒了他們的張望與等待，這個(gè)家的門便這樣鎖著，永遠(yuǎn)地鎖著了。

“父母在，家在；父母不在，人生只剩歸途?！?我的眼淚止不住地流了下來，在車?yán)镆蛔褪且粋€(gè)多小時(shí)。父母的音容笑貌，仿佛就在眼前，從未離去。

母親去世后，父親不愿到城里和我們一起生活。他說自己愛管閑事，怕我們厭煩；愛吐痰，夜里起夜頻繁，覺得 “恁干凈的房子，住不習(xí)慣”。起初，他跟著在老家的三弟一家生活，可過了一段時(shí)間，就又回到了這座小院落。他說：“以前你媽在時(shí)沒覺著，現(xiàn)在還真懷念那些吵吵鬧鬧的日子。” 我深深地感受到了父親的孤寂。

盡管這小院里空調(diào)、暖氣片、電飯煲、電磁爐、有線電視、唱機(jī)一應(yīng)俱全，但父親卻始終開心不起來。

父親喜歡吃肉，每次回家，我都會(huì)多買些肉帶給他。有時(shí)，看他一頓能吃半碗肉，我既開心，又擔(dān)心他吃壞了身子?；叵肫疬^去，日子實(shí)在太窮，平時(shí)幾乎沒什么吃肉的機(jī)會(huì)。別說吃肉了，甚至連飯都常常吃不飽。我清楚地記得，中午面條做好后，母親總會(huì)先給父親撈一大碗，然后再給我們姊妹幾個(gè)盛?？筛赣H只要不是在地里干活耽擱了吃飯時(shí)間，他總會(huì)把這一碗面條倒回鍋里，用勺子攪一攪，再和大家一起吃。他知道，給他撈完一碗后，鍋里面條所剩不多，都是稀的了。父親說：“娃們光喝稀的，咋長身體。” 為此，母親沒少罵他?？闪R的背后，滿是愛，滿是心疼啊。

父親是家里的壯勞力，大集體時(shí)，在生產(chǎn)隊(duì)拿最高工分。土地包產(chǎn)到戶后，七八口人的地，所有重活累活，全由他一人承擔(dān)。他用自己的一身力氣，苦苦支撐著這個(gè)家，也因此落下一身毛病，晚年飽受病痛折磨，根源皆在于此。若不是這樣，父親應(yīng)該能多活幾年吧。

父母吵架，不是為了吃的，就是為了錢。有一年，大概是發(fā)瘟疫了，家里的雞都死了，沒了雞蛋換錢。眼看到了開學(xué)的時(shí)候，學(xué)費(fèi)還沒有著落，母親便和父親商量，把紅薯秧（稈）粉碎了，賣了換點(diǎn)兒錢。

在那些年的老家，紅薯是主糧，紅薯秧也十分稀罕。拉回家后，搭在院墻上風(fēng)干，不容易發(fā)霉變質(zhì)。等到春天，磨成糠，用來喂豬。

那天，父親早早起床，懷揣著一個(gè)花卷饃當(dāng)作午飯，挑著兩大包糠，前往三十里外的赤眉鎮(zhèn)集市去賣。

兩包糠，能賣幾個(gè)錢呢？父親心里清楚，這點(diǎn)兒錢，根本不夠幾個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)。從鎮(zhèn)上回來后，他沒有直接回家，而是走進(jìn)了鄰村的牌場(chǎng)。他想著讓這賣糠的錢，能再多生出點(diǎn)兒錢來?？烧l知，手氣不佳，不但沒賺到錢，反而把賣糠的錢輸了個(gè)精光。

回到家，母親向他要錢，父親一臉難堪?！板X呢？”“輸了！”“啥？輸了？”“全輸了！”“哎呀，我的媽呀，這可咋整啊……”

母親哭了，哭得極為傷心，一邊哭，一邊罵。我從未見她如此哭過、罵過。

父親蹲在院子里，低著頭，一言不發(fā)。等母親哭夠了，罵夠了，他才說：“不行的話，我出去借！”“你借？你上哪兒去借！”

母親雖不依不饒，但她知道父親愛面子，不會(huì)輕易出去借錢，也不愿讓自己的丈夫 “丟臉”。最終，還是母親跑了好幾家，才湊夠了學(xué)費(fèi)。

說實(shí)話，對(duì)于這件事，我并不埋怨父親。但心里又總覺得，牌場(chǎng)真不該進(jìn)，也實(shí)在不能進(jìn)。盡管那時(shí)我說不出個(gè)所以然來。長大參加工作后，我愈發(fā)覺得牌場(chǎng)薄情，是個(gè)容易讓人玩物喪志的地方，于是便自覺遠(yuǎn)離。

父親和母親雖時(shí)常爭(zhēng)吵，但他們又相互依賴、相互照應(yīng)。因?yàn)樽?個(gè)子女上學(xué)，是他們共同的目標(biāo)。所以，無論日子多么艱難，他們都堅(jiān)守著、珍惜著，攜手并肩，努力奮斗。這，便是他們那代人的高貴品質(zhì)。

當(dāng)時(shí)，由于貧窮，村里確實(shí)有不少孩子上完小學(xué)就不再讀書了。但在我們家，你不想上學(xué)都不行。我當(dāng)兵后，在縣上最好高中讀書的二弟，看著家里父母太過艱難，便跟父親說，他不想讀書了，想回來幫家里種地。父親一聽就火了：“簡(jiǎn)直是胡鬧！我們苦點(diǎn)、累點(diǎn)，為了啥？還不是為了讓你們以后有出息，走出農(nóng)村？”父親認(rèn)真地教育了他，二弟便不再堅(jiān)持自己的想法，又回到了學(xué)校。生活費(fèi)不夠用時(shí)，他就讓母親在家里烙些粗面餅子，步行二十多里地，送到城里的學(xué)校。就這樣，二弟成了有 200 多人的自然村里，第一個(gè)考上大學(xué)的人。而我，雖說沒有上大學(xué)，卻也靠著黨的好政策，憑借自己的努力，聘干、錄干，成為了一名國家干部。姊妹們平時(shí)聚會(huì)時(shí)，總會(huì)感慨，如果當(dāng)初父母沒有咬著牙支持我們讀書，哪會(huì)有今天的好日子啊。

父親不僅是家里的頂梁柱，還是莊上的 “半個(gè)文人”，是許多人的 “主心骨”。那時(shí)的父親，白天在地里辛勤勞作，晚上，總有人到家里來，跟他聊聊家事，讓父親幫忙出出主意。盡管他沒上過幾天學(xué)，但南北莊上，總有人來找他寫信。當(dāng)時(shí)，與外地聯(lián)系，主要靠書信，不像現(xiàn)在通訊這般便捷。父親寫信的時(shí)候，我總會(huì)在一旁，邊聽邊看。

“想說點(diǎn)兒啥？”父親問。來的人，有的能把事情說清楚，有的則稀里糊涂說不明白，而父親總是不厭其煩地詢問。信寫好了，他會(huì)念給人家聽，看看是否表達(dá)清楚。要是沒說清楚，就再寫，再念給人家聽。有時(shí)，一封信要反復(fù)改寫好多遍。但無論寫到多晚，父親一定要寫到人家滿意為止。有時(shí)候，我都睡了一覺醒來，父親還在為人家寫信。

父親是個(gè)老倔脾氣，在南北營里出了名?？伤谔峁P寫字的時(shí)候，卻絲毫不見那股倔勁。過年的時(shí)候，他總會(huì)在院里擺一張小方桌，為大家寫春聯(lián)。這家寫完，又接著寫那家。父親在這方面的“基因”，一點(diǎn)兒都沒遺傳給我。盡管參加工作后，我也成了個(gè) “提筆人”，但毛筆字，我卻怎么也寫不好。我打心底里羨慕父親。

又是一年大年初一，孩子們都出門玩耍了，我和妻子一同回到了老家，來到了這座小院落前。

我和妻子下了車，先給鄰居們拜了年，然后朝著村外的河邊、地里、嶺上走去。

村子?xùn)|邊有一條河，河水潺潺流淌，一群野鴨在清澈的水面上嬉戲，呈現(xiàn)出一派“春江水暖鴨先知”的景象。

我望著河水，不由自主地想起了當(dāng)年，想起了父親在這河邊拓坯的情景。

那時(shí)，我們一家八口人，只有三間房，根本不夠住。父親便常常在這河邊挖土、和泥、拓坯。等坯干了，再一擔(dān)一擔(dān)地挑到幾百米外坡上的院子里。連著兩個(gè)夏天，他硬是憑借自己拓出的土坯，蓋起了兩間新房屋，還有院墻和大門。

那兩個(gè)夏天，父親只要不出門，幾乎都沒穿過上衣。雖然上地、下河時(shí)，他肩上也會(huì)搭件衣服，但一到地里，到了河邊，他總會(huì)把衣服往地上一扔，或是往樹上一掛，光著脊梁，埋頭干活。拓坯的那兩年夏天，父親的背，曬得黝黑發(fā)亮，還脫了一層又一層皮。

如今的這條河，筑起了截流小壩，蓄起了一片水面，為村莊增添了幾分靈氣。這也吸引著我，每次回家，我都要到河邊來，看看水，聽聽水，逗逗水上的精靈，享受這份悠閑自在。我還常常拍些照片，配上幾句詩，發(fā)在朋友圈里，分享老家的美麗。

越過河流，沿著一條窄窄的水泥路，我和妻子向村東的嶺上走去。走到一個(gè)小十字路口時(shí)，我停下了腳步，開始四處張望。妻子問我：“怎么不走了？你在看什么？”

我沒有回答。

父母去世后，就是在這個(gè)十字路口，我們送他們?nèi)ネ肆硪粋€(gè)世界。我下意識(shí)地在尋找著他們，尋找著他們當(dāng)年離去時(shí)的樣子。

按照家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，老人去世出殯前，都要在夜深人靜時(shí)送行，送他們到十字路口，去往另一個(gè)世界。父母走的時(shí)候，恰好都是雨天，當(dāng)時(shí)還是泥巴路。我們和近親們一起，拄著哀杖，拿著黃紙，踏著泥濘，哭著、喊著、跪著，把父母送到了這十字路口。一個(gè)簡(jiǎn)短的儀式后，我們向父母告別，頭也不回地與他們徹底訣別。

明明知道父母已經(jīng) “走” 了，可不知為何，我總覺得他們還活著。仿佛在姊妹們每家遇到大事時(shí)，他們都在默默地幫襯著、護(hù)佑著……

“人生多坎坷，福禍兩相倚?！备赣H老早就給我們講這個(gè)道理，講人在做，天在看，教導(dǎo)我們要做個(gè)本分、踏實(shí)、有恩有義的人。

我張望著、尋找著、回憶著。我和妻子站在這十字路口，久久不愿離去。

“這麥子看起來無精打采的，都旱得蔫了！” 妻子的話，把我從回憶中拉了回來。

“是啊，如果春天能來兩場(chǎng)雨，麥子‘呼’地一下就能緩過來，一天一個(gè)樣?？梢情_春再不來雨，天一暖和，溫度一高，這麥子肯定就半死不活了！”

“農(nóng)村人太不容易了啊！” 妻子感嘆道。

“是啊，天底下，最不容易的就是農(nóng)民。沒有農(nóng)民，城里人吃什么、喝什么！” 我重復(fù)著妻子的話，想到了鄉(xiāng)下人與城里人的關(guān)系，想到了農(nóng)民的艱辛與不易。

妻子從小生活在城里，結(jié)婚那天，是我騎著那輛自行車，從城里把她接到俺家的。她一天都沒在農(nóng)村生活過，對(duì)莊稼了解不多。但此時(shí)此刻，看著眼前大片的麥子，她竟能有這樣的認(rèn)識(shí)，讓我感到十分欣喜。

太陽漸漸西斜，就要落山了。我們行駛在回城的路上，天空忽然傳來陣陣?yán)茁?，我心里有些竊喜。我對(duì)妻子說：“這就是春雷，春雷一響，黃金萬兩啊。”

小時(shí)候，我常聽父親講“春雨貴似油”。這陣陣?yán)茁曔^后，不就會(huì)有像油一樣珍貴的春雨嗎？不就會(huì)有麥苗茁壯成長的景象嗎？不就會(huì)有麥場(chǎng)上、操場(chǎng)上、公路邊那谷谷堆堆的麥子了嗎？

話還沒說完，春雨真的就淅淅瀝瀝地下起來了。我不禁想起“春雷陣陣震天威，急雨訕訕洗翠微”的詩句。

我放慢車速，降下車窗玻璃，一邊緩緩前行，一邊張望著路邊的麥田，張望著世間萬物，張望著春雨帶來的希望與未來，帶來的幸福與安康。

一時(shí)間，我恍然大悟，徹底明白了。原來，父母生前一次次張望著的，正是希望和未來，正是幸福和安康。