早年我還居住在城鄉(xiāng)一處四合院，院內(nèi)種植著一些芍藥、百合、月季，還有石榴樹和無花果樹。不知何時起，又滋生出來一些綠絨蒿、拉拉秧子、荊棵和花椒樹，擠擠挨挨、密密實實地占據(jù)著院子的角落。百余平方米的一處院落就這么被眾多的花木侵占著，幾乎沒有人的立足之地。一年中的相當多時間，小院是靜寂的，一到暖春就不一樣了。石榴花開如火，成熟的無花果招搖著，吸引了不少的蜜蜂、野蜂、蝴蝶和鳥兒光顧，小院便熱鬧起來。

蜜蜂、野蜂和蝴蝶自不必說，在花叢里忙忙活活。這許多的鳥兒有我認識的，也有不認識的，認識的無非是麻雀和白頭翁之類的常見鳥。成熟的無花果，麻雀幾乎很少來偷食，白頭翁就不一樣，它們是狡猾的覓食者，耍著心眼跟你捉迷藏。有時也有一種大鳥光顧小院，這種鳥有長長的喙，白羽翼略帶醬紅色的條紋，它通常不為來偷食果實，而為獵捕麻雀。一年初夏，我靜坐屋內(nèi)窗臺一角，聽一只麻雀在石榴樹上歡快唱歌，還沒等我反應過來，一只大鳥不知從何處來，伸展著雙翼迅疾地掠走了剛才還在歡快歌唱的麻雀。麻雀驚悸地叫著，那種場面把我驚呆了。這是什么鳥，它從何而來，很長時間一直困惑著我。

那是一只美麗的大鳥，那么鮮活地出現(xiàn)在我的眼前。而在小院里更多的是那些隱身的鳥兒，你不知它們是誰，又是何時來過的。某個清晨，在那棵花椒樹的枝杈間，我發(fā)現(xiàn)了一片藍色的羽毛，那么鮮艷的一種顏色，類似藍孔雀的。而那枚羽毛不可能是孔雀的，它也就寬二三厘米左右。是不是翠鳥的？如果是，它來這里干什么，從哪里來？如果不是，那是什么鳥？好奇使我很自然地想到了我家附近的洪凝河，種種跡象表明這些鳥很可能來自那里。

洪凝河上游流經(jīng)大青山，背依靈公山。我原先的單位離洪凝河不遠，三十多年前，每年不少的時間我都去那里。每逢開春，甚至河水還泛著冰碴，已有俊俏的村姑相約來這里浣洗衣物，在她們?nèi)啻昊虬糸车穆暵暲?，河中絲絲縷縷地泛起帶著皂香的泡沫。夏日臨近傍晚，洪凝河的上游幾乎成了男人們裸泳的天地。那些平日里大門不出、二門不邁的小媳婦、大姑娘，也惦記著這條清澈的河來。奈何，那些有利的位置早被男人們占據(jù)，她們只好羞得遠遠地回避。

二十世紀九十年代中后期，洪凝河遭受了前所未有的挑戰(zhàn)，河水經(jīng)常斷流，據(jù)說是有人常在此挖沙的緣故。后來縣里對洪凝河進行了系統(tǒng)治理，種植了眾多水草，修建了幾處橡皮攔水壩，洪凝河又恢復了容顏，且比之前更加秀美。這里不僅常年流水潺潺、碧波蕩漾，綿延數(shù)千米的蘆葦叢更成了鳥雀聚集的樂園。住在一處靠河的庭院里，我的精神氣里邊好像也有了水，有了季節(jié)，有了風。

洪凝河的豐水季節(jié)，河水豐盈，蘆葦叢也比往常密實了一些。這個時候河面開闊，即便水中疾行的小野鴨和小水雞，也帶著一份從容，悠然地滑行，有時快活地立起身子，在水面上滑出了一串串的漣漪。倘若風吹草動，水草叢中的鳥兒便跟著警覺起來，與水草一起顫動。到了枯水季節(jié)，水位退成了一條白晃晃的線。小野鴨和小水雞的活動空間被明顯壓縮了，它們的一舉一動呆滯緩慢，像一部老式的動畫片少了一些靈動。河上的生靈，就這樣被季節(jié)左右著。而河中最能左右季節(jié)的除了太陽，就是風。

風從河里來，一開始就一個勁地瘋跑，河岸的垂柳、河中的水曲柳枝也一起跟著風的方向往前跑。有時候風跑累了，戛然而止，眾多的枝葉憑著慣性，一個沒剎住腳，反彈到了一起，弄得全樹的枝葉吱吱響。河中的風除了和風、金風、谷風，還有不少的寒風、暴風、蕭風。和風暖軟、金風溫潤、谷風絲滑，寒風、暴風、蕭風通常鏗鏘，冰涼暴躁，它們穿梭四季，每時每刻都在傳遞信息，賦予自然界各種各樣的顏色和性格。

風永遠不是孤獨者，它總是隨物賦形。一波波的水紋，明顯帶著風的痕跡，在河面上把水擰出一道道皺痕，成片成片的，密匝匝得像在紡織著什么。風在水中有時像一條青脊的魚，時顯時隱，撒著歡跑。風拂過蘆葦叢，幾縷波痕繞著蘆葦叢，一圈一圈的，被修長的稈子舉起的荻花，奏出一串串悠揚的號聲。號聲搖曳，青蛙傳出了幾聲鼓點似的音調(diào)。其他的鳥雀跟著號角齊鳴，隨樂聲大作。所有的音聲在水草叢里，跟著風一起搖蕩，搖得滿河都是。

一日河邊行走，遠遠地，看見一片又一片的烏云被風牽引著，飄過來遮住了大部分的河面。蘆葦開始在風中搖動。不一會兒，天便任性起來，噼里啪啦下起雨來，河中頓時蒸騰出一片白茫茫的雨霧。青蛙一個猛子沉下去，又浮上來，鯉魚按捺不住自己的性子，擺著尾躍出水面，眼看著河水暴漲。一只慵懶的蒼鷺蜷曲在一棵水草上，草葉尖上的一只蜻蜓不知怎么一下流瀉到水中。避之不及的小野鴨和小水雞在河中隨波逐流，身上披掛著濕漉漉的雨滴。

我站在一棵老垂柳下，任雨水打濕衣服，靜靜地觀賞著這一切。一只碩大的白鸛從空中來到地上，收起雙翼，把自己一只修長的腳托舉起來，好像天生就超然于物外。我很慶幸，這是我第一次見這種鳥，它單腳立地時，像任何的鶴類一樣，長長的脖頸高傲地前伸，在閃閃的河水映襯下，如此美麗動人。

風從來不會是單調(diào)的，空氣中的任何聲息，都會影響和改變河中原有的風貌。僅僅三四個小時，風雨就重創(chuàng)了河灘，不少的水草倒伏，隨波顫動起伏。河岸邊樹上落下的枝葉橫七豎八擁擠在有限的河道，被涌浪簇擁在河灘上。一河灘的白鷺翻動起了翎羽，其中的一只白鷺刷了一下翅膀，一道曲線沿長長的曲頸傳到背上，頃刻之間，河灘上立刻閃出絲綢一般柔滑的光。好像受到感染似的，一只又一只的白鷺紛紛扇動翅膀翩翩起舞，夏日的河灘在它們靈動的舞姿里，拖曳著它們的好心情。

風停雨歇，我再一次來河邊的時候，看見了在我家庭院掠走麻雀的那種大鳥。它心氣很高，在空中盤旋了幾圈，大概是發(fā)現(xiàn)了什么，俯身進入一處草叢，收了翅膀，把自己盡量縮小壓低，伸直頸項探向陰影里。是一條泥鰍，這只大鳥只張了幾下嘴，三下五除二地已經(jīng)把那條泥鰍收入腹中。突然在它的頭頂上懸起一股氣流，它趕緊把脖子收了回來，以為是挑釁者。原來是另一只飛來的大鳥，它在水草叢中發(fā)現(xiàn)了另一條泥鰍，一下子啄到了嘴里，而后踮了一下腳，鼓動一下翅膀，快樂地飛走了。幾只小野鴨不知什么時候從蘆葦叢里彈出來，毛茸茸的身子，圓鼓鼓的，搖搖晃晃地浮在了水面。世界一下變得柔和起來。

河中的蘆葦、菖蒲、水白菜、荇菜、蜈蚣草，詩意一樣的名字一聽就能給人美感。河水上漲過后，水草似乎也隨著水位長了不少，隨著水流探出頭來。小野鴨的旁邊，一只青蛙鼓著一雙又圓又大的眼睛，突然躍上了一棵菖蒲，呱了一聲，似乎有什么話剛說了一半，又咽了回去，過了一會兒才又呱了一聲，接上了上句。近旁的一只青蛙跳將出來應答，一唱一和，看起來是一對戀人，似乎這一年的好多事，就這樣說開了。

對于愛情的執(zhí)著，鳥類一點兒也不比青蛙差。一只葦葉鳥站在一稈蘆葦上叫了幾聲，另一只鳥飛來立在另一稈蘆葦上，它們媚眼相對，你一句我一句說將開來，昵昵的語聲里全是溫情。干枯的蘆葦在它們腳下?lián)u搖晃晃，轟然斷裂，鳥們像游絲一般顫顫地滑過水面。魚群在水里聚而驟散，迎著水流跑到這里來嘮叨，季候似乎也跟著在說話。

風清才能氣朗，風與水相激，才會有風波，天地萬物都遵循著這條定律，我姑且叫作“云水謠”吧。在我家看見的云，也許光顧過這條河，在這條河上飄過的雨，形成云后也許又下在我家，澆灌著庭院中的花草樹木。洪凝河里不管是水草地，還是蘆葦叢，總會有一些空地。這許多的空地，沒有人知道它們從哪里來。草在這里一個勁兒地往上長。一只甲殼蟲，星粒一樣從草葉上爬過。刺猬在草叢中走過的痕跡，人類無從得知，蛇會憑著感覺尋路而來。每一條路都通往不同的可能。

一條河就是一個世界，空中沒有鳥的痕跡，鳥卻飛過，地上沒見蟲蛇，蟲蛇卻路過。我庭院中的那枚藍色的羽毛，不定哪天的夜晚，翠鳥或什么其他鳥類光臨過，為了一條蟲還是一枚果實。我一直找尋的那種大鳥，它在河邊安了家，為了一只麻雀追蹤到我的庭院，誰又能說得清那只麻雀沒有去過河邊？一段看似無用的枯木，那是蟲子們的村莊。一個洞開的家也許是螃蟹的窩，也許是蜘蛛的陷阱，每一個洞口都不是無緣無故地存在，或許里面都有支著聽的耳朵。

有關這條河，被風化的記憶和故事太多，以至于我在臨河而住的許多年里，無緣無故地添加了不少的感傷。每年春來，燕子會準時來我家的庭院筑巢、生育，一對對燕子，夫唱婦隨來喂養(yǎng)雛燕。大多數(shù)雛燕在它們的精心照料下能健康成活。有時因雛燕之間相互擁擠掉落地下，抑或因母燕與公燕出事，雛燕無人喂養(yǎng)而死亡，這都徒增了我的傷感。一年山中水庫決口，山洪暴發(fā)，河水倒灌了村莊，不少的魚尾隨著水流，從我家門前經(jīng)過。魚慌不擇路的那種慘狀，讓我莫名地流淚，這是我第一次感受到一條河與我家的聯(lián)系這么密切。

河中隨水而逝的還有一個中年女人的淚。她的丈夫在石場出了事，她倒伏在河岸一棵老垂柳下泣不成聲。為她破碎的夢，她折疊了幾只紙船放入河中，據(jù)說她丈夫生前工作的石場就在這條河幾十里地的上游，紙船里載有她的心愿。這是一個真實的故事，這個女人后來改嫁他鄉(xiāng)。有關這個女人和她的故事，以及這條河的往事，多年后也許被人忘記，見證她心愿的只剩下流失的紙船，這風、這河，還有慢慢老去的樹。

許多年不住，庭院中許多曾經(jīng)的往事早已生疏，庭院中的那些鳥，那些花木，以及發(fā)生在其中的事還會有多少呢？我不知道。偶爾回去過幾次，其情景大不同于以往。南屋中的燕子近些年為什么不來了，共居一起的蝙蝠也許可以作答。之前紅紅火火的大石榴果現(xiàn)在越來越小，庭院中的干柴枯枝越來越多，這多因為疏于管理。世事的變化和發(fā)展，有時難以預料，卻也不是無緣無故。無花果是鳥兒、蜂兒的美食，卻不是蟲子的最愛。一棵老去的花椒樹，是綠毛蟲的城堡，還是野蜂攻破了它們，誰能說得清呢？

庭院是我早期的家，我對它特別有感情。還有幾年退休，人到晚年喜歡回憶，喜歡懷舊，對世事的追求也不同于早先。鄉(xiāng)村田野，山水自然，更能使我悠然神往，或許流動的時間對應著每個人的年輪，能使人活得更明白，更通透。